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ALAIN

Jakmile nastane tma, můj strach je zpět. Ano, mám 
strach… dokonce dvojnásobný, protože se ho bojím 
předem, číhám na něj, jako se napjatě číhá na další 
kapku u netěsnícího kohoutku. Můj strach je perverzní, 
hraje si s mými nervy už napřed, oznamuje svůj příchod 
tak, že mne mučí tím, že jej očekávám, a vyvolá ve mně 
jistotu, že za pár minut úzkost zapustí kořeny v každé 
buňce mého těla. Objevuje se každý večer. Jsem jeho 
kořistí. Nespím už dvacet pět nocí, a pokud ano, tak 
jen přerušovaně. Dvacet pět dní už nežiju. Mám dojem, 
že je to celá věčnost. Nemám už ani žádnou vůli. Přes 
den pozoruju, co se děje okolo mě. Odvádí to pozor-
nost od mého vlastního života. Stejně už žádný ne-
mám. Život mi ukradli, a ještě horší je to, že jsem s tím 
ani nic neudělal. Snáším čas, který plyne, jako bych byl 
ochrnutý. Nečekám ani na smrt a nemám odvahu jít jí 
naproti. Stala se ze mne… rostlina. Ve dne, v noci, v zi-
mě, za tepla, v dešti nebo ve větru. A už je to tady, vše 
zahalila tma. Bojuju, abych jí unikl, otevírám zeširoka 
oči, abych rozeznal na ulici pohyb, kterému bych mohl 
věnovat pozornost… Skoro bych se i pomodlil, jen aby 
začalo brzy svítat… ne proto, abych zažil nový den, ale 
jen abych už neměl strach. Nejlegračnější na tom je, že 
v tuhle chvíli jsem, jak by se dalo říct, vyslyšen. Ne snad, 
že by mi Bůh chtěl ulehčit… už dlouho nejsem jedním 
z jeho stáda, a tak je to v pořádku, ale jak se blíží léto, 
noci jsou logicky kratší, a tím pádem je kratší i moje utr-
pení. Nevím, proč se v noci tak bojím. Možná proto, že 
v tichu, které ji doprovází, už nemohu neslyšet vlastní 
myšlenky.
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CLAUDE

Hrací mechanismus na malých stojacích hodinách prá-
vě odbil poledne. Mám rád tu křišťálovou a jemnou me-
lodii, která mi ohlašuje, jak hodiny plynou, a ohlašuje 
tedy i… smrt, která se blíží. Ale na rozdíl od některých 
vyzvánění, z nichž mrazí v  zádech, se z mých hodin 
line – sám nevím – jakési rošťáctví. Čekám, až odbijí po
dvanácté, pak se vytáhnu z křesla a opatrnými krůčky 
se vydám do kuchyně, abych si ohřál jídlo. Každý, kdo 
toho přes den moc nedělá, se mnou bude souhlasit: 
jídlo narušuje monotónnost pomalu se drolícího času. 
I když často nemám velký hlad, nikdy žádné jídlo ne-
vynechám. A hlad nemám, protože od rána do večera 
sedím ve svém křesle. Jím, abych se zaměstnal, zabavil 
a abych měl důvod z něj vstát. A také ze zvyku.

Mohl bych jít ven. Po téhle stránce nejsem nijak po-
stižený, ale nikdy jsem se neprocházel rád sám a ani 
mne to nebavilo dlouho. Rychle se unavím, je to nedo-
statkem pohybu, přiznávám. Proč bych se, proboha, 
nutil do bezcílné chůze za deště nebo v zimě? To se 
snažím vysvětlit Angele, mojí paní na úklid, ujišťuji ji, 
že cvičím dostatečně tím, jak chodím sem a tam mezi 
ložnicí, obyvákem a kuchyní. Vím, má pravdu, měl bych 
chodit ven každý den, alespoň obejít blok, to by bylo 
dobré, ale vždycky si najdu výmluvu, a navíc Angelu rád 
pozlobím. Je to mezi námi takové milé hašteření, jako 
u dlouholetých párů. Nutno říci, že Angela je z těch žen, 
které nemají snadný život, ale které si nikdy nestěžují 
a dřou se sedm dní v týdnu pro své děti. Takže pokud jde 
o charakter, je neústupná a nepřestává doufat, že mne 
přivede k rozumu:
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„Měl byste jít na procházku, jinak se za chvíli nehnete! 
A nemyslete si, že vám budu dělat ošetřovatelku, kdyby 
vás to snad náhodou napadlo. Musím se starat o rodinu.“

„Komu by se chtělo vystrčit nos do takové zimy?“
Ke každému ročnímu období se hodí jiná výmluva. 

Odvolávám se na vedro, na sluníčko, na déšť, na vítr. 
Pokaždé to funguje, pokaždé se rozčiluje. Dnes jsem 
zavřel tu její milou pusinu, když jsem dodal:

„A to si jako myslíte, že mne pobaví, když budu sem 
a tam šmajdat po chodníku? Jsem slepý, kdybyste na 
to náhodou zapomněla… a v osmdesáti mám už právo 
dělat si, co se mi zlíbí!“

Uznávám, že jsem na to šel trochu zhurta. Ale mám 
rád naše řečnické souboje. Jde o to, kdo bude mít po-
slední slovo, a já měl právě chuť ho mít.

„Co z těch vašich procházek do čtverce podle vás 
mám? Už chybí jen to, abych si oblékl pruhované pyža-
mo, a budu mít hned dojem, že jsem vězeň v oddělení 
se zvýšenou ostrahou!“

Že jsem přihodil ještě tohle, byla z mojí strany chyba. 
Podle Angelina mlčení jsem usoudil, že z jejího pohle-
du zmizel veškerý soucit a že je jen krůček od toho, 
aby zapomněla na základní pravidla slušného chování. 
Ostatně, vrhla se do prvního patra a svůj vztek přenes-
la na schody, do kterých veškerou svou váhou dupala, 
abych pochopil, jaká slova jí její dobré vychování ne-
dovolí vyslovit. Jak ji znám, pustila se železnou rukou 
do leštění ubohého nábytku, který se stejně leskl už 
předtím, a představovala si u toho, jak by po mně hodi-
la komodou nebo kulatým stolkem, který měla zrovna 
před sebou. Nemohl jsem si pomoci a zakřičel jsem:

„Angelo, přestaňte to leštit jak šílená! Já rozdíl stejně 
neuvidím!“
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A vybuchl jsem smíchy.
„Vy jste teda! Brzy si budete muset sehnat nějakou 

novou ženskou na úklid!“
To je kouzelná věta, která znamená konec nepřátel-

ským projevům. Znamená taky, že Angela už si nedělá 
legraci. A buďme upřímní, kdybych za ni musel sehnat 
náhradu, byla by to bez přehánění tragédie. Ona ve 
skutečnosti velmi dobře ví, že v tomhle domě vládne, 
a já si nijak nestěžuji, naopak. A tak jen pro formu od-
povím:

„Ach tak, začínáme vyhrožovat! No výborně!“

CORENTIN

Při odchodu prásknu dveřma. Dělám to vždycky, když 
mám jít na hodinu. Je to můj způsob, jak jim dát najevo, 
že jsem se ještě nevzdal. Ať si nemyslej, že vyhráli, i když 
podle všeho jim to stejně nedochází! Pořád jim opakuju, 
že mě nebaví ani klavír, ani tenis. Není to nic pro mě, 
hotovo. Myslíte si, že se mě rodiče zeptali, co bych chtěl 
letos dělat? Ne. Rozhodujou za mě. O všem. Je fakt, 
že klavír a tenis zněj líp než badminton, když se s tím 
vytasí před známejma! Vlastně mi hlava nebere, jak vů-
bec můžou ještě nějaký kamarády mít. No ale je fakt, že 
jejich kámoši jsou stejně ujetý jako oni. Když se potkaj, 
je to, jako kdyby soutěžili, kdo se před ostatníma víc 
blejskne. Pravidla jsou jednoduchý: každej soutěžící má 
čas buď při aperitivu, při večeři nebo při kafi trumfnout 
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protivníka. Někdy je to smíšená čtyřhra: to když mluvěj 
chlapi spolu a ženský spolu. Což nutně zdvojnásobuje 
šance na výhru. Prostě bezva zábava! Skoro se nepo-
slouchaj. Jen co je nutný, aby zvážili důležitost sdělení 
a posoudili, jestli bodujou.

Takže teď už je vám jasný, proč je pro moje rodiče 
vyloučený nechat mě hrát badminton? Řekli dokonce: 
„No ale Corentine, proč s tím tak naděláš? Nakonec se 
to přece oboje hraje s raketou přes síť.“ Co byste chtěli 
odpovědět na takhle pitomej argument? Cokoli poslou-
ží jako záminka, aby mohli mluvit ne o mně, o Corenti
novi jako člověku, ale o jejich zázračným synovi tady 
a  jejich zázračným synovi támhle… vynikající student 
gymnázia, klavírní virtuos, tenisový šampion… Všechny 
tyhle blbosti.

Kdybyste viděli výraz pokladní v naší malý sámošce, 
ta ženská už moji matku nemůže vystát, jak jí pořád vy-
práví o výbornejch známkách, jaký jsem ten den nebo 
tejden dostal. Můžu vám říct, že se na ni dívá a chce 
jediný: vystřílet matce zásobník kalašnikova do palice, 
jen ať to týhle namyšlený ženský, která si o sobě myslí, 
že je matkou Einsteina, roztrhá tělo na cucky. Já ji chá-
pu, protože krom toho, že ji matka otravuje, tak taky 
pravidelně zablokuje kasu na pět minut, a to kvůli pěti 
rajčatům. Se slzou v oku se před ní vytahuje a zároveň 
se otáčí k těm, co stojej ve frontě, hlas jí na konci kaž-
dý věty stoupá do vyšších oktáv, až je to nesnesitelně 
pronikavý:

„Představte si tóóóóó, můj syn, Corentin…“ – protože 
se cítí povinna toto upřesnit pro ty, kteří by snad ne-
měli základní informaci o jejím potomkovi, potomkovi, 
kterýmu teda položí ruku na hlavu, aby bylo jasný, že 
je to on – „tedy, opět dosáhl plného počtu bodůůůůůů, 
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anóóóóóóó, zase měl dvacet z dvaceti, dvacet PLUS 
z dvaceti! Tohle dítě je požehnáním… i  jeho profesoři 
jsou z toho…“ V týhle fázi přejde pokladní k činům. Vy-
střelí na dalšího zákazníka zrakovou harpunu, zasekne 
háček, podívá se mu upřeně do očí a nespustí ho z nich 
ani na vteřinu, jen aby zhypnotizovanej postoupil do-
předu, a přitom prohodí k matce větu ve stylu:

„Tady někteří lidé spěchají, paní Clairmagnová… Po-
stupte si, pane!“

To už čekám venku. Jsem si jistej, že mě tahle po-
kladní nenávidí a že by byla ráda, kdyby matka chodila 
nakupovat jinam…

Budete se tomu smát, ale po pravdě, kdyby mi jed-
noho dne řekli, že matku někdo oddělal, vůbec by mě 
to nepřekvapilo! Říkám si, jestli si to dokonce nepřeju. 
Samozřejmě nevědomě. Potom se snažím rychle mys-
let na něco jinýho, protože si hrozně vyčítám, že si po-
dobný věci představuju.

No ale fakt, mám toho plný zuby, že ve mně viděj 
vlastní nenaplněný ambice… mám plný zuby toho bejt 
zázračnej. Plný zuby všeho… Chtěl bych mít jenom nor-
mální život, jako maj spolužáci ze třídy… Už dva roky se 
mi kvůli mýmu IQ 170 všichni vyhejbaj jako nějakýmu 
monstru. Od toho proklatýho dne, kdy matka zjistila, 
že jsem nadprůměrně inteligentní, jsem v  karanténě. 
Druhej den to hned všude vytrubovala tak, že ani ne 
do týdne se kolem mě udělalo prázdno… Stal jsem se 
pro ostatní neviditelnej. Jako by mě pohltila černá díra 
a už jsem neodrážel světlo. Kámoši, který jsem měl, už 
se mnou nepočítaj, nikam mě nezvou…, a když na mě 
promluvěj, tak jen abych jim pomohl s učením.

Brzo mi bude osmnáct a vím přesně, co toho dne 
udělám: oznámím rodičům, že končím s klavírem i s te-
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nisem, a celej ten velkej den strávím sám v kině. Tak 
budu moct zapomenout na svůj podělanej život hned, 
jak zhasnou světla. To je to, co chci, zůstat ve tmě, kde 
nikdo na nikoho nevidí.

ALAIN

Mám tenhle kout rád. Je můj oblíbený. Není nejhezčí, 
ale přitahoval mě hned, jak jsem ho spatřil. Možná pro-
to, že ten malý dům vklíněný mezi dvě budovy mi při-
pomíná vlastní život. Vypadá tak přidušeně… a přesto 
se zdá, že odolává…, to já už ne. Je u něho zahrada, ne 
zrovna udržovaná, spíš zpustlá. Dívám se na něj z plác-
ku přímo naproti, kde sedím na lavičce ve stínu jedi-
ného stromu – nevím, co je to za strom, snad nějaký 
druh slívy. Položím svou velkou cestovní tašku vedle 
sebe, aby mi tenhle můj prostor nikdo nesebral. Ve sku-
tečnosti je to zbytečné, po pětadvaceti dnech na ulici 
už nepůsobím příznivým dojmem… Můj vzhled chod-
ce odhání, a tak mi to vyhovuje. Funguje to bezvadně: 
jakmile si mě všimnou, zrychlí krok a přejdou na druhý 
chodník. A tak si díky tomuhle strategickému místu dr-
žím odstup a oni se na mě nedívají. Jejich pohledy jsou 
pro mne potupné, víc než sama moje situace. Pohledy 
druhých! Dřív jsem si nikdy neuvědomoval, jakou sílu 
pohled druhých má. Jak je zhoubný. Proto se na svém 
Náměstí cítím bezpečně. Ale ne osaměle. Je zvláštní, 
jak i člověk na okraji společnosti má potřebu vidět svět 
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v pohybu. Jde jen o to, aby si byl jistý, že není úplně 
mrtvý, nebo snad doufá, že mu jednoho dne nějaký ko-
lemjdoucí předá svou chuť do života, chuť něco udělat, 
někam se pohnout? Jsou to skoro dva týdny, co jsem 
„svůj“ dům objevil… Baví mě to takhle říkat… Dokonce 
k němu mluvím a přesvědčuju sám sebe, že mi rozumí. 
Samota je nebezpečná, člověk si rychle začne vymýšlet 
nejrůznější věci.

Druhým důvodem, proč je tohle zákoutí perfektní, 
je, že tudy nechodí moc lidí. Nejsou tu okolo žádné ob-
chody, a tak tudy nikdo neprojíždí, je tu rušno jen tak 
akorát. Jak pozoruju lidi a to, kdy a kam chodí, už znám 
jejich zvyky, značku a barvu jejich auta, děti některých 
z nich. Jsou to svým způsobem mí sousedé. Okolí Ná-
městí udržuju čisté, aby místní nemohli nic mít proti 
tomu, že jsem si jako bydliště vybral tuhle lavičku.

A hele! Už je tu zase ta dodávka, co parkuje před 
mým domem. Viděl jsem ji už minulý týden. Vystupuje 
z ní ta samá žena. Neurčitého věku, odbarvené blond 
vlasy stažené do ohonu. Ne moc přitažlivá, ani ne ošk-
livá, trochu laciná. Vysoká, statná, energická. Vždycky 
má naspěch, otevře zadní dveře auta, zanoří se půl-
kou těla dovnitř a vyndá něco na způsob chladicí tašky. 
Potom zatlačí na vrátka a nikdy je za sebou nezavře. 
V domě nikdy moc dlouho nezůstane.
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CLAUDE

Vida, vrátka zaskřípala! Annabelle mi nese jídlo. Neřekl 
jsem vám o tom, ale dvakrát do týdne dostávám jídlo od 
obce: v pondělí a ve čtvrtek. K nějaké luxusní kuchyni 
to má daleko, dokonce i k obyčejné, ale je to praktické. 
Stačí, když si hotové jídlo jen ohřeju v mikrovlnce. Od 
té doby, co znám Annabelle, se vždycky pozdravíme, 
a když má pět minut čas, sedne si, vypráví mi o svém 
životě a vykouří cigaretu z mého šuplíku. Já přestal kou-
řit už před léty, ale vůni cigaret mám pořád rád, a tak 
mám u sebe vždycky cigarety pro hosty. No, hosty, to 
je možná přehnané. Kromě Annabelle je tu tedy Angela, 
která uklízí v úterý a v pátek ráno, a nepletete se, ta si 
cigaretu nedá. Potom je tu v pondělí můj žák, který se 
učí na klavír, a někdy moji synovci. Ale už je to dávno, co 
přišli naposledy. Takže cigarety jsou tu pro Annabelle 
a pro jednoho z mých synovců, když mne poctí návště-
vou, aby zjistil, jak se mám.

„Tak co pro mě dnes máte, Annabelle?“
Slyším zvuk zipu na termotašce.
„Takže, jako předkrm,“ říká silným hlasem, jako kdy-

by ohlašovala jména výherců televizní soutěže, „máte 
na výběr mezi celerovou remuládou, plátkem česneko-
vé klobásy, strouhanou mrkví, salátem, rajčaty s vejcem 
natvrdo a kuskusem.“

„Tedy pořád to samé.“
„Potom jako hlavní jídlo: lasagne, plátek vepřového 

s kaší…“
Pokračuje ve vyjmenovávání jídel, která by mi měla 

vydržet až do její příští návštěvy. Šest jídel na tři dny. 
Nemusí mi nikdy nic zopakovat, protože i v osmdesáti 
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letech mám paměť jako slon. Když člověk nevidí, nutně 
se u něho rozvinou jiné schopnosti, a můžu vám dát 
písemně, že Alzheimer mě nečeká. Annabelle nikdy kra-
bičky do lednice neuklízí, jen oddělí předkrmy, a podává 
mi je podle jednotlivých druhů, já si je pak vyskládám 
na horní polici: vlevo syrová zelenina a saláty, vpravo 
uzeniny. Pak uděláme to samé s masem, ryby a zeleni-
na patří dospod. To je můj systém, jak se v tom vyznat. 
Naporcované sýry a jiné dezerty končí nacpané v jedné 
z přihrádek ve dveřích.

Když někdy Annabelle nespěchá, usadí se na kus řeči 
na kanapi. Po většinu času mluví o sobě. Má kontraalt 
s temným zabarvením, což má za následek, že je ji dob-
ře slyšet, a navíc mluví hodně nahlas, nejsem si vůbec 
jistý, jestli by byla schopna šeptat. Ale hodí se to dobře 
k  její povaze „madame Sans-Gêne“. Dokáže mě svou 
otevřeností a  vtipem sakramentsky pobavit. Protože 
přede mnou nic netají, ani detaily svého intimního živo
ta. Ty její historky mají říz, to mi věřte!

Už nějaký čas si to umí zařídit vždycky tak, aby svoji 
dopolední rozvážku končila u mne, a tak si dává oběd, 
který si vozí s sebou, v mé společnosti.

„Víte, že máte tady naproti bezdomovce? Říkám vám 
to, abyste si promyslel, jestli nezavřít branku na klíč. 
Dřív tu nebýval, ale teď už jsem ho tu třikrát nebo čtyři-
krát viděla na lavičce na tom plácku naproti. Abych byla 
upřímná, nevypadá jako klasický bezdomovec…, spíš by 
se dalo říct jako někdo, kdo se několik dnů neumyl ani 
nepřevlékl… Možná je v oboru nový?!“

„Jak vypadá?“
Slyším, jak se Annabelle zvedá a jde k oknu.
„Jak sedí, tak nemůžu říct, jestli je velký, nebo ne. Řek-

la bych spíš středního vzrůstu. Hubený. Taky asi moc 


