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ALAIN

Jakmile nastane tma, muj strach je zpét. Ano, médm
strach... dokonce dvojndsobny, protoze se ho bojim
predem, ¢ihdm na néj, jako se napjaté ¢ihd na dalsi
kapku u netésniciho kohoutku. MUj strach je perverzni,
hraje si s mymi nervy uz napfed, oznamuje svU{j pfichod
tak, Zze mne mudi tim, ze jej o¢ekdavam, a vyvolad ve mné
jistotu, Ze za par minut Uzkost zapusti kofeny v kazdé
bunce mého téla. Objevuje se kazdy vecer. Jsem jeho
koristi. Nespim uz dvacet pét noci, a pokud ano, tak
jen prerusované. Dvacet pét dni uz neziju. Mam dojem,
ze je to celd véénost. Nemam uz ani zddnou vuli. Pfes
den pozoruju, co se déje okolo mé. Odvadi to pozor-
nost od mého vlastniho zZivota. Stejné uz zadny ne-
mam. Zivot mi ukradli, a jesté horsi je to, ze jsem s tim
ani nic neudélal. Snasim Cas, ktery plyne, jako bych byl
ochrnuty. Necekdm ani na smrt a nemam odvahu jit ji
naproti. Stala se ze mne... rostlina. Ve dne, v noci, v zi-
me, za tepla, v desti nebo ve vétru. A uz je to tady, vse
zahalila tma. Bojuju, abych ji unikl, otevirdm zeSiroka
oci, abych rozeznal na ulici pohyb, kterému bych mohl
vénovat pozornost... Skoro bych se i pomodlil, jen aby
zacalo brzy svitat... ne proto, abych zazil novy den, ale
jen abych uz nemél strach. Nejlegra¢néjsi na tom je, ze
v tuhle chvili jsem, jak by se dalo Fict, vyslySen. Ne snad,
ze by mi BUh chtél ulehdit... uz dlouho nejsem jednim
z jeho stada, a tak je to v poradku, ale jak se blizi léto,
nocijsou logicky kratsi, a tim padem je kratSii moje utr-
peni. Nevim, pro¢ se v noci tak bojim. Mozna proto, ze
v tichu, které ji doprovazi, uz nemohu neslysSet vlastni
myslenky.



CLAUDE

Hraci mechanismus na malych stojacich hodinach pra-
vé odbil poledne. Madm rad tu kristdlovou a jemnou me-
lodii, kterd mi ohlasuje, jak hodiny plynou, a ohlasuje
tedy i... smrt, kterd se blizi. Ale na rozdil od nékterych
vyzvanéni, z nichz mrazi v zadech, se z mych hodin
line - sdm nevim - jakési rostactvi. Cekdm, az odbiji po-
dvanacté, pak se vytdhnu z kfesla a opatrnymi kracky
se vydam do kuchyné, abych si ohral jidlo. Kazdy, kdo
toho pres den moc nedéla, se mnou bude souhlasit:
jidlo narusuje monotdénnost pomalu se droliciho ¢asu.
| kdyz ¢asto nemam velky hlad, nikdy zadné jidlo ne-
vynecham. A hlad nemam, protoze od rana do vecera
sedim ve svém kresle. Jim, abych se zaméstnal, zabavil
a abych mél divod z néj vstat. A také ze zvyku.

Mohl bych jit ven. Po téhle strance nejsem nijak po-
stizeny, ale nikdy jsem se neprochdazel rad sam a ani
mne to nebavilo dlouho. Rychle se unavim, je to nedo-
statkem pohybu, priznavam. Pro¢ bych se, proboha,
nutil do bezcilné chlize za desté nebo v zimé? To se
snazim vysvétlit Angele, moji pani na uklid, ujistuji ji,
Ze cvicim dostatecné tim, jak chodim sem a tam meazi
loZnici, obyvakem a kuchyni. Vim, ma pravdu, mél bych
chodit ven kazdy den, alespon obejit blok, to by bylo
dobré, ale vzdycky si najdu vymluvu, a navic Angelu rad
pozlobim. Je to mezi ndmi takové milé hastereni, jako
u dlouholetych pard. Nutno fici, ze Angela je z téch zen,
které nemaji snadny zivot, ale které si nikdy nestézuji
adrouse sedm dnivtydnu pro své déti. Takze pokud jde
o charakter, je nelstupna a neprestava doufat, Zze mne
privede k rozumu:
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,Mé&l byste jit na prochazku, jinak se za chvili nehnete!
A nemyslete si, Ze vdm budu délat osetrovatelku, kdyby
vas to snad ndhodou napadlo. Musim se starat o rodinu.”

,Komu by se chtélo vystrcit nos do takové zimy?“

Ke kazdému rocnimu obdobi se hodi jind vymluva.
Odvoldvam se na vedro, na sluni¢ko, na dést, na vitr.
Pokazdé to funguje, pokazdé se rozciluje. Dnes jsem
zavrel tu jeji milou pusinu, kdyz jsem dodal:

LA to si jako myslite, ze mne pobavi, kdyz budu sem
a tam Smajdat po chodniku? Jsem slepy, kdybyste na
to ndhodou zapomnéla... a v osmdesati mam uz pravo
délat si, co se mi zlibi!*

Uzndvam, Ze jsem na to Sel trochu zhurta. Ale mam
rad nase recnické souboje. Jde o to, kdo bude mit po-
sledni slovo, a jad mél pravé chut ho mit.

,Co z téch vasSich prochdzek do ¢tverce podle vas
mam? Uz chybi jen to, abych si oblékl pruhované pyza-
mo, a budu mit hned dojem, ze jsem vézen v oddéleni
se zvySenou ostrahou!”

Ze jsem prihodil jesté tohle, byla z moji strany chyba.
Podle Angelina mlceni jsem usoudil, Ze z jejiho pohle-
du zmizel veskery soucit a Ze je jen krucek od toho,
aby zapomnéla na zakladni pravidla slusného chovani.
Ostatné, vrhla se do prvniho patra a svUj vztek prenes-
la na schody, do kterych veskerou svou vdhou dupala,
abych pochopil, jaka slova ji jeji dobré vychovani ne-
dovoli vyslovit. Jak ji zndm, pustila se zeleznou rukou
do lesténi ubohého nabytku, ktery se stejné leskl uz
predtim, a predstavovala si u toho, jak by po mné hodi-
la komodou nebo kulatym stolkem, ktery méla zrovna
pred sebou. Nemohl jsem si pomoci a zakri¢el jsem:

,2Angelo, prestante to lestit jak Silena! Ja rozdil stejné
neuvidim!“



A vybuchl jsem smichy.

LVy jste teda! Brzy si budete muset sehnat néjakou
novou zenskou na uklid!“

To je kouzelna véta, kterd znamena konec nepratel-
skym projeviim. Znamena taky, Zze Angela uz si nedéla
legraci. A budme upfimni, kdybych za ni musel sehnat
nahradu, byla by to bez prfehdnéni tragédie. Ona ve
skutecnosti velmi dobre vi, ze v tomhle domé vladne,
a ja si nijak nestézuji, naopak. A tak jen pro formu od-
povim:

,Ach tak, zacindme vyhrozovat! No vyborné!”

CORENTIN

PFi odchodu prasknu dvefma. Délam to vzdycky, kdyz
mam jit na hodinu. Je to mdj zpusob, jak jim dat najevo,
zejsem se jesté nevzdal. At sinemyslej, ze vyhrali, i kdyz
podle vdeho jim to stejné nedochazi! Porad jim opakuju,
ze mé nebavi ani klavir, ani tenis. Neni to nic pro mé,
hotovo. Myslite si, Ze se mé rodi¢e zeptali, co bych chtél
letos délat? Ne. Rozhodujou za mé. O vsem. Je fakt,
ze klavir a tenis znéj lip nez badminton, kdyz se s tim
vytasi pfed zndmejma! Vlastné mi hlava nebere, jak v0-
bec mUzou jesté néjaky kamarady mit. No ale je fakt, ze
jejich kdmosi jsou stejné ujety jako oni. Kdyz se potkaj,
je to, jako kdyby soutézili, kdo se pred ostatnima vic
blejskne. Pravidla jsou jednoduchy: kazdej soutézici ma
¢as bud pfi aperitivu, pri vecefi nebo pri kafi trumfnout
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protivnika. Nékdy je to smisena ¢tyrhra: to kdyz mluvéj
chlapi spolu a Zzensky spolu. Coz nutné zdvojnasobuje
Sance na vyhru. Prosté bezva zdbava! Skoro se nepo-
slouchaj. Jen co je nutny, aby zvazili dalezitost sdéleni
a posoudili, jestli bodujou.

Takze ted uz je vam jasny, proc je pro moje rodice
vylouéeny nechat mé hrat badminton? Rekli dokonce:
,No ale Corentine, proc¢ s tim tak nadélas? Nakonec se
to prece oboje hraje s raketou pres sit.“ Co byste chtéli
odpovédét na takhle pitomejargument? Cokoli poslou-
zi jako zdminka, aby mohli mluvit ne o mné, o Corenti-
novi jako Clovéku, ale o jejich zdzracnym synovi tady
a jejich zazracnym synovi tamhle... vynikajici student
gymnazia, klavirni virtuos, tenisovy Sampion... VSechny
tyhle blbosti.

Kdybyste vidéli vyraz pokladni v nasi maly sdmosce,
ta Zenskd uz moji matku nemdze vystat, jak ji porad vy-
pravi o vybornejch zndmkach, jaky jsem ten den nebo
tejden dostal. MOzu vam Fict, Ze se na ni divéd a chce
jediny: vystrilet matce zasobnik kalasnikova do palice,
jen at to tyhle namysleny zensky, kterd si o sobé mysli,
ze je matkou Einsteina, roztrha télo na cucky. Ja ji cha-
pu, protoze krom toho, Ze ji matka otravuje, tak taky
pravidelné zablokuje kasu na pét minut, a to kvili péti
raj¢atim. Se slzou v oku se pred ni vytahuje a zdroven
se otaci k tém, co stojej ve fronté, hlas ji na konci kaz-
dy véty stoupd do vySsSich oktav, az je to nesnesitelné
pronikavy:
se citi povinna toto upresnit pro ty, ktefi by snad ne-
meli zakladni informaci o jejim potomkovi, potomkovi,
kterymu teda polozi ruku na hlavu, aby bylo jasny, Zze
je to on - ,tedy, opét dosahl plného poctu boddadady,
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z dvaceti! Tohle dité je pozehnanim... i jeho profesofri
jsou z toho...“ V tyhle fazi pfejde pokladni k ¢inm. Vy-
streli na dalSiho zdkaznika zrakovou harpunu, zasekne
hacek, podivd se mu uprené do oci a nespusti ho z nich
ani na vterinu, jen aby zhypnotizovanej postoupil do-
predu, a pritom prohodi k matce vétu ve stylu:

L,Tady néktefi lidé spéchaji, pani Clairmagnova... Po-
stupte si, pane!”

To uz ¢ekdm venku. Jsem si jistej, ze mé tahle po-
kladni nenavidi a ze by byla rada, kdyby matka chodila
nakupovat jinam...

Budete se tomu smat, ale po pravde, kdyby mi jed-
noho dne fekli, Ze matku nékdo oddélal, vibec by mé
to neprekvapilo! Rikam si, jestli si to dokonce nepfeju.
Samozrejmé nevédomé. Potom se snazim rychle mys-
let na néco jinyho, protoze si hrozné vycitdm, ze si po-
dobny véci predstavuju.

No ale fakt, madm toho plny zuby, Ze ve mné vidéj
vlastni nenaplnény ambice... mam plny zuby toho bejt
zazracnej. PIny zuby vSeho... Chtél bych mit jenom nor-
malni zivot, jako maj spoluzaci ze tridy... Uz dva roky se
mi kvGli mymu 1Q 170 vsichni vyhejbaj jako néjakymu
monstru. Od toho proklatyho dne, kdy matka zjistila,
ze jsem nadprdmérné inteligentni, jsem v karanténé.
Druhej den to hned vsSude vytrubovala tak, Ze ani ne
do tydne se kolem mé udélalo prazdno... Stal jsem se
pro ostatni neviditelnej. Jako by mé pohltila ¢erna dira
a uz jsem neodrdazel svétlo. Kdmosi, ktery jsem mél, uz
se mnou nepocitaj, nikam mé nezvou..., a kdyz na mé
promluvéj, tak jen abych jim pomohl s u¢enim.

Brzo mi bude osmnact a vim presné, co toho dne
udélam: ozndmim rodic¢dm, ze kon¢im s klavirem i s te-
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nisem, a celej ten velkej den stravim sdm v kiné. Tak
budu moct zapomenout na svUij podélanej zivot hned,
jak zhasnou svétla. To je to, co chci, zUstat ve tmé, kde
nikdo na nikoho nevidi.

ALAIN

Mam tenhle kout rad. Je mUj oblibeny. Neni nejhezdi,
ale pritahoval mé hned, jak jsem ho spatfil. Mozna pro-
to, ze ten maly ddm vklinény mezi dvé budovy mi pfi-
pominad vlastni zivot. Vypada tak pridusené... a presto
se zdd, Zze odolava.., to ja uz ne. Je u ného zahrada, ne
zrovna udrzovana, spis zpustla. Divdm se na néj z plac-
ku pfimo naproti, kde sedim na lavi¢ce ve stinu jedi-
ného stromu - nevim, co je to za strom, snad néjaky
druh slivy. Polozim svou velkou cestovni tasku vedle
sebe, aby mitenhle muj prostor nikdo nesebral. Ve sku-
tec¢nosti je to zbyte¢né, po pétadvaceti dnech na ulici
uz nepusobim priznivym dojmem... Mdj vzhled chod-
ce odhani, a tak mi to vyhovuje. Funguje to bezvadné:
jakmile si mé vSimnou, zrychli krok a prejdou na druhy
chodnik. A tak si diky tomuhle strategickému mistu dr-
zim odstup a oni se na mé nedivaji. Jejich pohledy jsou
pro mne potupné, vic nez sama moje situace. Pohledy
druhych! Driv jsem si nikdy neuvédomoval, jakou silu
pohled druhych ma. Jak je zhoubny. Proto se na svém
Namésti citim bezpecné. Ale ne osaméle. Je zvlastni,
jak i Clovék na okraji spolec¢nosti ma potrebu vidét svét
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v pohybu. Jde jen o to, aby si byl jisty, Ze neni Uplné
mrtvy, nebo snad doufd, Ze mu jednoho dne néjaky ko-
lemjdouci pfeda svou chut do zivota, chut néco udélat,
nékam se pohnout? Jsou to skoro dva tydny, co jsem
,svUj“ ddm objevil... Bavi mé to takhle fikat... Dokonce
k nému mluvim a presvédcuju sam sebe, Zze mi rozumi.
Samota je nebezpelnd, ¢lovék sirychle zacne vymyslet
nejriznéjsi véci.

Druhym ddvodem, pro¢ je tohle zakouti perfektni,
je, Ze tudy nechodi moc lidi. Nejsou tu okolo zadné ob-
chody, a tak tudy nikdo neprojizdi, je tu rusno jen tak
akorat. Jak pozoruju lidi a to, kdy a kam chodi, uz zndm
jejich zvyky, znac¢ku a barvu jejich auta, déti nékterych
z nich. Jsou to svym zptsobem mi sousedé. Okoli N&-
mésti udrzuju cisté, aby mistni nemohli nic mit proti
tomu, Ze jsem si jako bydlisté vybral tuhle lavicku.

A hele! Uz je tu zase ta dodavka, co parkuje pred
mym domem. Vidél jsem ji uz minuly tyden. Vystupuje
z ni ta sama Zena. Neurcitého véku, odbarvené blond
vlasy stazené do ohonu. Ne moc pritazliva, ani ne osk-
liva, trochu lacind. Vysoka, statna, energicka. Vzdycky
ma naspéch, otevie zadni dvere auta, zanofi se pul-
kou téla dovnitf a vynda néco na zplsob chladici tasky.
Potom zatlaci na vratka a nikdy je za sebou nezavre.
V domé nikdy moc dlouho nezlstane.
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CLAUDE

Vida, vratka zaskripala! Annabelle mi nese jidlo. Nerekl
jsem vam o tom, ale dvakrat do tydne dostavam jidlo od
obce: v pondéli a ve ¢tvrtek. K néjaké luxusni kuchyni
to ma daleko, dokonce i k obycejné, ale je to praktické.
Staci, kdyz si hotové jidlo jen ohfeju v mikrovince. Od
té doby, co zndm Annabelle, se vzdycky pozdravime,
a kdyz ma pét minut ¢as, sedne si, vypravi mi o svém
zivoté a vykouricigaretu z mého supliku. Ja prestal kou-
Fit uz pred léty, ale vini cigaret médm porad rad, a tak
mam u sebe vzdycky cigarety pro hosty. No, hosty, to
je mozna prehnané. Kromé Annabelle je tu tedy Angela,
kterd uklizi v Utery a v patek rdno, a nepletete se, ta si
cigaretu neda. Potom je tu v pondéli mQj zak, ktery se
ucina klavir, a nékdy moji synovci. Ale uz je to davno, co
prisli naposledy. Takze cigarety jsou tu pro Annabelle
a pro jednoho z mych synovcd, kdyz mne pocti ndvsté-
vou, aby zjistil, jak se mam.

,Tak co pro mé dnes mate, Annabelle?”

SlySim zvuk zipu na termotasce.

JTakze, jako predkrm,” fika silnym hlasem, jako kdy-
by ohlasovala jména vyherc( televizni soutéze, ,mate
na vybér mezi celerovou remulddou, platkem ¢esneko-
vé klobasy, strouhanou mrkvi, salatem, rajcaty s vejcem
natvrdo a kuskusem.”

,Tedy pordd to samé.”

,Potom jako hlavni jidlo: lasagne, platek veprového
s kasi...”

Pokracuje ve vyjmenovavani jidel, kterd by mi méla
vydrzet az do jeji pristi ndvitévy. Sest jidel na tii dny.
Nemusi mi nikdy nic zopakovat, protoze i v osmdesati
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letech mam pamét jako slon. Kdyz ¢loveék nevidi, nutné
se u ného rozvinou jiné schopnosti, a mdzu védm dat
pisemng, ze Alzheimer mé neceka. Annabelle nikdy kra-
bicky do lednice neuklizi, jen oddéli predkrmy, a podava
mi je podle jednotlivych druhd, ja si je pak vysklddam
na horni polici: vlevo syrova zelenina a salaty, vpravo
uzeniny. Pak udéldme to samé s masem, ryby a zeleni-
na patfi dospod. To je mU{j systém, jak se v tom vyznat.
Naporcované syry a jiné dezerty konci nacpané v jedné
z prihradek ve dvefrich.

Kdyz nékdy Annabelle nespécha, usadi se na kus reci
na kanapi. Po vétsSinu ¢asu mluvi o sobé. Ma kontraalt
s temnym zabarvenim, coz ma za nasledek, ze je ji dob-
fe slySet, a navic mluvi hodné nahlas, nejsem si vibec
jisty, jestli by byla schopna Septat. Ale hodi se to dobre
k jeji povaze ,madame Sans-Géne“. Dokdze mé svou
otevienosti a vtipem sakramentsky pobavit. Protoze
prede mnou nic netaji, ani detaily svého intimniho zivo-
ta. Ty jeji historky maji fiz, to mi vérte!

Uz néjaky cas si to umi zaridit vzdycky tak, aby svoji
dopoledni rozvazku koncila u mne, a tak si dava obéd,
ktery si vozi s sebou, v mé spole¢nosti.

Vite, Ze mate tady naproti bezdomovce? Rikdm vam
to, abyste si promyslel, jestli nezavrit branku na Klic.
Driv tu nebyval, ale ted uz jsem ho tu tfikrat nebo Ctyri-
krat vidéla na lavi¢cce na tom placku naproti. Abych byla
uprimna, nevypada jako klasicky bezdomovec.., spis by
se dalo fict jako nékdo, kdo se nékolik dnl neumyl ani
neprevlékl... Mozna je v oboru novy?!“

wJak vypada?”

SlySim, jak se Annabelle zveda a jde k oknu.

,Jak sedi, tak nemUizu Fict, jestli je velky, nebo ne. Rek-
la bych spi$ stfedniho vzrdstu. Hubeny. Taky asi moc
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