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			Pro mámu a tátu






			Prolog | Únor 1886

			Ztracenému slovu předcházelo jiné. Do Skriptoria dorazilo v použité obálce. Starou adresu někdo přeškrtnul a vedle ní vepsal Doktor Murray, Sunnyside, Oxford.

			Otevírání pošty patřilo k tátovým úkolům a mým úkolem zas bylo sedět mu na klíně, jako královna na trůně, a pomáhat vysvobodit každé slovo z jeho poskládané kolébky. Táta mi radil, na jakou hromádku které slovo přiřadit, občas otevírání obálek přerušil, vzal mě za ruku a vedl mi prst nahoru a dolů a okolo jednotlivých písmen, přičemž mi je hláskoval do ucha. Potom vyslovil nahlas celé slovo, já ho zopakovala a on mi vysvětlil, co znamená.

			Slovo, o němž je řeč, bylo napsané na útržku hnědého papíru s roztřepenými okraji, jak ho někdo otrhal, aby odpovídal rozměrům, jež upřednostňoval doktor Murray. Táta se zarazil a já čekala, až mi nové slovo vyloží. Tentokrát však tátova ruka na té mojí nespočinula, a když jsem se otočila, abych ho popohnala, výraz v jeho tváři mě zaskočil; navzdory naší fyzické blízkosti se mi zdálo, že je táta někde hodně daleko.

			Vrátila jsem se zpátky k onomu slovu a pokoušela se tomu přijít na kloub. Bez tátova vedení jsem obtahovala prstem jedno písmeno po druhém.

			„Co tu stojí?“ zeptala jsem se.

			„Viola,“ odpověděl.

			„Jako máma?“

			„Jako máma.“

			„Takže ona bude ve Slovníku?“

			„Svým způsobem ano.“

			„To budeme ve Slovníku všichni?“

			„Ne.“

			„A proč ne?“

			Cítila jsem, jak s každým jeho nádechem a výdechem stoupám a klesám.

			„Aby se jméno dostalo do Slovníku, musí něco znamenat.“

			Znovu jsem se na slovo podívala. „A máma byla jako květina?“ zeptala jsem se.

			Táta přikývl. „Nejkrásnější květina na světě.“

			Vzal slovo do ruky a přečetl si větu uvedenou pod ním. Otočil lístek, jako kdyby něco hledal. „Neúplná citace,“ řekl. Přečetl si větu znovu, přičemž mu oči kmitaly sem a tam, jako by se pokoušel objevit chybějící část. Potom slovo položil na nejmenší hromádku.

			Táta se na židli odsunul od třídicího stolu. Slezla jsem mu z klína a chystala se sebrat první hromádku lístků. To byla další činnost, s níž jsem směla pomáhat, a nesmírně mě těšilo nacházet každému slovu místo v příslušné přihrádce. Táta vzal do ruky nejmenší hromádku a já se pokoušela uhodnout, kam asi přijde máma. „Ani moc nahoru, ani moc dolů,“ zpívala jsem si pro sebe. Jenže místo toho, aby mi lístky předal, táta přešel třemi dlouhými kroky ke krbu a hodil je do plamenů.

			Byly tři. Když je pustil z ruky, proudy horkého vzduchu je roznesly na různá místa. Slovo viola se začalo kroutit dřív, než dopadlo.

			Slyšela jsem vlastní výkřik a rozběhla jsem se ke krbu. Táta na mě zahulákal. Lístek se svíjel.

			Sáhla jsem do plamenů, abych ho vysvobodila, přestože hnědý papír byl teď už na uhel a písmena na něm pouhými stíny. Myslela jsem si, že ho podržím jako dubový list, seschlý a zkřehlý zimou, ale když jsem ho sevřela v prstech, rozpadl se mi v dlani.

			Možná bych v tom okamžiku zamrzla navždy, táta mě ale popadl a vlekl ven silou, která mi vyrazila dech. Vyběhl se mnou ze Skriptoria a zabořil mi ruku do sněhu. Byl bledý jako stěna, tak jsem mu řekla, že mě to nebolí, ale když jsem ruku ze závěje vytáhla, zčernalé kousíčky toho slova jsem měla přilepené ke spečené kůži.

			

			Některá slova jsou důležitější než jiná – to mě dětská léta strávená ve Skriptoriu naučila. Dlouho mi však trvalo, než jsem pochopila proč.






			ČÁST PRVNÍ | 1887–1896
azyl–důvěryhodný






			Květen 1887

			Skriptorium. Ten název evokuje majestátní budovu s mramorovou podlahou a pozlacenou kupolí, mezi nimiž i ten nejlehčí krok vytváří ozvěnu. Ve skutečnosti to však byla jen bouda v zahradě jednoho oxfordského domu.

			Namísto lopat a hrábí se v téhle boudě uchovávala slova. Každé anglické slovo bylo vepsáno na kousek papíru o velikosti pohlednice. Posílali je sem dobrovolníci z celého světa a ve svazečcích se ukládala do stovek přihrádek lemujících stěny boudy. Název Skriptorium jí přiřkl doktor Murray – muselo mu připadat nedůstojné, aby se anglický jazyk uchovával v zahradním přístřešku –, ovšem nikdo, kdo zde pracoval, mu neřekl jinak než Skripko. Nikdo kromě mě. Líbilo se mi, jak se mi skriptorium převaluje na jazyku a jemně mi přistává na rtech. Trvalo dlouho, než jsem se ho naučila vyslovovat, a když se mi to konečně povedlo, nic ho nemohlo nahradit.

			Jednou mi táta pomohl vyhledat skriptorium v přihrádkách. Našli jsme pět kartiček s příklady použití onoho slova, s tím, že každá citace pocházela z doby o něco málo víc než před sto lety. Všechny byly zhruba stejného významu a žádná neodkazovala k boudě v zahradě za domem v Oxfordu. Lístky tvrdily, že skriptorium je písařská dílna v klášteře.

			Nicméně jsem chápala, proč si doktor Murray vybral právě tohle slovo. On a jeho pomocníci byli vlastně takoví mniši a v pěti letech pro mě nebylo těžké si představovat, že Slovník je jejich svatá kniha. Když se mi doktor Murray svěřil, že dát dohromady všechna existující slova je práce na celý život, přemýšlela jsem, čí život má na mysli. Už tenkrát měl vlasy šedivé jako popel, a to byl teprve v polovině písmene B.

			

			Dávno předtím než vzniklo Skriptorium, táta s doktorem Murraym pracovali ve Skotsku jako učitelé. A protože byli přátelé, a protože jsem neměla matku, která by se o mě starala, a jelikož byl táta jedním z nejspolehlivějších ­lexikografů, které měl doktor Murray k dispozici, všichni nad mou přítomností ve Skriptoriu vždycky přimhouřili oko.

			Pro mě Skriptorium představovalo magický prostor, který jako by mezi svými stěnami uchovával všechno, co kdy bylo a co mohlo být. Všude ležely stohy knih. Knihovničky, které oddělovaly jednotlivé stoly nebo vytvářely zákoutí, kam se akorát tak vešla židle, byly přeplněné starými slovníky, dějinami i příběhy z dávných časů. Od podlahy ke stropu se tyčily přihrádky, plné lístků se slovy. Táta mi jednou řekl, že když je přečtu do jednoho, pochopím význam úplně všeho.

			Uprostřed místnosti stál třídicí stůl. Táta sedával na jednom konci a po každé straně se vešli tři asistenti. Na druhém konci stolu měl doktor Murray svůj vyvýšený pultík, zpoza něhož mohl dozírat na všechna slova i na muže, kteří mu je pomáhali definovat.

			Vždycky jsme dorazili před příchodem ostatních lexikografů a na tu krátkou chvíli jsem měla tátu i slova jenom pro sebe. Sedávala jsem tátovi na klíně u třídicího stolu a pomáhala mu dělat v lístcích pořádek. Když jsme narazili na slovo, které jsem neznala, táta mi přečetl příslušnou citaci a pomohl mi přijít na to, co znamená. Když jsem pokládala správné otázky, pokusil se vyhledat i knihu, z níž citace pocházela, a přečetl mi delší úryvek. Byla to taková honba za pokladem a občas jsem našla i zlato.

			„Ten chlapec byl roztržitý dareba už od narození,“ přečetl táta větu napsanou na lístku, který právě vytáhl z obálky.

			„Já jsem taky roztržitý dareba?“ zeptala jsem se.

			„Jenom občas,“ prohlásil táta a polechtal mě.

			Pak jsem se zeptala, kdo je ten chlapec, a táta ukázal na nadpis v horní části papíru.

			„Aladin a kouzelná lampa,“ přečetl.

			Když dorazili ostatní slovníkáři, vklouzla jsem pod třídicí stůl.

			„Musíš být potichu jako myška a nesmíš překážet,“ řekl mi táta.

			Zůstat schovaná byla hračka.

			Ke konci dne jsem se posadila tátovi na klín u sálajícího krbu a četli jsme si „Aladina a kouzelnou lampu“. Táta říkal, že je to starý příběh. O jednom čínském chlapci. Když jsem se zeptala, jestli je takových příběhů víc, odpověděl, že ještě dalších tisíc. Ta pohádka se nepodobala ničemu, co jsem doposud slyšela, ani žádnému místu, ani nikomu, koho jsem znala. Rozhlížela jsem se po Skriptoriu a představovala si, že je to džinova lampa. Navenek tak obyčejná, ale vevnitř plná zázraků. A ne všechno bylo vždycky takové, jaké se zdálo na první pohled.

			Druhý den, poté co jsem opět pomohla tátovi s lístky, jsem ho začala mořit prosbami o další příběh. Byla jsem tak dychtivá, že jsem zapomněla být potichu jako myška; překážela jsem mu.

			„Darebové tu zůstat nesmějí,“ varoval mě táta a já si představila, jak mě vyžene do Aladinovy jeskyně. Zbytek dne jsem strávila pod třídicím stolem, kde si ke mně poklad našel cestu sám.

			To slovo se svezlo z okraje stolu. Až dopadne na zem, pomyslela jsem si, zachráním ho a sama ho předám doktoru Murraymu.

			Pozorovala jsem ho. Snad tisíc okamžiků jsem ho pozorovala, jak se snáší na nějakém neviditelném vzdušném proudu. Čekala jsem, že přistane na nezametené podlaze, to se ale nestalo. Plachtilo jako pták, skoro přistálo, načež se zase vzneslo a udělalo ve vzduchu salto, jako kdyby mu to poručil džin. Ani ve snu by mě nenapadlo, že by mi mohlo přistát do klína, že by mohlo doputovat až tak daleko. Jenže přesně tak to dopadlo.

			To slovo se mi usadilo v záhybech šatů jako třpytivý poklad spadlý z nebes. Neodvažovala jsem se ho dotknout. Slova jsem směla brát do ruky jenom s tátou. Napadlo mě, že ho zavolám, něco mě však přinutilo zůstat zticha. Dlouho jsem jen tak seděla a chtěla i nechtěla se toho slova dotknout. Jaké slovo to asi je? přemítala jsem. A čí je? Nikdo se pro něj nesehnul.

			Trvalo dlouho, než jsem lístek vzala do dlaní, opatrně, abych mu nepolámala stříbřitá křidélka, a pozvedla ho k obličeji. V šeru mé skrýše se nedalo číst. Přešoupala jsem se k místu, kde mezi dvěma židlemi visel závěs třpytivého prachu.

			Zvedla jsem slovo ke světlu. Černý inkoust na bílém papíře. Deset písmen; první bylo B jako dvě boule. Ústy jsem naznačila i všechna ostatní písmena, jak mě to naučil táta: E jako Esme, Z jako zebra, V jako Viola, O jako ovce, L jako lístek, N jako neposlušný, I jako ibišek, C jako copánek a ještě jednou E jako Esme. Šeptem jsem si je všechna přehláskovala. První část slova byla jednoduchá: bez. Druhá už byla o něco složitější, ale když jsem si ji rozdělila na dvě části, přečíst jsem ji dokázala: volnice.

			To slovo bylo bezvolnice. Pod ním se sbíhala dohromady další slova jako zašmodrchaná nit. Nedokázala jsem rozpoznat, jestli jde o citaci zaslanou dobrovolníkem, nebo o definici z pera jednoho z asistentů doktora Murrayho. Táta tvrdil, že hodiny strávené ve Skriptoriu slouží k rozplétání významů slov zasílaných dobrovolníky, aby pak ve Slovníku skončily správné definice. Byla to důležitá práce a pro mě to znamenalo, že dostanu vzdělání a tři teplá jídla denně a že ze mě vyroste slušná mladá dáma. Táta říkal, že ta slova jsou pro mě.

			„Takže postupně definujete úplně všechna?“ zeptala jsem se jednou.

			„Některá vynecháme,“ odpověděl táta.

			„A proč?“

			Odmlčel se. „Protože nejsou dost důvěryhodná.“ Zamračila jsem se a on dodal: „V psaném textu je použilo jen pár lidí.“

			„A co se stane se slovy, která vynecháte?“

			„Ta se vrátí do přihrádek. Pokud o nich nemáme dost informací, vyhodíme je.“

			„Ale když se nedostanou do Slovníku, lidi na ně možná úplně zapomenou.“

			Táta naklonil hlavu na stranu a podíval se na mě, jako bych řekla něco důležitého. „Ano, to se může stát.“

			Věděla jsem, jak takové zahozené slovo dopadne. Opatrně jsem bezvolnici přehnula a strčila si lístek do kapsy zástěrky.

			Chvíli nato se pod stolem objevil tátův obličej. „Běž už, Esme. Lizzie na tebe čeká.“

			Vykoukla jsem škvírou mezi množstvím rozličných nohou – mužských, i těch od židlí a od stolu – a na prahu otevřených dveří spatřila mladou služebnou Murrayových. Zástěru měla v pase pevně uvázanou, nahoře i dole přebývalo ještě hodně látky. Sama mi říkala, že do ní teprve doroste, zpod stolu však vypadala jako v kostýmu na maškarní. Po kolenou jsem prolezla mezi všemi těmi páry různých nohou a odhopsala za ní.

			„Příště bys měla jít dovnitř a najít si mě, byla by to větší legrace,“ řekla jsem.

			„To není místo pro mě.“ Lizzie mě vzala za ruku a odvedla mě do stínu jasanu.

			„A které místo je pro tebe?“

			Lizzie se zamračila a pokrčila rameny. „Asi v pokoji nad schodama. V kuchyni, když pomáhám paní Ballardový, ale jen když jí pomáhám, jinak ne. A v neděli v kostele svatý Máří Magdalény.“

			„A to je všechno?“

			„V zahradě, když se starám o tebe – abysme se pani Ballardový nepletly pod nohy. A čim dál tim víc i v tržnici, skrzeva ty její chatrný kolena.“

			„Tvoje místo bylo vždycky v Sunnyside?“ zeptala jsem se.

			„Vždycky ne.“ Lizzie se na mě podívala a já si lámala hlavu, kam se poděl její úsměv.

			„A kde teda bývalo předtím?“

			Na chvilku zaváhala. „U mámy a u šprčků.“

			„Co jsou to šprčci?“

			„Děcka.“

			„Jako já?“

			„Jako ty, Esmí.“

			„Umřeli?“

			„Jen mamka. Děcka někam odvezli, ani nevim kam. Na službu byly ještě moc malý.“

			„Co je to služba?“

			„To těm tvejm otázkám nikdy nebude konec?“ Lizzie mě popadla v podpaždí a začala se se mnou točit dokola, dokud se nám oběma nezamotala hlava a neupadly jsme do trávy.

			„A kde je moje místo?“ zeptala jsem se, když závrať trochu polevila.

			„Asi ve Skripku, s tvým otcem. Na zahradě, v mým pokoji a na kuchyňský stoličce.“

			„A u nás doma?“

			„Se rozumí, že u vás doma, i když se mi zdá, že víc času trávíš tady než tam.“

			„Nemám žádné nedělní místo jako ty,“ řekla jsem.

			Lizzie se zamračila. „Ale máš, kostel svatýho Barnabáše.“

			„Tam chodíme jen občas. A když už jdeme, táta si s sebou bere knížku. Položí si ji do zpěvníku, a místo aby zpíval, tak si čte.“ Zasmála jsem se při pomyšlení na tátova ústa, jak se otvírají a zavírají, když napodobuje ostatní farníky, ale nevychází z nich ani hlásku.

			„To není vůbec k smíchu, Esmí.“ Lizzie si položila ruku na křížek, který nosila na řetízku pod oblečením. Lekla jsem se, aby si o tátovi nemyslela něco špatného.

			„To proto, že Viola umřela,“ vysvětlila jsem.

			Lizzie se přestala mračit a zatvářila se smutně, což jsem si ale taky nepřála.

			„Táta říká, že se mám rozhodnout sama. Co se týče Boha a nebe. Proto do kostela chodíme.“ Napětí v Lizziině obličeji povolilo a já se rozhodla vrátit k odlehčenějšímu tématu. „Moje nejoblíbenější místo je Sunnyside,“ řekla jsem. „Skriptorium. A pak hned tvůj pokoj a pak kuchyně, když paní Ballardová peče, a hlavně když peče puntíkatý bochánky.“

			„Ty seš vážně legrační, Esmí – to sou přece ovocný koláčky. Ty puntíky jsou rozinky.“

			Táta říkal, že Lizzie je vlastně taky ještě dítě. Když s ní mluvil, sama jsem si toho všímala. Snažila se stát bez pohnutí, ruce držela sepjaté, aby s nimi nemlela, a téměř beze slova na všechno kývala. Myslela jsem si, že se ho bojí, stejně jako já se bála doktora Murrayho. Ale jakmile táta odešel, po očku na mě mrkla.

			Ležely jsme v trávě a svět se nám točil nad hlavami. Najednou se ke mně naklonila a zpoza ucha mi vytáhla květinu. Jako kouzelnice.

			„Mám tajemství,“ řekla jsem.

			„A jaký, ty moje malá trumpetko?“

			„Tady ti to říct nemůžu. Mohlo by uletět.“

			Po špičkách jsme přecupitaly přes kuchyň až k úzkému schodišti do Lizziina pokoje. Paní Ballardová se zrovna ve spíži nakláněla nad nádobou na mouku a já z ní zahlédla jen rozložité pozadí, zakryté záhyby tmavě modré kostkované látky. Kdyby nás zmerčila, vymyslela by pro Lizzie nějaký úkol a moje tajemství by muselo počkat. Přiložila jsem si ukazováček ke rtům, v hrdle mi však začínal klokotat smích. Lizzie si toho všimla, popadla mě do své kostnaté náruče a vyběhla se mnou po schodech nahoru.

			V pokoji byla zima. Lizzie vzala z postele přehoz a rozložila ho na podlahu jako koberec. Napadlo mě, jestli jsou v pokojíku za stěnou Lizziina kamrlíku zrovna děti Murrayových. Hned vedle byl totiž dětský pokoj a občas jsme slýchaly malého Jowetta plakat, ale nikdy to netrvalo dlouho. Pokaždé rychle přispěchala paní Murrayová nebo některé ze starších dětí. Naklonila jsem se uchem ke zdi a rozpoznala zvuky, jaké vydávají miminka, když se probouzejí, zvuky, které se ještě tak docela neskládaly do slov. Představila jsem si, jak se chlapeček budí a uvědomuje si, že je sám. Chvilku kňoural a pak se rozplakal. Tentokrát ho přišla upokojit Hilda. Když pláč ustal, poznala jsem její zvonivý hlas. Bylo jí třináct jako Lizzie a její nejmladší sestry, Elsie a Rosfrith, jí byly pořád v patách. Když jsem se s Lizzie posadila na koberec, představovala jsem si, že ony dělají za stěnou to samé. Přemýšlela jsem, jakou hru asi teď hrají.

			S Lizzie jsme si sedly naproti sobě do tureckého sedu, těsně jsme se dotýkaly koleny. Zvedla jsem ruce, připravená na tleskačku, Lizzie se však při pohledu na mé prsty zarazila. Byly svraštělé a růžové.

			„Už to nebolí,“ řekla jsem.

			„Určitě?“

			Přikývla jsem a začaly jsme tleskat, Lizzie se však do mých zkra­batělých prstů bála pořádně plácnout, takže to nevydávalo ten správný zvuk.

			„Tak co máš za velký tajemství, Esmí?“ zeptala se.

			Málem jsem na to zapomněla. Přestala jsem tleskat, sáhla si do kapsy zástěrky a vytáhla z ní papír, který mi toho rána přistál v klíně.

			„Co je tohle za tajemství?“ zeptala se Lizzie. Vzala mi lístek z ruky a obrátila ho na druhou stranu.

			„Je to slovo, ale já umím přečíst jen tenhle kousek.“ Ukázala jsem na bezvolnice. „Přečteš mi ten zbytek?“

			Lizzie přejížděla prstem po jednotlivých slovech, jako jsem to předtím dělala já. Po chvíli mi papír vrátila.

			„Kdes to našla?“ zeptala se.

			„To ono si našlo mě,“ odpověděla jsem. A když jsem viděla, že to nestačí: „Jeden asistent ho zahodil.“

			„Zahodil, jo?“

			„Ano,“ řekla jsem, aniž bych uhnula pohledem. „Některá slova prostě nedávají smysl, a tak je vyhazují.“

			„A co s tím tajemstvím budeš dělat?“ zeptala se Lizzie.

			O tom jsem nepřemýšlela. Jen jsem jí ho chtěla ukázat. Věděla jsem, že tátovi se s tím svěřit nemůžu, a v zástěrce nemohlo zůstat navždycky.

			„Můžu si ho u tebe schovat?“ zeptala jsem se.

			„Asi jo, jestli chceš. Jen nevim, co je na tom tak úžasnýho.“

			To slovo bylo úžasné, protože si mě samo našlo. Bylo to skoro jako nic, ale ne tak docela. Bylo malé a křehké a možná neznamenalo nic důležitého, já ale cítila, že ho musím uchránit před spálením v krbu. Lizzie bych tohle všechno vysvětlit neuměla a ona na mě netlačila. Namísto toho si klekla na všechny čtyři, sáhla pod postel a vytáhla odtamtud malý dřevěný kufřík.

			Přihlížela jsem, jak prstem přejíždí tenkou vrstvou prachu na poškrábaném víku. Vůbec s otevíráním nespěchala.

			„Co je vevnitř?“ zeptala jsem se.

			„Nic. Všechno, co jsem si přinesla, je v tamtý skříni.“

			„A nebudeš ho potřebovat na cesty?“

			„Nebudu,“ řekla a otevřela kovovou přezku.

			Položila jsem své tajemství na dno kufříku a dřepla si na bobek. Vypadalo maličké a osamělé. Posunula jsem ho nejdřív k jedné straně a potom k druhé. Nakonec jsem ho zase vyndala a schovala ho v dlaních.

			Lizzie mě pohladila po vlasech. „Budeš muset najít další poklady, aby mu dělaly společnost.“

			Postavila jsem se, podržela lístek nad kufříkem, co nejvýš to šlo, a pak ho pustila. Dívala jsem se, jak se snáší dolů a pohupuje se ze strany na stranu, až se konečně usídlil v jednom rohu kufříku.

			„Chce být tady,“ prohlásila jsem a sehnula se, abych ho uhladila. Jenomže to nešlo. Pod papírovou výstelkou pokrývající dno kufříku jsem nahmatala hrbolek. Okraj byl už stejně odchlípnutý, a tak jsem za něj zatáhla.

			„Úplně prázdný není, Lizzie,“ řekla jsem, když se objevila hlavička ozdobné jehlice.

			Lizzie se nade mě naklonila, aby se podívala, o čem to mluvím.

			„Klobouková jehlice,“ okomentovala to Lizzie a natáhla se pro ni. Hlavičku jehlice tvořily tři malé korálky nad sebou, každý hrál všemi barvami. Lizzie protáčela jehlici v prstech. Jak se tak otáčela kolem dokola, došlo mi, že si ji Lizzie pamatuje. Přitiskla si ji k hrudi, políbila mě na čelo a pak jehlici opatrně položila na noční stolek vedle malé fotografie své matky.

			

			Cesta domů do Jericha nám trvala déle, než by měla, protože já byla malá a táta se při kouření dýmky rád trochu toulal. Vůni dýmky jsem milovala.

			Přešli jsme širokou Banbury Road a dali se po St. Margaret’s Street, podél vysokých dvojdomků s krásnými zahradami a stromy, vrhajícími stín na zahradní pěšinky. Já nás pak vedla klikatou cestou úzkými uličkami, s domy namačkanými jeden na druhém jako lís­­­tečky v přihrádkách ve Skriptoriu. Když jsme zabočili na Observatory Street, táta si o zeď vyklepal dýmku a strčil si ji do kapsy. Pak si mě vysadil na ramena.

			„Za chvíli už na to budeš moc velká,“ řekl.

			„A až budu moc velká, tak už nebudu šprček?“

			„Tak ti říká Lizzie?“

			„Ale taky mi říká trumpetko a Esmí.“

			„Šprčka chápu, Esmí taky, ale proč ti říká trumpetko?“

			Trumpetku vždycky provázelo objetí nebo laskavý úsměv. Bylo to úplně logické, já ale nedokázala vysvětlit proč.

			Náš dům stál v polovině Observatory Street, hned za odbočkou do Adelaide Street. Jakmile jsme dorazili na roh, začala jsem nahlas počítat: „Jedna, dva, tři, čtyři, pět, doma jsme co nevidět.“

			Na dveřích nám viselo staré mosazné klepátko ve tvaru ruky. Viola ho objevila u stánku s tretkami v tržnici – táta říkal, že bylo zašlé a poškrábané, s říčním pískem mezi prsty, on ho ale vyčistil a ve svatební den přidělal na dveře. Teď vyndal z kapsy klíč a já se natáhla, položila svou ruku na Violinu a čtyřikrát zaklepala.

			„Nejsou doma,“ řekla jsem.

			„Ale brzy budou.“ Táta otevřel dveře, já jsem se sklonila a vešli jsme do předsíně.

			

			Táta mě postavil na zem, odložil si brašnu na komodu a sebral ze země poštu. Následovala jsem ho chodbou do kuchyně a tam mu od stolu dělala společnost, zatímco vařil večeři. Měli jsme příležitostnou služebnou, která k nám chodila třikrát týdně vařit, uklízet a prát, ten den jsme však byli odkázáni sami na sebe.

			„A až už nebudu šprček, půjdu do služby?“

			Táta trhnul s pánví a obrátil klobásky, načež se podíval mým směrem, ke kuchyňskému stolu.

			„Ne, to ne.“

			„A proč ne?“

			Táta znovu škubl pánví. „To se těžko vysvětluje.“

			Čekala jsem. Zhluboka se nadechl a vrásky mezi obočím se mu prohloubily. „Lizzie má štěstí, že je ve službě. Pro tebe by to bylo neštěstí.“

			„To nechápu.“

			„Ne, to asi ne.“ Táta slil hrášek a rozmačkal brambory a nandal nám obojí na talíře ke klobáskám. Když se konečně posadil ke stolu, řekl: „Služba znamená pro každého něco jiného, Essy, v závislosti na společenském postavení.“

			„A všechny ty významy se dostanou do Slovníku?“

			Vrásky mezi tátovým obočím se zase vyhladily. „Zítra zkusíme prohledat přihrádky, co říkáš?“

			„A Viola by dokázala vysvětlit, co je to služba?“

			„Tvoje máma by ti dokázala vysvětlit celý svět, Essy,“ řekl táta. „Bez ní se budeme muset spolehnout na Skripko.“

			

			Druhý den ráno, ještě než jsme se pustili do třídění pošty, mě táta zvedl a nechal mě prohledat přihrádky se slovy začínajícími  na S.

			„Tak se podíváme, co tu máme.“

			Táta ukázal na jeden z horních budníků, kam jsem dosáhla opravdu jen tak tak. Vytáhla jsem odtud štos lístků. Na vrchním bylo napsáno služba a pod tím stálo: více významů. Posadili jsme se k třídicímu stolu a táta mi dovolil povolit motouz, kterým byly lístky převázané. Štos obsahoval čtyři menší svazečky, každý s vlastním „hlavním“ lístkem a definicí, navrženou jedním z nejspolehlivějších dobrovolníků doktora Murrayho.

			„Tyhle třídila Edith,“ řekl táta, zatímco vyrovnával svazečky na stůl.

			„Myslíš tetu Ditte?“

			„Přesně tak.“

			„A ona je taky lexi–, lexigrafička, jako ty?“

			„Lexikografka. Ne. Ale je to velice učená dáma a máme štěstí, že se Slovník stal jejím koníčkem. Neuběhne týden, aby Ditte doktoru Murraymu neposlala nějaké slovo nebo korekturu pro další část.“

			A také neuběhl týden, abychom my dva od Ditte neobdrželi vlastní dopis. Táta je předčítal nahlas a jejich obsah se téměř výhradně týkal mě.

			„Já jsem taky její koníček?“

			„Ty jsi její kmotřenka a to je o moc důležitější než koníček.“

			Ditte se ve skutečnosti jmenovala Edith, což jsem jako úplně malá nedokázala vyslovit. Sama říkala, že její jméno může mít různé podoby, a nechala mě, ať si vyberu, která se mi líbí nejvíc. V Dánsku by se jmenovala Ditte. Ditte, vy se mi líbíte, napadlo mě občas a měla jsem z toho rýmu radost. Už nikdy jsem jí neřekla Edith.

			„Tak se podíváme, s jakou definicí služby Ditte přišla,“ prohlásil táta.

			Spousta z přiložených definic sice Lizzie popisovala, z žádné však nevyplývalo, proč by služba měla znamenat něco jiného pro ni než pro mě. Poslední svazeček nebyl opatřený vrchním lístkem.

			„To jsou duplikáty,“ řekl táta. Pomohl mi je přečíst.

			„A co se s nimi stane?“ zeptala jsem se. Než mi ale táta stihl odpovědět, dveře Skriptoria se otevřely a dovnitř vešel jeden z redaktorů. Uvazoval si kravatu, jako kdyby si ji začal navlékat až po cestě. Když s tím byl hotov, visela mu kolem krku celá nakřivo, a navrch si ji zapomněl zastrčit pod vestičku.

			Pan Mitchell mi nahlédl přes rameno na hromádky lístků rozložené na třídicím stole. Do očí mu spadl pramen tmavých vlasů. Pokusil se ho uhladit zpátky na místo, jenomže na to neměl vlasy dost napomádované.

			„Služba,“ pronesl.

			„Lizzie je ve službě,“ řekla jsem já.

			„To je pravda.“

			„Táta tvrdí, že pro mě by služba byla spíš neštěstí.“

			Pan Mitchell pohlédl na tátu, ale ten jen pokrčil rameny a usmál se.

			„Až vyrosteš, Esme, myslím, že budeš moct dělat, co budeš chtít,“ řekl pan Mitchell.

			„Já chci být lexikografka.“

			„No, tak tohle je dobrý začátek,“ řekl a ukázal na lístky na stole.

			Vzápětí do Skriptoria vešli pan Maling a pan Balk v živé diskusi nad slovem, o něž se přeli už předešlého dne. Po nich dorazil i doktor Murray v černém vzdouvajícím se hábitu. Těkala jsem pohledem z jednoho muže na druhého a přemýšlela, zda bych dokázala odhadnout jejich věk jen z délky a zabarvení jejich vousů. Táta a pan Mitchell měli vousy nejkratší a nejtmavší. Vousy doktora Murrayho už byly bezmála bílé a sahaly mu až k hornímu knoflíku vestičky. Pan Maling a pan Balk se nacházeli někde mezi tím. Jakmile se sešli všichni, bylo načase, abych zmizela. Zalezla jsem si pod stůl a číhala na zatoulané lístky. Víc než cokoliv na světě jsem si přála, aby si mě tam našlo další slovo. To se sice nestalo, když mě ale táta vybídl, ať si jdu hrát s Lizzie, přece jen jsem neměla kapsy tak docela prázdné.

			Ukázala jsem Lizzie nový lístek. „Další tajemství,“ prohlásila jsem.

			„A měla bych ti vůbec dovolit, abys ze Skripka vynášela tajemství?“

			„Táta říkal, že tohle je duplikát. Mají tam další takový, na kterém se píše úplně to samé.“

			„A co se tam teda píše?“

			„Že ty máš být ve službě a já mám vyšívat, dokud si mě nějaký urozený pán nebude chtít vzít za ženu.“

			„Vážně? To se tam píše?“

			„Aspoň myslím.“

			„No, vyšívat tě klidně naučím,“ řekla Lizzie.

			Zamyslela jsem se nad tím. „Ne, děkuju, Lizzie. Pan Mitchell říkal, že se můžu stát lexikografkou.“

			Několik následujících dopolední jsem tátovi pomohla vytřídit poštu a pak jsem si zalezla na kraj pod třídicí stůl a čekala na padající slova. Jenže i když občas nějaké spadlo, některý slovníkář ho zase rychle zvedl. Za pár dní už jsem číhat na slova zapomněla a za pár měsíců jsem zapomněla i na kufřík pod Lizziinou postelí.






			Duben 1888

			„Boty?“ zeptal se táta.

			„Vyleštěné,“ odpověděla jsem. 

			„Punčochy?“

			„Natažené.“

			„Šaty?“

			„Trochu krátké.“

			„Moc těsné?“

			„Ne, akorát.“

			„Uf,“ řekl táta a otřel si čelo. Pak se dlouze zadíval na moje vlasy. „Kde se jich bere tolik?“ zamumlal, zatímco se je pokoušel svýma velkýma, neohrabanýma rukama uhlazovat. Zrzavé kudrny mu vyskakovaly skrz prsty a on se je pokoušel zachytit, na tuhle hru však neměl dost rukou. Jakmile zkrotil jeden pramen, další se vysvobodil. Rozhihňala jsem se a on rozhodil paže do vzduchu. 

			Bylo jasné, že kvůli mým vlasům přijdeme pozdě. Táta říkal, že je to stylové. Když jsem se zeptala, co to znamená, prohlásil, že pro některé lidi je to něco nesmírně důležitého, a pro jiné zase zcela nepodstatného a dá se to aplikovat na všechno od klobouků přes tapety až po čas příchodu na večírek. 

			„A my chceme být styloví?“ zeptala jsem se. 

			„Většinou ne,“ odpověděl.

			„Tak to bychom měli běžet.“ Chytila jsem tátu za ruku a táhla ho za sebou. Vzali jsme to poklusem a za deset minut dorazili trochu udýchaní do Sunnyside.

			Brána byla vyzdobená písmeny A a B všech velikostí, tvarů i barev. Vybarvováním áček a béček jsem v posledním týdnu strávila spoustu hodin a měla jsem ohromnou radost, že je vidím mezi písmeny dětí Murrayových. 

			„Támhle jde pan Mitchell. Ten je stylový?“ zeptala jsem se. 

			„Ani v nejmenším.“ Pan Mitchell došel až k nám a táta mu podal ruku. 

			„Velký den,“ řekl pan Mitchell tátovi.

			„Taky už bylo načase,“ odvětil táta. 

			Pan Mitchell si klekl na jedno koleno, abychom si viděli do očí. „Všechno nejlepší k narozeninám, Esme.“

			„Děkuju, pane Mitchelle.“

			„Kolik že ti je?“

			„Dneska je mi šest a vím, že tohle není moje oslava. Je to večírek na počest áčka a béčka, ale táta říkal, že si stejně můžu vzít dva kusy dortu.“

			„No to rozhodně.“ Pan Mitchell vytáhl z kapsy malý balíček a podal mi ho. „Ale bez dárků by to žádná oslava nebyla. Tyhle jsou pro tebe, mladá dámo. Při troše štěstí s nimi budeš vybarvovat céčko dřív, než oslavíš sedmé narozeniny.“

			Rozbalila jsem balíček a našla v něm malou krabičku pastelek. Věnovala jsem panu Mitchellovi radostný úsměv. Když vstával, zahlédla jsem jeho kotníky. Jednu ponožku měl černou a druhou zelenou. 

			Pod jasanem stál prostřený dlouhý stůl a vypadal přesně tak, jak jsem si to představovala. Na bílém ubruse byla spousta táců s jídlem a skleněná mísa plná punče. Z větví stromu visely barevné fáborky a všude kolem postávalo nespočet lidí. Zřejmě netoužili působit stylově. 

			Na druhé straně stolu hráli mladší kluci Murrayových na babu a holky skákaly přes švihadlo. Kdybych za nimi šla, vzaly by mě do hry – vždycky to tak dělaly –, jenže mně by se švihadlo špatně drželo, a když jsem byla uprostřed, nedokázala jsem zase udržet rytmus. Pobízely mě a já to pořád dokola zkoušela, ale když se švihadlo neustále zasekávalo, hra nikoho nebavila. Dívala jsem se, jak Hilda s Ethelwyn točí švihadlem a odpočítávají jednotlivé otočky rýmovačkou. Rosfrith s Elsie se držely se za ruce, a jak otáč­ky nabíraly tempo, přeskakovaly přes švihadlo čím dál tím rychleji. Rosfrith byly čtyři a Elsie byla jen o pár měsíců starší než já. Blonďaté copánky jim nadskakovaly jako křídla. Po celou dobu, co jsem je sledovala, se švihadlo ani jednou nezaseklo. Sáhla jsem si na vlasy a uvědomila si, že se tátův cop rozpletl. 

			„Počkej tady,“ řekl táta. Obešel shromážděný dav a zašel do kuchyně. Za chviličku byl zpátky i s Lizzie.

			„Všechno nejlepší, Esmí,“ řekla a vzala mě za ruku. 

			„Kam jdeme?“ 

			„Pro tvůj dárek.“

			Následovala jsem Lizzie nahoru po úzkém schodišti z kuchyně. Jakmile jsme dorazily k ní do pokoje, posadila mě na postel a sáhla do kapsy zástěry.

			„Zavři oči, ty moje trumpetko, a natáhni obě ruce,“ řekla.

			Poslechla jsem a cítila, jak se mi po tváři roztahuje úsměv. Cosi se mi zatřepotalo v dlaních. Stuhy. Snažila jsem se, aby mi koutky zase nespadly; na nočním stolku jsem měla krabici, která stuhami přímo přetékala. 

			„Už můžeš otevřít oči.“

			Dvě stuhy. Nebyly lesklé a hladké jako ta, kterou mi táta uvázal ráno do vlasů, ale každá měla na koncích vyšité stejné modré zvonky, jaké tvořily vzor mých šatů. 

			„Nekloužou tak jako ty ostatní, takže je hned neztratíš,“ řekla Lizzie a prsty mi projížděla prameny vlasů. „A myslím, že ve francouzských copech budou vypadat krásně.“

			Za pár minut jsme se s Lizzie vrátily na zahradu. „Královna plesu,“ prohlásil táta. „Akorát včas.“

			Doktor Murray stál ve stínu jasanu a na stolku před ním ležela veliká kniha. Zacinkal vidličkou o okraj sklenice. Všichni jsme ztichli. 

			„Než se doktor Johnson pustil do sestavování svého slovníku, předsevzal si, že pečlivě prozkoumá skutečně každé slovo.“ Doktor Murray se odmlčel, aby se ujistil, že všichni posloucháme. „Toto předsevzetí však rychle vzalo za své, jakmile mu došlo, že konec jednoho pátrání je pouze začátkem dalšího, že jedna kniha odkazuje k druhé, že něco naťuknout není to samé jako něco objevit, a že když člověk něco objeví, neznamená to ještě, že o tom něco ví.“

			Zatahala jsem tátu za rukáv. „Kdo je doktor Johnson?“

			„Hlavní redaktor předešlého slovníku,“ zašeptal. 

			„A proč děláte další slovník, když už jeden existuje?“

			„Ten starý není dost dobrý.“

			„A ten doktora Murrayho dost dobrý bude?“ Táta si přiložil ukazováček ke rtům a zase se otočil, aby poslouchal proslov. 

			„Pokud jsem ve svém snažení úspěšnější než doktor Johnson, pak díky dobré vůli a ochotné spolupráci mnoha učenců a odborníků, povětšinou velice zaneprázdněných mužů, v nichž nicméně naše počínání podnítilo takový zájem, že dobrovolně propůjčili svůj čas hlavnímu redaktorovi tohoto díla a vlastní erudicí bezplatně přispěli k jeho dokonalosti.“ Poté doktor Murray začal děkovat všem, kdo pomohli sestavit díl A a B. Seznam byl tak dlouhý, že mě z toho stání rozbolely nohy. Posadila jsem se na zem a začala vytrhávat stonky trávy. Postupně jsem odloupávala jednotlivé vrstvy, až jsem se dostala k nejkřehčím zeleným výhonkům a ty jsem okusovala. Hlavu jsem zvedla, až když jsem zaslechla Dittino jméno. Chvíli nato následovalo i tátovo a jeho kolegů ze Skriptoria. 

			Jakmile bylo po projevu a doktora Murrayho obklopili gratulanti, táta přešel ke stolku a objemný svazek z něj zvedl.

			Zavolal mě k sobě a vybídl mě, ať se posadím a zády se opřu o drsný kmen jasanu. Pak mi těžkou knihu položil do klína. 

			„Jsou tam i moje narozeninová slova?“

			„Samo sebou.“ Otevřel knihu a obrátil pár stránek, až nalistoval první slovo.

			A.

			Obrátil stránku.

			Abaka. 

			A pak ještě pár. 

			Moje slova, pomyslela jsem si, vázaná v kůži, na stránkách se zlatou ořízkou. Jejich tíha mi připadala jako kotva, která mě v Sunnyside udrží navždy. 

			Táta vrátil A a B zpátky na stůl a knihu obklopil shluk lidí. Dostala jsem o slova strach. „Opatrně,“ hlesla jsem. Nikdo mě však neslyšel. 

			„A tady máme Ditte,“ ozval se táta. 

			Teta právě vcházela bránou do zahrady a já se k ní rozběhla. 

			„Přišla jsi o dort,“ hlásila jsem. 

			„Tak tomu říkám ideální načasování,“ odvětila Ditte, sklonila se a políbila mě na temeno. „Z dortů jím jedině citrónový piškot a tohle pravidlo neporušuju. Pomáhá mi udržet tajli.“

			Teta Ditte měla podobně rozložitou postavu jako paní Ballardová a byla ještě o něco menší. „Co to znamená, tajle?“ zeptala jsem se. 

			„Nedosažitelný ideál a něco, čím se ty nejspíš nebudeš vůbec muset zabývat,“ řekla. Pak dodala: „Je to něco pěkně úzkého.“

			Ditte ve skutečnosti nebyla moje teta, jenže moje opravdová teta žila ve Skotsku a měla tolik vlastních dětí, že neměla čas mě rozmazlovat. Tak to aspoň říkal táta. Ditte žádné děti neměla a žila v Bathu se svojí sestrou Beth. Měla spoustu práce s hledáním citací pro doktora Murrayho a se spisováním dějin Anglie, přesto si ale našla čas, aby mi posílala dopisy a vozila dárky. 

			„Doktor Murray říkal, že ty a Beth jste plodící přispěvatelky,“ řekla jsem znalecky. 

			„Plodné,“ opravila mě Ditte.

			„A to je dobře?“

			„Znamená to, že jsme pro slovník doktora Murrayho shromáždily hodně slov i citací a jsem si jistá, že to myslel jako kompliment.“

			„Ale určitě jste jich neshromáždily tolik jako pan Thomas Austin. Ten je mnohem plodícnější než vy.“

			„Plodnější. Ano, to je. Nevím, kde na to bere čas. A teď si pojď dát punč.“ Ditte mě vzala za nezraněnou ruku a nasměrovala mě ke stolu s pohoštěním. 

			Následovala jsem Ditte mezi shromážděné hosty a ztratila se v lese hnědých a kostkovaných vlněných kalhot a vzorovaných sukní. Všichni chtěli s Ditte mluvit a pokaždé, když jsme se zastavily, jsem zkoušela uhádnout, komu ty které kalhoty asi patří. 

			„A nemělo se raději vynechat?“ zaslechla jsem mužský hlas. „Takové nepříjemné slovo, mám pocit, že bychom měli od jeho užívání spíše odrazovat.“ Ditte mi stiskla ruku. Kalhoty jsem nepoznávala, a tak jsem vzhlédla, jestli mi náhodou nebude povědomý obličej, zahlédla jsem však jenom vousy. 

			„Nejsme arbitři anglického jazyka, pane. Naším úkolem je přece zaznamenávat, nikoliv soudit.“

			Když jsme si konečně proklestily cestu ke stolu pod jasanem, Ditte nám nalila dvě sklenice punče a na talířek naložila sendviče. 

			„Věř tomu nebo ne, Esme, ale nepřijela jsem z takové dálky, abych tu konverzovala o slovech. Pojď, někde se v klidu posadíme a ty mi řekneš, jak to s tatínkem zvládáte.“

			Zavedla jsem Ditte do Skriptoria. Zavřela za sebou dveře a šum večírku rázem utichl. Ještě nikdy jsem nebyla ve Skriptoriu bez táty nebo doktora Murrayho a ostatních pánů. Stály jsme s Ditte na prahu a já cítila povinnost náležitě ji seznámit s přihrádkami plnými slov a citací, se všemi starými slovníky a odbornými příručkami a se sešity, nebo jak se tu také říkalo, fascikly, v nichž se slova shromažďovala a vydávala, než jich bylo dost na celý knižní svazek. Trvalo mi dlouho, než jsem se slovo fascikl naučila vyslovovat, a chtěla jsem, aby to Ditte slyšela. 

			Ukázala jsem na jeden ze dvou podnosů na malém stolku u dveří. „Sem dávají doktor Murray, táta a ostatní své dopisy. Někdy je smím na konci dne hodit do poštovní schránky,“ poučila jsem ji. „A dopisy, které posíláš doktoru Murraymu ty, patří na tenhle podnos. Když jsou v obálce lístky se slovy, vyndáme je a táta mě nechá uložit je do přihrádek.“

			Ditte se začala přehrabovat v kabelce a nakonec vytáhla důvěrně známou malou obálku. Stála teď sice vedle mě, její úhledný, povědomý rukopis ve mně ale i tak vzbudil rozechvění. 

			„Říkala jsem si, že ušetřím za známku,“ prohodila Ditte a obálku mi podala. 

			Bez tátových instrukcí jsem si nebyla úplně jistá, co s ní mám udělat. 

			„Jsou v ní lístky?“ zeptala jsem se. 

			„Ne, to ne, jen můj názor na zařazení jistého starého slova, z něhož jsou pánové z Filologické společnosti tak trochu nervózní.“

			„A co je to za slovo?“

			Ditte se zarazila a kousla se do rtu. „Obávám se, že do slušné společnosti nepatří. Tvůj otec by mi nejspíš nepoděkoval, že jsem tě s ním seznámila.“

			„Takže chceš, aby ho doktor Murray vynechal?“

			„Naopak, zlato, vybízím ho, aby ho zařadil.“

			Položila jsem obálku na hromádku dopisů na stole doktora Murrayho a pokračovala v prohlídce. 

			„Do těchhle přihrádek se ukládají všechny lístky se slovy,“ řekla jsem, přičemž jsem máchnutím paže obsáhla nejbližší stěnu s budníky a obdobně si poradila i se všemi ostatními stěnami Skriptoria. „Táta říkal, že nakonec budou takových kartiček tisíce a tisíce, a proto potřebujeme stovky a stovky přihrádek. Nechali je vyrobit přímo pro tenhle účel a doktor Murray navrhl lístky tak, aby akorát pasovaly dovnitř.“

			Ditte z jedné přihrádky vytáhla štos lístků a mně se rozbušilo srdce. „Bez táty nesmím na lístky sahat,“ řekla jsem. 

			„No, myslím, že když budeme velice opatrné, nikdo to nepozná.“ Ditte se spiklenecky usmála a mně se tep ještě o něco zrychlil. Probírala se lístky, dokud nenarazila na papír, který se zbytku vymykal rozměry, byl větší než ostatní. „Podívej,“ obrátila se na mě, „to je rub nějakého dopisu – vidíš, papír má stejnou barvu jako zvonky na tvých šatech.“

			„A co se v tom dopisu píše?“

			Ditte si přečetla, co šlo. „Je tu jen kousek, ale myslím, že to původně mohl být milostný dopis.“

			„Proč by někdo rozstříhal milostný dopis?“

			„Můžu se jenom domnívat, že šlo o neopětované city.“

			Ditte vrátila svazeček do příslušného budníku. Nikdo by nepoznal, že se s ním jakkoliv manipulovalo. 

			„Tohle jsou moje narozeninová slova,“ řekla jsem a přesunula se k nejstarším přihrádkám, v nichž se nacházela slova od a do ante. Ditte pozvedla obočí. „Jsou to slova, na kterých táta pracoval, než jsem se narodila. Většinou si na svoje narozeniny jedno vyberu a táta mi ho vysvětlí,“ vykládala jsem a Ditte přikývla. „A tohle je třídicí stůl,“ pokračovala jsem. „Táta sedává tady, pan Balk tady a vedle něj je místo pana Malinga. Bonan matenon.“ Pohlédla jsem na Ditte, co ona na to. 

			„Prosím?“

			„Bonan matenon. Takhle zdraví pan Maling. Je to ve sperantu.“

			„V esperantu.“

			„Přesně tak. A tady sedí pan Worrall a pan Mitchell většinou sedí támhle, ale rád se přesouvá. Víš o tom, že nosí každou ponožku jinou?“

			„A jak to víš ty?“

			Znovu jsem se zahihňala. „Protože já mám místo tady dole.“ Klekla jsem si na všechny čtyři a zalezla pod třídicí stůl. Vykoukla jsem na Ditte. 

			„Vážně?“

			Málem jsem ji vybídla, ať si zaleze ke mně, ale nakonec jsem si to rozmyslela. „To bys musela mít ještě větší tajli, aby ses sem vešla,“ řekla jsem. 

			Ditte se rozesmála a podala mi ruku, aby mi pomohla vylézt. „Sedneme si na tátovu židli, co říkáš?“

			O každých narozeninách jsem od Ditte dostala dva dárky: knížku a příběh. Vybírala knihy pro dospělé, plné slov, které děti nepoužívají. Jakmile jsem se naučila číst, Ditte trvala na tom, že z knížky musím předčítat nahlas, dokud nenarazím na slovo, které neznám. Teprve pak přišla řada na příběh. 

			Vybalila jsem knížku z papíru. 

			„O – původu – druhů.“ Poslední slovo Ditte vyslovila velice pomalu a podtrhla ho prstem. 

			„O čem to je?“ Obracela jsem stránky a hledala obrázky.

			„O zvířatech.“

			„Zvířata mám ráda,“ řekla jsem. Potom jsem se vrátila k úvodu a začala číst. „HMS Beagle…“ Podívala jsem se na Ditte. „Bígl? Bude to o psovi?“

			Ditte se zasmála. „Ne, HMS Beagle byla loď Jeho Veličenstva.“ 

			Pokračovala jsem. „… na níž jsem se plavil jakožto…“ Zarazila jsem se a ukázala na následující slovo.

			„Přírodovědec,“ přečetla Ditte a pak slovo pomalu vyslabikovala. „Někdo, kdo studuje přírodu. Zvířata a rostliny.“

			„Přírodovědec,“ zkusila jsem zopakovat. Potom jsem knihu zavřela. „A povíš mi teď ten příběh?“

			„A jakýpak příběh bys chtěla slyšet?“ zeptala se Ditte. Tvářila se, že netuší, co mám na mysli, ale usmívala se při tom. 

			„Ty víš.“

			Ditte si na židli poposedla a já se napasovala do měkké prohlubně mezi jejím klínem a ramenem.

			„Jsi delší než loni,“ okomentovala to Ditte. 

			„Ale ještě pořád se vejdu.“ Opřela jsem se a ona mě objala.

			„Poprvé jsem Violu viděla, když připravovala okurkovo-řeřichovou polévku.“ 

			Zavřela jsem oči a představila si mámu, jak míchá v hrnci polévku. Zkusila jsem ji obléct do běžných šatů, ona si však odmítala sundat svatební závoj, který měla na sobě na fotografii u tátovy postele. Tu fotku jsem měla nejradši ze všech, protože se na ní táta díval na mámu a máma přímo na mě. Ten závoj skončí v polévce, pomyslela jsem si a usmála se.

			„Její teta, slečna Fernleyová, ji učila vařit,“ pokračovala Ditte. „Byla to vysoká a velice schopná žena, která nejenže zastávala místo tajemnice našeho tenisového klubu, kde se tenhle příběh odehrává, ale navíc byla ředitelkou malé soukromé dívčí školy, kde studovala i Viola. Okurkovo-řeřichová polévka byla zjevně součástí kurikula.“

			„Co je kurikula?“ zeptala jsem se.

			„Kurikulum. Všechny předměty, které se učíš ve škole.“

			„Takže u svatého Barnabáše mám taky kurikulum?“

			„Teprve jsi začala, takže zatím máš v kurikulu jenom čtení a psaní. Až budeš starší, přidají ti další předměty.“

			„A co třeba?“

			„Doufejme, že něco méně přízemního než okurkovo-řeřichovou polévku. Můžu pokračovat?“ 

			„Ano, prosím.“

			„Slečna Fernleyová trvala na tom, aby Viola připravila na večeři našeho klubu polévku. Byla příšerná – mysleli si to všichni, a někteří to dokonce řekli i nahlas. Obávám se, že to Viola zaslechla, jelikož se stáhla do klubovny, kde otírala stoly, které otírat nepotřebovaly.“

			„Chudák Viola,“ povzdechla jsem si. 

			„No, možná změníš názor, až si poslechneš zbytek příběhu. Kdyby nebylo té příšerné polévky, třeba by ses vůbec nenarodila.“

			Věděla jsem, co přijde dál, a zadržela jsem dech, abych o nic nepřišla. 

			„Tvému otci se nějakým zázrakem podařilo vyprázdnit talíř do dna. Vůbec jsem to nechápala, jenže pak vstal a i s talířem se odebral za Violou do kuchyně pro přídavek.“

			„A ten snědl taky?“

			„Ano. A mezi jednotlivými lžícemi se Violy pořád na něco vyptával. Během čtvrt hodiny jí z tváře zmizel výraz stydlivé, nešikovné holky. Najednou působila jako sebevědomá mladá žena.“

			„A na co se jí ptal?“

			„To ti nepovím, ale ve chvíli, kdy dojedl, už to vypadalo, jako by se znali celý život.“

			„Věděla jsi, že se vezmou?“

			„No, vzpomínám si, že jsem si pomyslela, že je dobře, že si Harry umí uvařit vajíčko, protože Viola nejspíš v kuchyni moc nepobude. Takže ano, myslím, že jsem věděla, že se vezmou.“

			„A pak jsem se narodila a ona umřela.“

			„Ano.“

			„Ale když o ní mluvíme, jako kdyby zase ožila.“

			„Na to nikdy nezapomeň, Esme. Slova jsou nástroje, s jejichž pomocí můžeme leccos vzkřísit.“

			Vzkřísit, další nové slovo. Vzhlédla jsem k Ditte.

			„To znamená vrátit něco zpátky, oživit to.“

			„Ale doopravdy se Viola nikdy nevrátí.“

			„Ne, to ne.“

			Odmlčela jsem se a pokusila si vybavit zbytek příběhu. „A pak jsi tedy tátovi řekla, že budeš moje oblíbená teta.“

			„Ano.“

			„A že vždycky budeš stát na mé straně, i když to se mnou bude obtížné.“

			„To že jsem povídala?“ Otočila jsem se, abych viděla, jak se Ditte tváří. Usmála se. „Ano, takhle přesně by to Viola chtěla, a já si stojím za každým slovem.“

			„A pohádky je konec,“ řekla jsem.






			Duben 1891

			Jednou u snídaně táta pronesl: „Slova začínající na C včetně cizích citlivě citujeme a cizelujeme cestou k cíli bez cynismu a cirátů.“ Do minuty jsem ten rébus rozluštila.

			„Cynismus,“ řekla jsem. „Tvrdé y po C.“

			Byla jsem tak rychlá, že táta ani nestihl spolknout sousto ovesné kaše.

			„Myslel jsem, že tě zmatu ciráty,“ řekl.

			„Ciráty znám, to se píše normálně s měkkým.“

			„Ty s tím tedy žádné ciráty neděláš, jen co je pravda. Ale teď mi pověz, která citace se ti líbí nejvíc.“ Táta mi přes stůl posunul stránku slovníkových korektur.

			Od pikniku na počest vydání A a B uplynuly tři roky, ale korektury k písmenu C ještě nebyly hotové. Stránka byla vysázená, některé řádky však táta vyškrtnul a okraje popsal opravami. Tam, kde mu došlo místo, připnul k okraji proužek papíru a dopsal poznámky na něj.

			„Mně se líbí ta nová,“ řekla jsem a ukázala na jeden z ústřižků.

			„A co se tam píše?“

			„Později musily milostslečny vésti cirátné řeči na themata notně fantastická.“

			„Co se ti na tom líbí?“

			„Zní to legračně, jako kdyby ten, kdo to psal, neuměl normálně mluvit a některá ta slova si vymýšlel.“

			„Je to jen staré,“ řekl táta, vzal si korekturu a znovu si přečetl, co napsal. „Slova se v průběhu času mění. Jak vypadají, jak se vyslovují; občas změní i význam. Mají zkrátka svou vlastní historii.“ Táta pod větou přejel prstem. „Stačilo by to jen malinko upravit, a hned by to vypadalo skoro moderně.“

			„Co je to milostslečna?“

			„Mladá žena.“

			„Já jsem taky milostslečna?“

			Podíval se na mě a obočí mu zacukalo, jak se nepatrně zamračil.

			„Už mi bude deset,“ řekla jsem s nadějí v hlase.

			„Tak deset, říkáš. No tak to už budeš za chvíli milostslečna.“

			„Takže slova se budou měnit pořád dál?“

			Táta nedonesl lžíci k ústům. „Je možné, nebo já to alespoň předpokládám, že jakmile význam zapíšeme, už se měnit nebude.“

			„Takže ty a doktor Murray můžete slovům dát jakýkoliv význam, a my je tak potom budeme muset používat už navždycky?“

			„Jistě že ne. Naším úkolem je najít konsensus. Pátráme v knihách po různých využitích určitého slova a potom vymýšlíme definice, které by všechny ty významy zahrnuly. Je to vlastně docela věda.“

			„Co to znamená?“

			„Konsensus? No, když se všichni shodnou.“

			„A to se ptáte úplně všech?“

			„Ne, ty rozumbrado. Ale myslím, že jsme během našeho pátrání nevynechali jedinou knihu.“

			„A ty knihy píše kdo?“ zeptala jsem se.

			„Různí lidé. A teď už nech těch otázek a dojez si snídani. Přijdeš pozdě do školy.“

			

			Zazvonilo na oběd. Lizzie stála na svém obvyklém místě u školní brány a vypadala rozpačitě. Chtěla jsem se k ní rozběhnout, ale neudělala jsem to.

			„Nesmíš jim dovolit, aby tě viděli brečet,“ řekla mi, když mě vzala za ruku.

			„Já jsem nebrečela.“

			„Ale jo, a já vím proč. Viděla jsem, jak si tě dobíraj.“

			Pokrčila jsem rameny a ucítila, jak se mi oči už zase zalévají slzami. Sklopila jsem zrak a soustředila se na to, jak kladu jednu nohu před druhou.

			„O co šlo?“ zeptala se.

			Zvedla jsem ruku se zkrabatělými prsty. Lizzie je popadla, políbila je a pak mi pusou zaprděla do dlaně. Nemohla jsem si pomoct a rozesmála jsem se.

			„Tátové polovičky z nich mají zkrabatělý prsty.“

			Pohlédla jsem na ni.

			„No vážně. Ty, co pracujou v písmolijně, se svýma popáleninama hrdě chlubí, aby celý Jericho vědělo, od jakýho jsou řemesla. A jejich šprčci jsou darebáci, že si tě dobíraj.“

			„Jenže já jsem jiná.“

			„Každej jsme jinej,“ odvětila Lizzie. Nepochopila, jak jsem to myslela.

			„Já jsem jako slovo alfabetický,“ řekla jsem.

			„To jsem v životě neslyšela.“

			„Je to jedno z mých narozeninových slov, ale táta říká, že je zastaralé. K ničemu.“

			Lizzie se zasmála. „Takhle mluvíš i ve třídě?“

			Znovu jsem pokrčila rameny.

			„Pocházej z jiných rodin, Esmí. Nejsou zvyklí bavit se o slovech a o knihách a o historii jako ty a tvůj táta. Některejm lidem dělá dobře, když můžou ostatní trochu shodit. Až vyrosteš, tak se to změní, to ti slibuju.“

			Dál jsme pokračovaly mlčky. Čím blíž jsme byly Skriptoriu, tím jsem se cítila lépe.

			Jakmile jsem si v kuchyni s Lizzie a s paní Ballardovou snědla sendviče, vydala jsem se přes zahradu do Skriptoria. Redaktoři zvedali jeden po druhém hlavy od oběda nebo od slov, na kterých pracovali, aby se podívali, kdo to přišel. Tiše jsem se přesunula k tátovi a posadila se vedle něj. Udělal mi místo a já si ze školní brašny vytáhla sešit a začala si procvičovat psací písmo, které jsme se zrovna učili. Jakmile jsem byla hotová, svezla jsem se ze židle pod třídicí stůl.

			Žádné lístky se sem nezatoulaly, a tak jsem se pustila do zkoumání bot všech slovníkářů. Každý pár se dokonale hodil ke svému majiteli a každý byl něčím výjimečný. Střevíce pana Worralla byly dokonale vyčiněné, mířily špičkami k sobě a ani se nepohnuly. To pan Mitchell byl pravý opak: boty měl pohodlně rozšlápnuté, jejich špičky mířily od sebe a paty se mu bez přestání rytmicky zdvíhaly a klesaly. Z každé polobotky čouhala jinak barevná ponožka. Obuv pana Mallinga byla dobrodružná a nikdy se nenacházela tam, kde bych ji očekávala, pan Balk si nohy zasouval pod židli a pan Sweatman botami neustále vyťukával nějaký rytmus. Představovala jsem si, že mu k tomu v hlavě hraje odpovídající melodie. Když jsem ­vykoukla zpod stolu, většinou se usmíval. Nejradši jsem měla tátovy boty a nechávala jsem si je naposled. Toho dne si táta opřel patu jedné nohy o špičku té druhé, takže jsem měla dobrý výhled na obě podrážky. Dotkla jsem se malinké dírky, kterou teprve nedávno začala do boty zatékat voda. Bota se zakývala ze strany na stranu, jako by chtěla odehnat mouchu. Dotkla jsem se jí znovu a ona se ihned zastavila. Vyčkávala bez hnutí. Lehounce jsem pošimrala nohu prstem. Bota se skácela na stranu, zničehonic stará a bez života. Noha, která ji shodila, mě začala hladit po paži. Byla tak neohrabaná, až hrozilo, že mi prasknou tváře, jak jsem se v nich pokoušela zadržet smích. Zmáčkla jsem tátovi palec a pak si přelezla na místo, kam dopadalo dostatek světla na čtení.

			Vtom nás překvapilo trojí ostré zaklepání na dveře Skriptoria. Tátova noha si zase nazula botu.

			Zpod stolu jsem pozorovala tátu, jak otevírá dveře drobnému, téměř plešatému muži s mohutným světlým knírem. „Crane,“ představil se, když ho táta vpustil dovnitř. „Jsem ohlášený.“ Šaty mu byly příliš velké a mě napadlo, že si možná myslí, že do nich doroste. Byl to nový redaktor.

			Někteří slovníkáři tu pracovali jen pár měsíců, jiní zůstávali dlouho, jako pan Sweatman. Přišel sem před rokem a jako jediný z mužů sedících kolem stolu neměl vousy. Tím pádem bylo vidět, když se usmíval, a zrovna on se usmíval často. Zato pan Crane se během představování ostatním asistentům doktora Murrayho neusmál ani jednou.

			„A tahle malá darebnice, to je Esme,“ řekl táta a pomohl mi na nohy.

			Podala jsem panu Craneovi ruku, on ale gesto neopětoval.

			„Co dělala pod stolem?“ zeptal se.

			„Nejspíš to, co děti pod stolem dělávají,“ odpověděl mu pan Sweatman a usmáli jsme se na sebe.

			Táta se ke mně naklonil. „Vyřiď doktoru Murraymu, že přišel nový asistent, Esme.“

			Utíkala jsem přes zahradu do kuchyně a paní Ballardová mě doprovodila do jídelny.

			Doktor Murray seděl na jednom konci stolu a paní Murrayová na druhém. Mezi nimi bylo dost místa pro všech jejich jedenáct dětí, Lizzie ale říkala, že tři z nich už vyletěly z hnízda. Ostatní seděly po obou stranách stolu, ty nejstarší u doktora Murrayho a ty nejmenší ve vysokých židličkách u své matky. Potichu jsem čekala, až se před jídlem pomodlí, načež mi Elsie s Rosfrith zamávaly a já pozdrav opětovala. Najednou mi můj vzkaz nepřipadal tak důležitý.

			„Náš nový asistent?“ Doktor Murray si všiml, jak postávám na prahu, a podíval se na mě přes obroučky brýlí.

			Přikývla jsem a on vstal. Zbytek rodiny se pustil do jídla.

			Když nás pan Crane, kterému táta zrovna cosi vysvětloval, slyšel vejít do Skriptoria, otočil se.

			„Pane doktore Murray, je mi ctí stát se součástí vašeho týmu,“ pronesl, přičemž napřáhl ruku a mírně se uklonil.

			Doktor Murray si odkašlal. Znělo to trochu, jako kdyby zabručel. Potom panu Craneovi rukou potřásl. „Není to práce pro každého,“ řekl. „Chce to jistou… píli. Jste pilný muž, pane Crane?“

			„Samozřejmě, pane,“ odpověděl pan Crane.

			Doktor Murray přikývl a vrátil se domů k obědu.

			Táta pokračoval v prohlídce Skriptoria. Kdykoliv začal vysvětlovat něco o třídění lístků, pan Crane přikývl a řekl: „Netřeba vysvětlovat.“

			„Lístky posílají dobrovolníci z celého světa,“ řekla jsem, zatímco mu táta popisoval třídicí systém.

			Pan Crane na mě pohlédl a trochu se zamračil, ale neodpověděl. Malinko jsem ustoupila.

			Pan Sweatman mi položil ruku na rameno. „Jednou se mi do rukou dostal lístek z Austrálie,“ řekl. „Dál už to snad z Anglie ani nejde.“

			Když se doktor Murray vrátil z oběda, aby panu Craneovi udělil instrukce, neposadila jsem se ani jsem se je nesnažila odposlouchávat.

			„Bude tady jen chvilku nebo nadlouho?“ zašeptala jsem tátovi.

			„Prozatím,“ odvětil. „Takže nejspíš nadlouho.“

			Zalezla jsem si zpátky pod třídicí stůl a o pár minut později se k botám, jež jsem dobře znala, přidal nový pár.

			Pan Crane měl boty staré, jako táta, ale už dlouho si je nenaleštil. Pozorovala jsem, jak se snaží uvelebit. Přehodil si pravou nohu přes levou a pak zase levou přes pravou. Nakonec si obtočil kotníky kolem předních nohou židle, až to vypadalo, že se přede mnou boty pokoušejí schovat.

			Těsně předtím než mě Lizzie měla odvést zpátky do školy, se na zem vedle židle pana Cranea rozsypala kupa lístků. Zaslechla jsem tátu, jak říká, že některé svazečky slov od písmene C jejich „výbušný potenciál činí těžko ovladatelnými“. Doplnil to nepatrným odfrknutím, jak to dělával, když si myslel, že je vtipný.

			Pan Crane se však nezasmál. „Byly špatně svázané,“ ucedil, shýbl se a pokusil se sebrat ze země co nejvíc lístků jediným pohybem. Sevřel papírky v pěst a já viděla, jak je mačká. Zalapala jsem po dechu a on se tak lekl, až se bouchl hlavou o spodní stranu stolu.

			„Jste v pořádku, pane Crane?“ zeptal se pan Maling.

			„Ta holka už je bezpochyby moc velká na to, aby lezla pod stůl.“

			„Za chvíli se vrací do školy,“ řekl pan Sweatman.

			Jakmile se mi zklidnil dech a ve Skriptoriu zavládl obvyklý ruch a šum, prozkoumala jsem přítmí pod třídicím stolem. U vyčištěných bot pana Worralla ležely dva lístky, jako by věděly, že tady budou před nějakým lehkomyslným došlápnutím v bezpečí. Zvedla jsem je a najednou si vybavila kufřík pod Lizziinou postelí. Nedokázala jsem se přimět, abych je panu Craneovi vrátila.

			Jakmile jsem spatřila Lizzie přešlapovat u dveří, vynořila jsem se u tátovy židle.

			„To už je čas?“ zeptal se, ale já měla pocit, že hodiny bedlivě sledoval.

			Uložila jsem si sešit do školní brašny a vyšla za Lizzie na zahradu.

			„Mohla bych si dát něco k tobě do kufříku, než se vrátím do školy?“

			Už dlouho jsem do kufříku nic nepřidala, Lizzie to ale okamžitě pochopila. „Často si říkám, jestli ještě najdeš něco, co bys tam mohla přidat.“

			

			Do kufříku jsem si neukládala jenom slova na lístcích ze Skriptoria.

			Na dně tátovy skříně ležely dvě dřevěné truhličky. Objevila jsem je jednou během hry na schovávanou. Ostrý roh jedné z nich mě bolestivě bodl do zad, když jsem se pokoušela nacpat do nejzazšího rohu. A tak jsem ji otevřela.

			Mezi tátovými kabáty a Violinými zatuchlými šaty byla moc velká tma, takže jsem na obsah neviděla, rukou jsem však přejížděla po okrajích čehosi, co připomínalo obálky. Pak se na schodech ozvalo dupání a táta zanotoval: „Čuchám, čuchám člověčinu.“ Zaklapla jsem víko bedny a přesunula se doprostřed skříně, kterou najednou zaplavilo světlo, a já vyskočila tátovi do náručí.

			Tu noc jsem byla pořád vzhůru, i když už jsem měla spát. Táta ještě dole opravoval korektury, a tak jsem se vyplížila z postele a po špičkách přešla přes odpočívadlo do jeho ložnice. „Sezame, otevři se,“ zašeptala jsem a otevřela dveře skříně.

			Sáhla jsem dovnitř a vytáhla obě truhličky. Posadila jsem se s nimi pod okno; ve večerním šeru jsem takhle viděla ještě docela dobře. Truhličky byly téměř totožné – ze světlého dřeva s mosaznými rohy –, jenom jedna ale byla leštěná. Přitáhla jsem si ji k sobě a pohladila medové dřevo. Uvnitř se mačkalo na sto tenkých i tlustých obálek, v pořadí, v němž byly odeslány. Jeho bílé v kontrastu s jejími modrými. Většinou se pravidelně střídaly, jen občas za sebou následovaly dvě nebo tři bílé, jako kdyby toho měl táta hodně na srdci na téma, které už Violu přestalo zajímat. Kdybych si přečetla dopisy od prvního do posledního, pověděly by mi celý příběh jejich námluv, já ale věděla, že je to příběh se smutným koncem. Zavřela jsem truhličku, aniž bych si přečetla byť jen jediný.

			I v druhé truhličce jsem objevila plno dopisů, žádný z nich však nepsala Viola. Byly od různých lidí, uspořádané do balíčků převázaných provázkem. Nejtlustší paklík byl od Ditte. Vytáhla jsem poslední dopis a přečetla si ho. Týkal se hlavně Slovníku a nekonečného množství slov na C, i toho, jak zástupci nakladatelství tlačí na doktora Murrayho, ať pracuje rychleji, protože je Slovník stojí příliš mnoho peněz. Ale poslední část byla o mně.

			Ada Murrayová mi říkala, že James nutí děti třídit lístky se slovy. Barvitě mi popsala, jak se dlouho do noci hrbí nad jídelním stolem a za tou horou papírů skoro nejsou vidět. Dokonce si troufla naznačit, že to možná byla Jamesova hlavní motivace pro tak početné potomstvo. Díky Bohu za její zdravý rozum a smysl pro humor. Věřím, že bez jejího přispění by Slovník značně stagnoval.

			Nakaž Esme, ať se ve Skripku dál pěkně schovává, nebo si z ní doktor Murray udělá dalšího rekruta. Troufám si tvrdit, že chytrá je na to dost, a zajímalo by mě, jestli by k něčemu takovému byla případně svolná.

			Tvoje

			Edith

			Uklidila jsem obě truhličky zpátky do skříně a po špičkách se přes odpočívadlo vrátila do svého pokoje. Dopis jsem stále svírala v ruce.

			Den nato Lizzie přihlížela, jak otevírám její kufřík. Vytáhla jsem z kapsy Dittin dopis a položila ho na lístky na dně.

			„Máš tu už hodně tajemství,“ prohlásila Lizzie a přes šaty si nahmatala křížek na hrudi.

			„Píše se tam o mně,“ řekla jsem.

			„To ho někdo vyhodil nebo zašantročil?“ Lizzie trvala na pravidlech.

			Na chvíli jsem se zamyslela. „Spíš na něj zapomněl,“ řekla jsem nakonec.

			Do skříně jsem se vracela opakovaně a pročítala Dittiny dopisy – pokaždé tam bylo něco o mně, nějaká odpověď na tátův dotaz. Jako kdybych byla slovo a dopisy představovaly lístky, které mě definují. Měla jsem pocit, že když si je přečtu všechny, možná budu dávat větší smysl.

			Přečíst si dopisy v leštěné truhličce jsem se ale přimět nedokázala. Ráda jsem se na ně dívala, přejížděla rukou přes jejich hřbety a cítila, jak mi vibrují pod prsty. Byli v té truhličce spolu, máma a táta, a já si těsně před usnutím představovala, že slyším jejich zastřené hlasy. Jednou večer jsem se vplížila k tátovi do pokoje a jako kočka na lovu se prosmýkla do skříně. Chtěla jsem je načapat nepřipravené. Jakmile jsem však nadzdvihla víko jejich leštěné truhličky, odmlčeli se. Přepadl mě pocit nevýslovné samoty a jako stín mě následoval do postele, kde jsem pak nemohla usnout.

			Druhý den ráno jsem byla tak unavená, že jsem nemohla do školy. Táta mě vzal s sebou do Sunnyside a já strávila celé dopoledne pod třídicím stolem s prázdnými lístky a pastelkami. Napsala jsem své jméno na deset lístků, pokaždé jinou barvou.

			Když jsem toho večera otevřela leštěnou truhličku, uložila jsem každý lístek se svým jménem mezi bílou a modrou obálku. Konečně jsme tu byli všichni tři. Už mi nemohlo nic utéct.

			

			Kufřík pod Lizziinou postelí začínal pociťovat tíhu všech slov i dopisů, které jsem do něj ukládala.

			„Žádný mušle ani kamínky. Nic pěknýho,“ řekla Lizzie, když jsem kufřík jednou odpoledne zase otevřela. „Proč ty papíry sbíráš, Esmí?“

			„Nejde o ty papíry, Lizzie. Já sbírám slova.“

			„Ale proč jsou zrovna tyhle slova tak důležitý?“ zeptala se.

			To jsem sama tak docela nevěděla. Spíš jsem to nějak vycítila, než že bych to měla promyšlené. Některá slova mi připomínala ptáčata vypadlá z hnízda. U jiných mi přišlo, že jsem natrefila na nějakou stopu: věděla jsem, že jsou důležitá, ale netušila jsem proč. S Dittinými dopisy to bylo stejné, představovaly dílky skládačky, které jednoho dne možná zapadnou do sebe a objasní mi něco, o čem táta mluvit neumí – něco, co by mi možná dokázala vysvětlit Viola.

			Nic z toho jsem ale neuměla vyjádřit slovy, tak jsem se zeptala: „Proč vlastně vyšíváš, Lizzie?“

			Dlouho mlčela. Skládala prádlo a vyměňovala si povlečení.

			Přestala jsem čekat na odpověď a vrátila se k jednomu z Dittiných dopisů. Už jsi přemýšlel, co s Esme, až bude na školu svatého Barnabáše moc velká? ptala se v něm táty. Představila jsem si, jak mi hlava vykukuje z komínu školy a paže trčí z protilehlých oken.

			„Nejspíš ráda zaměstnávám ruce,“ řekla Lizzie. Chvilku jsem nevěděla, na co že jsem se to vlastně ptala. „A je to důkaz, že existuju,“ dodala.

			„To je hloupost. Je přece jasné, že existuješ.“

			Lizzie přestala povlékat postel a podívala se na mě tak vážně, že jsem Dittin dopis odložila.

			„Uklízim, pomáhám vařit, zatápim. Všechno, co udělám, se sní nebo ušpiní nebo spálí – večer nenajdeš jedinej důkaz, že jsem tu byla.“ Lizzie se odmlčela, klekla si vedle mě a pohladila výšivku na lemu mé sukně. Vyspravila mi ji, když jsem si látku roztrhla o ostružiník.

			„Ale moje výšivky tu zůstanou,“ řekla. „Když tohle vidím, cítím, že jsem udělala něco, co… nevím, jak to říct. Prostě jako že tu budu navždycky.“

			„Něco, co přetrvá,“ řekla jsem. „A jindy?“

			„Jindy se cejtím jako pampeliška těsně předtím, než zafouká vítr.“












































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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