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Venujem Hélène a Camille.

Bez nich by som bol len tulák.
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Z  východu prilietajú čajky, zhromažďujú sa na okra-
joch striech v hustých rojoch a spoločne lamentujú. Volajú 
na seba, odpovedajú si, jedna druhú podpichujú, škriekajú 
ako čarodejnice na svätojánsku noc. Z izby v podkroví ich 
počujem cupitať sem a tam. Znie to, akoby sa mi nad hla-
vou presúvalo vojsko drobných škriatkov. A keď pozriem 
cez okno, vidím ich zoradené na streche kôlne ako živé 
bowlingové kolky. Niekedy sú ich celé húfy ako vo filme 
o  krvilačných vtákoch, no na rozdiel od Hollywoodu sú 
naše čajky neškodné. Nemusíme sa obávať, neďobnú nám 
do klobúkov. Ani nádoba na odpadky ich nezaujíma. Kaž-
dé ráno je to rovnaké. Pýtame sa, čomu vďačíme za ich 
dochvíľnu návštevu hneď na úsvite.

1

Pri ponoroch do veľkých hĺbok sa človek môže dostať 
do euforickej nálady pripomínajúcej stav opitosti. 
„Hĺbková choroba“, ako sa tento úkaz nazýva, je zapríčinená 
narkotickým pôsobením inertných plynov na nervový systém 
z dôvodu narastajúceho tlaku.
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Mne čajky neprekážajú, no ich ranné prekáračky budia 
starého otca, ktorý spáva až do obeda. V  pyžame vyjde 
von a kameňmi sa snaží lietajúcu chamraď rozohnať, ale 
nevie mieriť, takže tým dosiahne pravý opak a rozhorčený 
huriavk ešte zosilnie. Ak, pravdaže, nerozbije okno. Naj-
radšej by vzal winchestrovku a urobil s dotieravými ope-
rencami rýchly proces, no nemôže. Stará mama pred ním 
ukryla náboje. Odmieta sa podieľať na vraždení nevinných 
vtákov, takže ráno čo ráno trpíme ich škrekot až dovtedy, 
kým sa samy neunavia. To býva okolo siedmej. Potom sa 
spamätajú a spoločne odletia preč.

Ak mám byť úprimný, ranný rozruch a skoré vstávanie 
mi v podstate vyhovujú. Končí sa nimi strašidelná noc aj 
desivé muky a  ja si môžem v pokoji vychutnávať májové 
rána a  tešiť sa z  pohľadu na zvláštny jas lemujúci jarnú 
oblohu. Hneď ako priletia čajky, zídem na breh k pulzujú-
cemu šumeniu ospalej vody. Odtiaľ s nadšením pozorujem 
nebo, ponorené do žiarivých lúčov nového slnka, ktoré sa 
opäť hrdo vynára na konci svojej temnej cesty. Vtedy je 
čas preskúmať podmorské udalosti predošlej noci a vydať 
sa po stopách malých, občas už mŕtvych svedectiev, ktoré 
na brehu zanechal odliv. Napríklad minule sa pred domom 
pani Papetovej vyplavil žralok obrovský. Bol dlhý ako dom 
a papuľu mal takú ozrutnú, že by ma bol bez povšimnu-
tia prehltol ako planktón. Ľudia neveriacky krútili hlava-
mi nad obrovskou mŕtvolou. Rozprávali sa, pýtali sa jeden 
druhého, čo s ňou. Nemohli ju tam nechať. Vzbudzovala 
príliš veľké rozpaky a navyše už začala aj poriadne zapá-
chať. No kým sa ju chystali motorovou pílou rozrezať, ob-
javili sa ľudia z ministerstva, aby si vysušeného strosko-
tanca pozorne prehliadli. Pozastavili práce a urobili toľko 
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fotografií ako policajní inšpektori. Už chýbala len páska, 
tá žltá vec, ktorou sa vymedzuje miesto vraždy. Sú takí 
pedantní, vravel som si, že určite zoberú odtlačky prs-
tov aj nám, ale nie. Neboli sme dostatočne podozriví. Keď 
štátni zamestnanci ukončili rozsiahlu obhliadku, privolali 
žeriav, potom kamión a žraloka odviezli. Kam? Neviem. Do 
márnice? Do múzea? Na skládku? Možno na ministerstvo 
oceánskych záležitostí, kde ho obalili do chrupavky ale-
bo vložili do priestrannej kartotéky s číslom trinásť, ktorá 
neprepúšťa pach.

Premýšľam, na čo zomrel. Nemal na tele rany ani ne-
bol zapletený do siete. Žeby na žraločiu chorobu? Morské 
ťažkosti? Vyčíňanie cunami? Zdrvujúcu vlnu melanchólie? 
Koľko rokov sa vlastne dožíva žralok?

Napriek rannému škrekotu čajok som na pláž ešte ni­
kdy neprišiel prvý. Vždy ma predbehne ten chalanisko: Luc 
Bezeau, so svojím spečeným ksichtom, akoby pochádzal 
z južnej pologule, v obrovských topánkach, so šmatlavou 
chôdzou cirkusového klauna a firemnou šiltovkou s logom 
spoločnosti na výrobu ťažkých strojov – ironický protiklad 
jeho príliš vychudnutej postavy. Prichádza od východu, 
ťahá za sebou vrece na odpadky ako vrátnik a prečesá-
va pobrežie. Okolo vyhasnutých ohnísk z predchádzajúcej 
noci zbiera prázdne fľaše, ktoré tam zanechali lovci koru-
šiek a iní okoloidúci vandráci. Do vreca hádže mušle, kra-
bie panciere, pierka a kúsky veľrybích kostíc. Najprv som 
ho považoval za akéhosi novodobého ekológa, ale svoj ná-
zor som zmenil, keď som zistil, že za sebou necháva rôzne 



12

iné druhy odpadkov. Bez ohľadu na počasie chodieva na 
breh každé ráno, akoby plnil svoj životný údel, okrem ne-
dele, keď má povinnosti náboženského druhu. Viem, že 
pomáha slúžiť omšu v  dedinskom kostole, pretože tam 
chodievame so starým otcom, a vždy keď ho vidím, v du-
chu si vravím, že vyzerá ako pochmúrny trpaslík krúžiaci 
okolo farára Loisella, toho veľkého plynného obra. Luc je 
čudný miništrant. S obrovskými topánkami vyčnievajúci-
mi spopod príliš krátkeho bieleho rúcha, uhľovočiernymi 
vlasmi havajského strihu a  röntgenovými očami mand-
ľového tvaru, ktorými človeku vidí až do žalúdka, vyze-
rá, akoby práve vystúpil z ufa alebo práčky, ale to mu ani 
trochu nebráni svedomito si plniť náboženské povinnosti. 
Miništruje s  dôstojnosťou pápeža. Ako liturgický stráž-
ny pes pokorne vyčkáva vedľa oltára a predvída kňazove 
gestá. Človek by povedal, že priebeh celého rituálu ovláda 
na diaľku. Počas kázne stojí v pozore, s  rukami pri tele, 
ostražitý, pripravený zasiahnuť, a  pritom pohybuje len 
prstami, ktoré neustále zatína a opäť uvoľňuje. Ak by ste 
mu nasadili kovbojský klobúk a vysadili ho na hlavnej uli-
ci v  meste Dodge, nejeden okoloidúci by si ho zmýlil so 
streleckým esom. Bandita pláží. Chlapík, ktorý vytasí ka-
rafu so svätenou vodou tak rýchlo, že predbehne aj vlast-
ný tieň. Najrýchlejší zvonár na západe. Priznávam, svojou 
ponurou vážnosťou na mňa urobil dojem. Jeho dobro- 
družná tvár ladí s  mojím pochmúrnym výzorom a  pod-
necuje moju zvedavosť. Ak by mi to dovolil, rád by som 
sa s  ním skamarátil alebo ho aspoň počas jeho ranných 
obchôdzok pozdravil. No nič také neprichádza do úva-
hy, pretože k  podobným dôvernostiam pociťuje hlboký 
odpor. Len čo ma zbadá motať sa okolo stožiara alebo si 



na móle pochutnávať na čokoládovej buchte, okamžite si 
zbalí veci a bez ďalšieho otáľania sa poberie preč. Je mož-
né, že je až taký bojazlivý? Alebo len príliš citlivo vníma 
opar tragických udalostí, ktorý ma zahaľuje? Nech je to 
akokoľvek, zďaleka ma obchádza ako Odyseus, keď sa vy-
hýbal neslávnym kútom Egejského mora. Prechádza popri 
našom dome len preto, že nemá inú možnosť. Zakráda sa, 
ani na chvíľu sa nezastaví a vždy rýchlo zdúchne, prena-
sledovaný obavami, ktorým jakživ neporozumiem.
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Otec trpel skútermániou, bežným ochorením v regió-
noch nad päťdesiatou rovnobežkou, spôsobenou tlakom 
severného pólu a neúprosnou zimou. U väčšiny pacientov 
sa príznaky na jar vytratili, ale u otca choroba prerástla do 
chronického, postupne sa zhoršujúceho štádia a stala sa 
nevyliečiteľnou. Bola to vášeň odolávajúca terapeutickej 
páľave letných dní, latentná horúčka, ktorú prebudili sil-
né októbrové vetry a naplno odštartovalo prvé sneženie, 
to požehnanie z  nebies. Otec sa svojho snežného skút-
ra nevedel nabažiť. Bol by na milovanom stroji aj spával, 
potvrdzujúc okolnosti jeho najútlejšieho detstva, ktoré 
predriemal v kočiari upevnenom na lyžiach za motorový-
mi saňami značky Ski‑Doo v špeciálnom rodinnom vyho-
tovení. Na skútri sedel aj vo chvíli, keď sa mu na tvári ob-
javili prvé uhry, dokonca aj v pätnástich, keď vyhral svoje 
prvé profesionálne preteky na okruhu v Brûlé. A preto ur-
čite nikoho neprekvapí, že o niekoľko rokov neskôr práve 
na skútri počas Ookpik rely stretol mamu, mladú nebojác-
nu amazonku, ktorá šoférovala mašinu rovnakej kubatúry. 
Aj ona doslova vyrástla na snežnom skútri. Nalepená na 
otcovom chrbte ako indiánske batoľa brázdila krajinu od 
najútlejšieho veku a už ako päťročná dostala na Vianoce 

2
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svoj prvý skúter, zmenšený model, ktorý aj reálne fungo-
val. Môj budúci otec bol presvedčený, že bez tejto nordic-
kej Evy by jeho život nemal zmysel a rozhodol sa ju získať. 
Dvoril jej s  odhodlanosťou horského záchranára a  moja 
budúca matka priaznivo odpovedala na neoblomnú snahu 
vysokého snežného muža s pôvabným úsmevom. Rodičia 
sa na skútri stretávali, na skútri sa zasnúbili, na skútri sa 
zosobášili a na skútri odišli zo svadby za burácania fakľo-
vého sprievodu. Skútrom sa premiestnili hlboko do lesa 
k zrubu, kde strávili medové týždne, a som presvedčený, 
že na sedadle ich snežného tátoša ma počali za zvuku váš-
nivo praskajúceho nylónu.

Po svadbe sa rozhodli usadiť v  susednom meste Vil-
leneuve, v priemyselnom srdci severného pobrežia, ktoré 
prekypovalo pracovnými príležitosťami. Tam som prišiel 
na svet a vyrástol do výšky prvého metra. Lenže stará de-
dinka Ferland bola od nás vzdialená iba polhodinu cesty, 
a tak sme sa tam každé leto vracali za morom a pretrvá-
vajúcou spomienkou na prvopočiatočnú amébu. No ešte 
častejšie sme tam chodili v zime tešiť sa zo snehu, pre-
tože Ferland bol raj pre ľudí posadnutých skútermániou. 
Z  dvora starých rodičov z  matkinej strany sa schádzalo 
do húštiny pozdĺž stĺpov elektrárne Hydro‑Québec, ktoré 
obrovskými písmenami hláskujú svoju monotónnu abe-
cedu cez celú provinciu až do Nunaviku. Počas zimných 
víkendov slúžila naša rodinná usadlosť vo Ferlande ako 
odrazový mostík pre ľudí závislých od nekonečnej divo-
činy, medzi ktorých patrili aj moji drahí rodičia. Často 
však chodili jazdiť bezo mňa, pretože napriek tomu, že ma 
v detstve pravidelne vozievali v povestnom kočiari na ly-
žiach, ktorý som zdedil po otcovi, javil som sa voči nákaz-
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livému vírusu zákernej choroby celkom imúnny. Niežeby 
som bol na skútre alergický: príležitostne som dokázal 
zabojovať v pretekoch na zasneženej pláži a boli časy, keď 
som si úprimne užíval jazdu v temnote tichého polárneho 
lesa, ale na rozdiel od mojich rodičov sa zo záľuby nestal 
zmysel môjho života. Rýchlo som sa nabažil nekonečných 
diaľav a odsudzoval som všetko, čo spôsobovalo neprime-
raný hluk na otvorených priestranstvách. Odmietal som 
sa podieľať na predčasnom topení hibernujúcich zviera-
tiek a spôsobovať utrpenie malým milým veveričkám. Mal 
som vznešenejšie ciele, aj keď musím priznať, že som si 
vedome pripustil niekoľko neškodných zlozvykov ako na-
príklad čítanie. Viac než panensky zasnežené diaľavy ma 
lákali v mojich očiach vzrušujúcejšie stránky kníh, a kým 
sa rodičia zabávali na Sibíri, ja som si vychutnával horo-
rový príbeh a napchával sa horúcimi buchtami v starkinej 
arkierovej obývačke. A presne to som robil aj v nešťastnú 
februárovú sobotu, keď sa mi zrútil svet. Dalo by sa pove-
dať, že v istom zmysle mi čítanie zachránilo život.

V ten deň zamŕzala aj ortuť v teplomeroch. Zo severu 
dul silný vietor a bral so sebou všetko, čo mu stálo v ces-
te, no v porovnaní s metelicou, ktorú hlásili na večer, to 
bol vraj ešte len slabý vánok. Mojich rodičov to neodradi-
lo. Týmto nebojácnym deťom z Thule ani na um neprišlo, 
že by im obdobná maličkosť dokázala zmariť vidinu dob-
rodružstva, na ktoré sa tešili celý týždeň. A preto v mo-
mente, keď naskočil motor, zmizli na skútroch v snežnej 
chumelici. Sľúbili, že sa vrátia do súmraku, ale slnko prešlo 



18

na západ a spadlo za horizont bez toho, aby počkalo na ich 
návrat. Kým večera chladla na stole, striedali sme sa pri 
okne a vyzerali ich v búrke, ktorá každou minútou nabera-
la na sile. Napokon okolo jedenástej reflektory ožiarili dvor 
a  v  strnulom sparne obývacej miestnosti sa zjavili dvaja 
skrúšení policajti, aby nám oznámili zdrvujúcu správu. 
Ďaleko v  tme, päťdesiatštyri kilometrov severne od Fer-
landu, zabrzdil vlak spoločnosti QTI na linke z Pineshishu 
v  Monts de Fer a  s  dvesto vagónmi železnej rudy zostal 
stáť uprostred metelice. Okolo trate sa povaľovali roztrú-
sené zvyšky môjho otca a jeho majestátnej mašiny. Mamu 
našli o hodinu neskôr. Náraz ju vychýlil a katapultoval do 
záveja ďaleko od koľajníc. Zmrznutú na kosť ju naložili do 
vrtuľníka a v nemocnici napokon zistili, že ešte dýcha. Jej 
stav označili za kritický: zlomeniny, otras mozgu, vážne 
podchladenie. Lekári sa zdráhali predpovedať, či prežije.

Nikto nevedel, čo sa presne udialo. Moji rodičia bez-
starostne uháňali popri trati, keď do nich narazil vlak. 
Skrz helmu nepočuli trúbenie a  pre chumelicu nevideli 
prichádzať vlak. Nepozornosť, nedbanlivosť, zlý odhad 
plus ďalšie chyby. Zhoda okolností, ktoré by sa nemali 
diať, no napriek tomu sa stávajú, aby nás ranili. Štatistická 
odchýlka. Alebo, podľa môjho názoru, zjavná neschopnosť 
Vedúceho špeciálnych efektov. Ukážka jeho ľahostajnosti 
či dokonca bezcitnosti. Hej, ty tam hore na oblaku! Bavíš 
sa dobre, ty psychopat? Ideš sa od smiechu popukať? Tá-
ram nezmysly. Na oblaku nikto nesedí a Boh je v koneč-
nom dôsledku iba stará spráchnivená povera.

Až na pohrebe pred zatvorenou truhlou som sa do-
zvedel poslednú a  zároveň najbolestnejšiu skutočnosť. 
Stál som vedľa vyzývavo sa lesknúcej škatule ukrývajúcej 



telesné pozostatky môjho otca a  búril som sa. Nedoká-
zal som pochopiť, prečo mi nechcú dovoliť posledný raz 
uzrieť jeho tvár. Kričal som na nich, kázal som truhlu 
otvoriť. Vtom ma starý otec odtiahol do susednej miest-
nosti a vysvetlil mi, prečo nie je možné vyhovieť môjmu 
želaniu. Otcovo telo sa totiž nepodarilo nájsť celé. Vrá-
tane iných anatomických nedostatkov mu chýbala hla-
va. Zrazu som mal pocit, akoby ma prešlo sto oceľových 
kolies. Pamätám si, že sa mi zakrútila hlava a striaslo ma 
od zimy, aj keď radiátory hriali na maximum. Potom som 
začul tlmenú hudbu, zatmelo sa mi pred očami a odpadol 
som. Prekliata kantáta napáchnutá kadidlom. Ďakujem, 
zhnusili ste mi Bacha na celý život.

Skútermánia bola zjavne choroba, ktorá mohla byť 
smrteľná. Počul som, že vášeň je už raz taká, že ľudia z nej 
strácajú hlavu. A teraz tu máme dôkaz.
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