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Venujem Hélene a Camille.

Bez nich by som bol len tuldk.






Pri ponoroch do velkych hibok sa ¢lovek moze dostat

do euforickej ndlady pripominajtcej stav opitosti.

LHibkovd choroba®, ako sa tento ttkaz nazyva, je zapri¢inend
narkotickym posobenim inertnych plynov na nervovy systém
z ddvodu narastajuceho tlaku.

Z vychodu prilietaju ¢ajky, zhromaZzdujd sa na okra-
joch striech v hustych rojoch a spolo¢ne lamentuji. Volaju
na seba, odpovedaju si, jedna druha podpichuja, Skriekaja
ako Carodejnice na svitojansku noc. Z izby v podkrovi ich
pocujem cupitat sem a tam. Znie to, akoby sa mi nad hla-
vou presuvalo vojsko drobnych Skriatkov. A ked pozriem
cez okno, vidim ich zoradené na streche kolne ako Zivé
bowlingové kolky. Niekedy su ich celé hufy ako vo filme
o krvila¢nych vtakoch, no na rozdiel od Hollywoodu st
naSe ¢ajky neSkodné. Nemusime sa obavat, nedobni nam
do klobukov. Ani nddoba na odpadky ich nezaujima. Kaz-
dé rano je to rovnaké. Pytame sa, comu vdacdime za ich
dochvilnu navstevu hned na dsvite.



Mne ¢ajky neprekazaju, no ich ranné prekaracky budia
starého otca, ktory spava az do obeda. V pyzame vyjde
von a kamenmi sa snazi lietajacu chamrad rozohnat, ale
nevie mierit, takze tym dosiahne pravy opak a rozhorc¢eny
huriavk este zosilnie. Ak, pravdaze, nerozbije okno. Naj-
radSej by vzal winchestrovku a urobil s dotieravymi ope-
rencami rychly proces, no nemoze. Stard mama pred nim
ukryla ndboje. Odmieta sa podielat na vrazdeni nevinnych
vtakov, takZe rano ¢o rano trpime ich Skrekot az dovtedy,
kym sa samy neunavia. To byva okolo siedmej. Potom sa
spamataju a spolo¢ne odletia prec.

Ak mam byt dprimny, ranny rozruch a skoré vstavanie
mi v podstate vyhovuju. Kon¢i sa nimi strasidelna noc aj
desivé muky a ja si moézem v pokoji vychutnavat majové
réna a teSit sa z pohladu na zvlaStny jas lemujici jarna
oblohu. Hned' ako priletia ¢ajky, zidem na breh k pulzuji-
cemu Sumeniu ospalej vody. Odtial' s nadSenim pozorujem
nebo, ponorené do ziarivych licov nového slnka, ktoré sa
opit hrdo vynara na konci svojej temnej cesty. Vtedy je
¢as preskumat podmorské udalosti predoslej noci a vydat
sa po stopach malych, ob¢as uz mrtvych svedectiev, ktoré
na brehu zanechal odliv. Napriklad minule sa pred domom
pani Papetovej vyplavil zralok obrovsky. Bol dlhy ako dom
a papulu mal takud ozrutnd, Ze by ma bol bez pov§imnu-
tia prehltol ako plankton. Ludia neveriacky krutili hlava-
mi nad obrovskou mftvolou. Rozpravali sa, pytali sa jeden
druhého, ¢o s fiou. Nemohli ju tam nechat. Vzbudzovala
prilis velké rozpaky a navySe uz zacala aj poriadne zapa-
chat. No kym sa ju chystali motorovou pilou rozrezat, ob-
javili sa ludia z ministerstva, aby si vysuSeného strosko-
tanca pozorne prehliadli. Pozastavili prace a urobili tolko
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fotografii ako policajni in§pektori. UZ chybala len paska,
t4 zIta vec, ktorou sa vymedzuje miesto vrazdy. Su taki
pedantni, vravel som si, Ze urcite zoberu odtlacky prs-
tov aj nam, ale nie. Neboli sme dostato¢ne podozrivi. Ked
Statni zamestnanci ukondéili rozsiahlu obhliadku, privolali
zeriav, potom kamion a Zraloka odviezli. Kam? Neviem. Do
marnice? Do muzea? Na sklddku? MoZno na ministerstvo
oceanskych zaleZitosti, kde ho obalili do chrupavky ale-
bo vlozili do priestrannej kartotéky s ¢islom trinast, ktora
neprepusta pach.

Premyslam, na ¢o zomrel. Nemal na tele rany ani ne-
bol zapleteny do siete. Zeby na Zralo¢iu chorobu? Morské
tazkosti? Vy¢inlanie cunami? Zdrvujicu vinu melancholie?
Kol'ko rokov sa vlastne doziva zralok?

Napriek rannému Skrekotu ¢ajok som na plaz este ni-
kdy neprisiel prvy. VZdy ma predbehne ten chalanisko: Luc
Bezeau, so svojim specenym ksichtom, akoby pochédzal
z juznej pologule, v obrovskych topankach, so §matlavou
chdédzou cirkusového klauna a firemnou Siltovkou s logom
spolo¢nosti na vyrobu tazkych strojov - ironicky protiklad
jeho prili§ vychudnutej postavy. Prichddza od vychodu,
tahd za sebou vrece na odpadky ako vratnik a precesa-
va pobrezie. Okolo vyhasnutych ohnisk z predchadzajuicej
noci zbiera prazdne flase, ktoré tam zanechali lovci koru-
Siek a ini okoloiduci vandraci. Do vreca hadze musle, kra-
bie panciere, pierka a kasky velrybich kostic. Najprv som
ho povazoval za akéhosi novodobého ekoldga, ale svoj na-
zor som zmenil, ked som zistil, Ze za sebou nechava rozne
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iné druhy odpadkov. Bez ohladu na pocasie chodieva na
breh kazdé rano, akoby plnil svoj zivotny udel, okrem ne-
dele, ked ma povinnosti nabozenského druhu. Viem, Ze
pomaha sldzit omSu v dedinskom kostole, pretoze tam
chodievame so starym otcom, a vzdy ked ho vidim, v du-
chu si vravim, Ze vyzera ako pochmurny trpaslik kriuziaci
okolo farara Loisella, toho velkého plynného obra. Luc je
¢udny miniStrant. S obrovskymi topankami vyc¢nievajici-
mi spopod prili§ kratkeho bieleho racha, uhlovodiernymi
vlasmi havajského strihu a réntgenovymi oc¢ami mand-
lového tvaru, ktorymi ¢loveku vidi az do zalddka, vyze-
r4, akoby prave vystupil z ufa alebo pracky, ale to mu ani
trochu nebrani svedomito si plnit nabozenské povinnosti.
MiniStruje s dostojnostou papeza. Ako liturgicky straz-
ny pes pokorne vyckava vedla oltdra a predvida knazove
gesta. Clovek by povedal, Ze priebeh celého ritualu ovlada
na dialku. Pocas kazne stoji v pozore, s rukami pri tele,
ostrazity, pripraveny zasiahnut, a pritom pohybuje len
prstami, ktoré neustale zatina a opat uvolnuje. Ak by ste
mu nasadili kovbojsky klobuk a vysadili ho na hlavnej uli-
ci v meste Dodge, nejeden okoloiduci by si ho zmylil so
streleckym esom. Bandita plazi. Chlapik, ktory vytasi ka-
rafu so svitenou vodou tak rychlo, ze predbehne aj vlast-
ny tienl. Najrychlejs$i zvonar na zapade. Priznadvam, svojou
ponurou vaznostou na mna urobil dojem. Jeho dobro-
druzna tvar ladi s mojim pochmdrnym vyzorom a pod-
necuje moju zvedavost. Ak by mi to dovolil, rdd by som
sa s nim skamaratil alebo ho aspon pocas jeho rannych
obchdédzok pozdravil. No ni¢ také neprichadza do uva-
hy, pretoze k podobnym ddévernostiam pocituje hlboky
odpor. Len ¢o ma zbada motat sa okolo stoziara alebo si
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na moéle pochutnavat na ¢okoladovej buchte, okamzite si
zbali veci a bez dalSieho otalania sa poberie pre¢. Je moz-
né, ze je az taky bojazlivy? Alebo len prili§ citlivo vnima
opar tragickych udalosti, ktory ma zahaluje? Nech je to
akokolvek, zdaleka ma obchadza ako Odyseus, ked sa vy-
hybal neslavnym kutom Egejského mora. Prechadza popri
naSom dome len preto, Ze nema ini moznost. Zakrada sa,
ani na chvilu sa nezastavi a vzdy rychlo zdichne, prena-
sledovany obavami, ktorym jakZiv neporozumiem.






Otec trpel skutermaniou, beZnym ochorenim v regié-
noch nad péatdesiatou rovnobezkou, spdsobenou tlakom
severného pélu a neuprosnou zimou. U vacSiny pacientov
sa priznaky na jar vytratili, ale u otca choroba prerastla do
chronického, postupne sa zhorSujiceho §tadia a stala sa
nevyliecitelnou. Bola to vasen odolavajuca terapeutickej
palave letnych dni, latentna horucka, ktoru prebudili sil-
né oktdbrové vetry a naplno odStartovalo prvé sneZenie,
to poZehnanie z nebies. Otec sa svojho snezného skut-
ra nevedel nabazit. Bol by na milovanom stroji aj spaval,
potvrdzujac okolnosti jeho najutlejSieho detstva, ktoré
predriemal v kociari upevnenom na lyZiach za motorovy-
mi saflami znacky Ski-Doo v §pecidlnom rodinnom vyho-
toveni. Na skutri sedel aj vo chvili, ked sa mu na tvari ob-
javili prvé uhry, dokonca aj v patnastich, ked vyhral svoje
prvé profesionalne preteky na okruhu v Briilé. A preto ur-
¢ite nikoho neprekvapi, Ze o niekol'ko rokov neskér prave
na skutri poc¢as Ookpik rely stretol mamu, mladd nebojac-
nu amazonku, ktord Soférovala masinu rovnakej kubatury.
Aj ona doslova vyrastla na sneznom skutri. Nalepena na
otcovom chrbte ako indianske batola brazdila krajinu od
najutlejSieho veku a uz ako patro¢na dostala na Vianoce
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svoj prvy skuter, zmenSeny model, ktory aj redlne fungo-
val. M6j budtci otec bol presvedceny, Ze bez tejto nordic-
kej Evy by jeho Zivot nemal zmysel a rozhodol sa ju ziskat.
Dvoril jej s odhodlanostou horského zdchranara a moja
budica matka priaznivo odpovedala na neoblomnu snahu
vysokého snezného muza s povabnym usmevom. Rodicia
sa na skutri stretavali, na skutri sa zasnubili, na skutri sa
zosobasili a na skutri odisli zo svadby za buracania faklo-
vého sprievodu. Skutrom sa premiestnili hlboko do lesa
k zrubu, kde stravili medové tyzdne, a som presvedceny,
ze na sedadle ich snezného tatoSa ma pocali za zvuku vas-
nivo praskajaceho nylénu.

Po svadbe sa rozhodli usadit v susednom meste Vil-
leneuve, v priemyselnom srdci severného pobrezia, ktoré
prekypovalo pracovnymi prilezitostami. Tam som prisiel
na svet a vyrastol do vySky prvého metra. Lenze stara de-
dinka Ferland bola od nés vzdialena iba polhodinu cesty,
a tak sme sa tam kazdé leto vracali za morom a pretrva-
vajucou spomienkou na prvopocdiato¢ni amébu. No eSte
Castejsie sme tam chodili v zime teSit sa zo snehu, pre-
toze Ferland bol raj pre I'udi posadnutych skitermaniou.
Z dvora starych rodiCov z matkinej strany sa schadzalo
do hustiny pozdiz stipov elektrarne Hydro-Québec, ktoré
obrovskymi pismenami hlaskuju svoju monoténnu abe-
cedu cez celd provinciu az do Nunaviku. Pocas zimnych
vikendov sldzila nasa rodinné usadlost vo Ferlande ako
odrazovy mostik pre Iudi zavislych od nekonec¢nej divo-
¢iny, medzi ktorych patrili aj moji drahi rodi¢ia. Casto
vSak chodili jazdit bezo mna, pretoze napriek tomu, Ze ma
v detstve pravidelne vozievali v povestnom kociari na ly-
zZiach, ktory som zdedil po otcovi, javil som sa voc¢i ndkaz-
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livému virusu zakernej choroby celkom imunny. Niezeby
som bol na skutre alergicky: prileZitostne som dokéazal
zabojovat v pretekoch na zasnezenej plazi a boli ¢asy, ked
som si uprimne uzival jazdu v temnote tichého poldrneho
lesa, ale na rozdiel od mojich rodicov sa zo zaluby nestal
zmysel mojho Zivota. Rychlo som sa nabazil nekone¢nych
dialav a odsudzoval som vSetko, ¢o sposobovalo neprime-
rany hluk na otvorenych priestranstvach. Odmietal som
sa podielat na pred¢asnom topeni hibernujucich zviera-
tiek a sposobovat utrpenie malym milym veverickam. Mal
som vznes$enejSie ciele, aj ked musim priznat, Ze som si
vedome pripustil niekol'ko neSkodnych zlozvykov ako na-
priklad c¢itanie. Viac nez panensky zasnezené dialavy ma
lakali v mojich o¢iach vzrusSujucejsie stranky knih, a kym
sa rodiCia zabavali na Sibiri, ja som si vychutnaval horo-
rovy pribeh a napchéaval sa hortcimi buchtami v starkinej
arkierovej obyvacke. A presne to som robil aj v nestastnu
februdrovu sobotu, ked sa mi zrutil svet. Dalo by sa pove-
dat, Ze v istom zmysle mi ¢itanie zachranilo Zivot.

V ten denl zamrfzala aj ortut v teplomeroch. Zo severu
dul silny vietor a bral so sebou vSetko, ¢o mu stélo v ces-
te, no v porovnani s metelicou, ktora hlasili na vecler, to
bol vraj eSte len slaby vadnok. Mojich rodi¢ov to neodradi-
lo. Tymto nebojacnym detom z Thule ani na um neprislo,
ze by im obdobna mali¢kost dokazala zmarit vidinu dob-
rodruzstva, na ktoré sa teSili cely tyzden. A preto v mo-
mente, ked naskocil motor, zmizli na skdtroch v sneznej
chumelici. SIubili, Ze sa vratia do simraku, ale sInko preslo
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na zapad a spadlo za horizont bez toho, aby pockalo na ich
navrat. Kym vecera chladla na stole, striedali sme sa pri
okne a vyzerali ich v burke, ktora kazdou minatou nabera-
la na sile. Napokon okolo jedenastej reflektory oziarili dvor
a v strnulom sparne obyvacej miestnosti sa zjavili dvaja
skraSeni policajti, aby ndm oznamili zdrvujacu spravu.
Daleko v tme, patdesiatstyri kilometrov severne od Fer-
landu, zabrzdil vlak spolo¢nosti QTI na linke z Pineshishu
v Monts de Fer a s dvesto vagéonmi Zeleznej rudy zostal
stat uprostred metelice. Okolo trate sa povalovali roztriu-
sené zvysky mojho otca a jeho majestatnej masiny. Mamu
nasli o hodinu neskdr. Naraz ju vychylil a katapultoval do
zaveja daleko od kolajnic. Zmrznutu na kost ju nalozili do
vrtulnika a v nemocnici napokon zistili, Ze eSte dycha. Jej
stav oznacili za kriticky: zlomeniny, otras mozgu, vadZne
podchladenie. Lekari sa zdrdhali predpovedat, ¢i prezije.

Nikto nevedel, ¢o sa presne udialo. Moji rodicia bez-
starostne uhanali popri trati, ked do nich narazil vlak.
Skrz helmu nepoculi trubenie a pre chumelicu nevideli
prichadzat vlak. Nepozornost, nedbanlivost, zly odhad
plus dalSie chyby. Zhoda okolnosti, ktoré by sa nemali
diat, no napriek tomu sa stavajt, aby nas ranili. Statisticka
odchylka. Alebo, podla mdjho nazoru, zjavna neschopnost
Veduceho Specialnych efektov. Ukazka jeho lahostajnosti
¢i dokonca bezcitnosti. Hej, ty tam hore na oblaku! Bavis§
sa dobre, ty psychopat? Ide§ sa od smiechu popukat? Ta-
ram nezmysly. Na oblaku nikto nesedi a Boh je v konec¢-
nom doésledku iba stara sprachnivena povera.

AZ na pohrebe pred zatvorenou truhlou som sa do-
zvedel poslednu a zaroven najbolestnejsiu skutoc¢nost.
Stél som vedla vyzyvavo sa lesknucej Skatule ukryvajacej
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telesné pozostatky mojho otca a buril som sa. Nedoka-
zal som pochopit, preco mi nechcd dovolit posledny raz
uzriet jeho tvar. Kri¢al som na nich, kizal som truhlu
otvorit. Vtom ma stary otec odtiahol do susednej miest-
nosti a vysvetlil mi, preco nie je mozné vyhoviet mdjmu
Zelaniu. Otcovo telo sa totiz nepodarilo najst celé. Vra-
tane inych anatomickych nedostatkov mu chybala hla-
va. Zrazu som mal pocit, akoby ma preslo sto ocelovych
kolies. Pamatam si, Ze sa mi zakrutila hlava a striaslo ma
od zimy, aj ked radiatory hriali na maximum. Potom som
zacul tlmend hudbu, zatmelo sa mi pred o¢ami a odpadol
som. Prekliata kantdta napachnut4 kadidlom. Dakujem,
zhnusili ste mi Bacha na cely Zivot.

Skutermdnia bola zjavne choroba, ktord mohla byt
smrtelnd. Pocul som, Ze vasen je uz raz taka, ze ludia z nej
stracaja hlavu. A teraz tu mame dokaz.
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