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			Předmluva

			Jordan Haj
česko-arabsko-izraelský hudebník a filmař

			Kdykoli se mě někdo zeptá na Izrael, nenabídnu mu na toto téma víc než stand-up comedy. Občas to umím i bez comedy, ale i tehdy jen vypíchnu vlastní poznatky a dojmy z reality natolik komplexní a zamotané, že více než situačně o ní v tomhle životě poreferovat asi nedokážu.

			Zavolal mi Jakub Szántó. Že ode mě chce předmluvu do své nové knihy. Všechno ve mně jásá a plní můj mozek ohňostroji dopaminu z něčího zájmu. Cítím tu velice povědomou radost, v jistém ohledu až existenciální, že zase jednou budu mít sám pro sebe důvod, který mě donutí ten můj nepravděpodobný mix genů, kultur a domovů nějak pojmenovat. Znovu budu mít proč se na chvíli zabývat palčivou otázkou vlastní identity, rozmazané někde mezi izraelským Arabem, Čechem v Izraeli, Izraelcem v Česku, potomkem palestinských starousedlíků a klukem, který vyrůstal v kibucu, to znamená v tom asi nejvíc sionistickém díle židovských přistěhovalců a zakladatelů Státu Izrael.

			Rád se s notnou dávkou pesimismu pustím do další variace popisování komplikovaného izraelsko-českého nikam­nepatření. Jsem otcem dvou dcer ve světě řítícím se do globálních ozbrojených konfliktů, jaké tu ještě nebyly. A jedno ze stěžejních a nejzamotanějších ohnisek, ze kterého šlehá víc a víc plamenů, leží tak nějak tam, kam sahají moje kořeny. Asi by opravdu bylo na místě si teď konečně uvědomit, kdo jsem. A co přesně (ideálně něco světu přínosného) jsem si měl odnést z let dospívání – v socialistické, utopické vesničce uprostřed nekulturního severu Země zaslíbené. Z bydlení v buranském městečku Akko. 

			Daleko od cool progresivních telavivských umělců, elit kulturního života, fancy restaurací, klubů i obchodů.

			Daleko od snu o Yaffu, ve kterém Židé mluví arabsky a Arabové hebrejsky tak plynně, že nerozeznáte, kdo je kdo.

			Daleko od Jeruzaléma a intelektuální i spirituální elity obou národů. 

			Daleko od Arabů, kteří mají nesmyslnou závorou navždy rozpůlené domovy a rodiny. A jsou sice tady, ale duší vlastně na druhé straně, a ty jejich životy jsou krví rozťaté. Není mezi nimi jediný, kdo by o někoho zbytečně a tragicky nepřišel. 

			Tam já nežil a tenhle Izrael znám stejně teoreticky jako vy. 

			To, kam jsem se s rodiči v necelých deseti letech přestěhoval z Karlových Varů, bylo úplně jiné kafe. Táta dostal skvělou pracovní nabídku v Krajot, což je předměstí Haify. Rodinu měl roztroušenou po luxusních vilách v nedalekých arabských vesnicích bez infrastruktury, které měly často i přes čtyřicet tisíc obyvatel. Vesnicemi zůstávaly jen proto, aby nevznikala nová, výhradně Araby obývaná města. 

			V dojezdové vzdálenosti od nich leží původně křižácké, nyní organizací UNESCO chráněné přístavní město Akko. Poslední přístav na severu Izraele. Město dnes rozdělené na židovskou a arabskou polovinu a taky esence provinčního no man’s landu, připomínající tu nejhloupější Ameriku, jakou známe z filmů od bratrů Coenů. 

			Arabské staré Akko je obývané převážně rybáři a pofidérními polokriminálníky a jejich ohromujícím způsobem hloupými dětmi, které na polorozpadlých kolech korzují kolem turistů a pokřikují kusy nadávek. A jelikož jejich slovní zásoba v žádném jazyce nevydá na nadávky celé, šťastně si vystačí s „tvoje máma je…!“ 

			Stejné děti pak člověk znovu potká, když dojde přes trh do přístavu a se zděšením v libovolnou denní nebo večerní hodinu sleduje, jak skáčou z hradby někdejší křižácké pevnosti mezi kameny do moře. Každých pár měsíců tahle radovánka někoho ze skokanů stojí život nebo alespoň zdraví. To ale v Akku nebyl, není a asi ani nebude důvod opatřit hradby plotem nebo je jakkoliv jinak znepřístupnit. 

			Skočit někdy musel podle mě i ten pán, který vždy žebral o drobné na parkovišti před trhem. Podle tátových slov to přitom byl nejslavnější lupič v Akku. Měl nefunkční nohy, a kdykoliv jsme ho potkali při sobotní procházce rybím trhem na nejlepší humus v Izraeli, znovu jsem si o tom žebrákovi se zakrslýma nohama vyslechl, jak se umí jen rukama vyšplhat kamkoli a vykrást byt i v tom nejvyšším patře. 

			My žili v takzvaném novém Akku, části města, která nemůže být té staré méně podobná. Velice úhledná, s asi milionem kruhových objezdů a soch vyrobených na zakázku od béčkových i céčkových umělců. Třeba na prvním kruhovém objezdu se na silnici u moře tyčí barevná socha surfaře se žraločí hlavou. 

			Tahle čtvrť je obývaná spořádanější částí obyvatelstva, převážně židovskými Rusy, přistěhovalci ze Sovětského svazu, kteří se v rámci izraelské agendy navyšování podílu židovské populace Izraele nazývaném alija chopili příležitosti utéct ven z bídy a zimy. V mnoha případech si dokonce nakoupili dokumenty o svém smyšleném židovském původu. To se dělo v osmdesátých a devadesátých letech. 

			Z jejich dětí jsou dnes ti nejradikálnější a nejagresivnější jedinci v izraelské armádě. Když uslyšíte o něčem hraničním, a ne úplně košer, co se v rámci razie nebo jiné akce cahalu neboli izraelské armády seběhlo, voják, kterému ulítlo pár kulek do těhotné ženy nebo „nechtěně“ rozdupal dítě, dost často nese jméno Ivan nebo Saša. Kam se v zapálenosti pro armádu a chuti válčit hrabou vnoučata přeživších holocaustu z Polska, Česka nebo Slovenska. 

			Pokud chce někdo umřít za vlast a iracionálně tolik nesnáší arabské nepřátele, pokud se někomu z lásky k vlajce zbarvila na modrobílou snad i krev, jsou to právě děti těchto přistěhovalců, kteří odhodili starý život a tady začali nový. 

			Je to asi obraz vděku za blahobyt, a že ho v Izraeli je. Za supermarkety narvané jídlem a dva a půl automobilu na každého obyvatele. O to dojemněji a úsměvněji pak vedle „superžidovských“ Alexejů a Dimitrijů působí v těch supermarketech jejich sovětské babičky a dědové, kteří se pořád dokola ptají, proč mezi uzeninami chybí svinina (vepřové). 

			A pak vedle nás v novém Akku žili ti „lepší“ Arabové všech možných společenských vrstev a vzdělání. Od doktorů a právníků až po stavaře, dělníky a taxikáře, všichni už s izraelskými doklady totožnosti a pojištěním a s dětmi, které chodily do škol a spojovalo je jen to základní mírumilovné nastavení. To se projevovalo třeba tak, že když ráno posílali děti ven hrát si za horkých letních dnů s vodními pistolemi, nezapomněli jim říct, ať střílí jen po sobě navzájem, a pokud na kolemjdoucí, pak výhradně na Židy. 

			Ti tady byli převážně sefardského původu, také zastoupeni ve všech společenských vrstvách a vzhledem k orientálnímu etnickému původu často k nerozeznání od okolních Arabů. I oni byli vesměs mírumilovní a jejich výchova spočívala v tom, že když v pravé poledne kupovali zmrzlinu svým nejmenším, nezapomněli se naklonit do kočárku a s láskou ratolestem připomenout, ať v tom vedru lížou zmrzlinu rychle, nebo přijde nějaký Arab a slízne jim ji i s rukou. 

			A takhle si tu tihle Izraelci z periferie žili, neměli se navzájem přímo v nelásce a rozhodně neměli ani čas, ani chuť se ve své identitě nebo snad v osudu země a jejím uspořádání příliš babrat. A kdyby se jich na to někdo zeptal, rozhodně by neměli pocit, že jim k posouzení izraelsko-palestinské otázky nadělil osud dostatečně čitelné karty.

			Vygenerovat ze života v Akku větu nebo odstavec o tom, co mě mezi těmi mlýnskými kameny definovalo jako to či ono, není v mých silách. Za deset let uprostřed panoramatu tamní reality jsem nepřišel na nic, co by aspoň přibližně vystihovalo, kým v kontextu té země jsem. 

			Můj táta to taky nikdy neudělal. Neřekl jasně, jako kdo se mám v izraelské realitě cítit. Nevyjadřoval se jasně ani k palestinské otázce, byl prostě dobrý člověk, který miloval lidi a soucítil s nimi. O pravicových vládách mluvil jako o „fašounech“, ale to by snad udělal každý. Soucit s jednotlivci a odsouzení asociálních politiků vždycky bylo a i dnes je na místě. 

			Pokud táta něco byl, tak socialista. To v kontextu izraelské vnitrostátní politiky vždy znamenalo příklon ke stahování vojsk, ke smíru a k rovnoprávnosti na všech úrovních. Měl rád stranu s názvem Chadaš, kde byli jak Arabové, tak Židi. Nikdy jsem ho neslyšel vyjádřit se k izraelskému státu rozvratně nebo pochybovat o jeho existenci, a když na nás padaly rakety z Libanonu nebo ve zprávách mluvili o střelbě či výbuchu atentátníka na autobusových zastávkách, zlobil se stejně jako soused Alfons ze šestého patra, přeživší šoa. Vždycky sykal mezi zuby, že to jsou „sráči“, a rozhodně nikdy ani na okamžik nenaznačil sebemenší sympatii vůči atentátníkům nebo těm, co je do Izraele posílají. 

			„Sráči“ říkal táta o leckom. O školním sekretáři, který chtěl každý měsíc za mě a za ségru peníze na obědy. Arabům na trhu, kteří chtěli za rajčata víc, než si myslel, že by měly stát. „Sráč“ byl i stát. Táta si stěžoval na vysoké daně, na to, kolik z nich jde na zbraně. Ale že by zpochybňoval samu existenci izraelské armády, to nikdy. 

			Když dnes cestuji po světě nebo tak jako v roce 2023 natáčím v Jordánsku film, nechtějí Arabové, se kterými mluvím, slyšet formulaci „Arab z Izraele“. Teď na konci roku 2024, kdy je svět tak hluboce rozdělený, nepřátelské tábory v pozoru a počet obětí v Gaze ohromný a neomluvitelný – což je skutečnost, kterou nerozporuje snad nikdo, kdo není smyslů zbavený. (Tedy kromě části izraelských Židů a pak skalních a bezpodmínečných podporovatelů izraelské politiky bez ohledu na to, jaká je, kteří jsou rozesetí po celém světě. V Česku jsou mimořádně hlasití a vůči tragickým zprávám o mrtvých dětech v Gaze mimořádně odolní a nesoucitní.)

			Arabové, kteří se mnou mluví dnes, chtějí slyšet, že jsem Palestinec. Snad ze solidarity k obětem z Gazy. Snad z úcty k tátovi, o němž se domnívají, že by byl rád, kdybych to řekl. Jenže táta byl Arab a zároveň Izraelec. Co se děje Palestincům, je šílené, a táta by to dnes cítil stejně silně jako já. Jenže Palestince to z něj a zpětně ani ze mě neudělá. Táta byl – stejně jako dnes i já – izraelský Arab, nikoliv Palestinec. 

			Když jsme se nastěhovali do Akka, byl jsem skoro desetiletý kluk s mikádem a jemnými rysy v obličeji. Inklinoval jsem ke všemu, co by se tehdy dalo pohledem většiny lidí ve městě nazvat jako zženštilé a neperspektivní. Miloval jsem tanec a herectví a většinu času jsem maloval a vyráběl si všemožné módní vylepšováky. 

			Táta pocházel z vesnice Maker, kde ho vychovávali despotický otec a negramotná matka, a hned v osmnácti poprvé vypadl s pomocí lokální buňky Komunistické strany Izraele do socialistického Československa. Ubytovali ho v Mariánských Lázních, kde se pro mě naprosto nepochopitelně naučil za jediný rok plynně česky a nato nastoupil v Praze na studium medicíny v češtině. 

			Na škole se potkal s mámou, původem ze Žlutic u Karlových Varů, a byla to velká láska. Tak velká, že ač tátu po dokončení studia do Izraele vrátili, vrátil se posléze i on do Československa na vlastní svatbu. Podruhé pak přijel na velice pečlivě načasovanou a mámou na hodiny přesně spočítanou návštěvu. Přiletěl vyrobit mě. 

			Potom jsem byl na světě, máma dostudovala medicínu a původně jsme se měli za tátou přesunout do Tel Avivu. Jenže osud si to přál jinak a rodinné okolnosti způsobily, že jsme se na prvních devět let po mém narození usadili namísto v blízkovýchodní moderní metropoli v Karlových Varech. Když nás později, tehdy už i s mladší sestrou, táta přestěhoval do Izraele, byl Tel Aviv pracovně passé. Místo něj přišlo město Nazaret a krátce nato Akko. 

			Mámino zklamání a rozčarování bylo viditelné a slyšitelné od prvního dne a v jeho duchu se nesl i náš tamní desetiletý pobyt. Toužili jsme, tedy všichni kromě táty, po přislíbeném evropském Tel Avivu, do kterého jsme se nakonec ale nikdy nepřestěhovali. 

			Rodičům rychle došlo, že malému Jordánkovi spolužáci v arabské škole tu jeho něžnou tvářičku i se všemi uměleckými vlohy do týdne rozbijí. A tak se rozhodlo, že česko-arabský chlapec v rámci minimalizace rizik lépe zapadne ve škole židovské. Nastoupil jsem tedy v Akku do státní školy. A vesměs to šlo – až na to, že mě spolužák hned druhý den ostříhal na mikádo. Jenže pak nám jednou na promenádě přistál v ruce leták o škole v nedalekém kibucu Evron. 

			Moje báječná léta života v kibucu jsou odbočkou z reality světa izraelského, ale i světa jako takového. Jsou to roky strávené mezi stromy, učebnami rozprostřenými v budovách po celém pozemku a propojenými cestičkami mezi obytnými domy, skleníky, kravínem a tajemnými zákoutími v křovích či alejích stromů. Roky strávené školní náplní, která obsahovala nejen hodiny dějepisu a teologie připomínající rozsáhlé filozofické debaty a semináře v tom nejprogresivnějším slova smyslu, ale taky povinnou práci na poli, sbírání plodů pomelo, několikadenní túry po poušti nebo jízdu traktorem. V porovnání se školními zážitky jiných žáků a studentů to byl sen o ideálním dospívání.

			Ať už jsem byl ale v Akku, kde jsme se pohybovali převážně po návštěvách domácností ruských kamarádek mé mámy, s nimiž jí z tamní nabídky bylo jazykově a kulturně nejpohodlněji, nebo na mnoha grilovačkách, svatbách a pohřbech po vesnicích s tátovou košatou rodinou, nebo třeba v kibucech s kamarády ze školy v jejich rodinném kruhu, všude bylo veselo, všude se jedlo, debatovalo a ze všeho se dělala náramná sranda. 

			Všude tam byla palčivá témata na denním pořádku, ale i tak bylo vzdušno a mluvilo se o veškerém aktuálním dění s nepředstíranou srdečností, bez apatie a se zájmem. Nic nikdy nebylo tabu a ani ten nejzarputilejší názor nebyl nedotknutelný. Jestli existuje jeden nejvýraznější rys komunikace, který se prolíná napříč celou izraelskou společností, je to humor a nadhled i v těch nejtemnějších dobách. Je tak všudypřítomný, že se o něm jinde ve světě může společnostem jen zdát. 

			7. října 2023 jsem byl v šoku jako každý tam u mě doma a vzápětí i každý jinde ve světě, kdo se o zvěrstvech toho rána dozvídal. Před očima jsem měl vydrancované a rozkopané záhonky a předterásky s pohozenými koly a koloběžkami, vlastnoručně vyráběnými zahradními stolky, komodami a houpačkami před jednopatrovými domky z papíru. Před domky, které těžko zvládaly silné vichry v zimnicích měsících, natožpak kulky, sekyry a frontální útok. 

			Tyhle domky byly přece stavěny pro poklidný komunitní život, transparentní a nijak nezabezpečený – což je až k nevíře pro kohokoliv, kdo v kibucu alespoň chvíli nestrávil. Zato zcela pochopitelné a samozřejmé pro toho, kdo tam strávil třeba jediný den. V kibucu se nikdo doma nezamykal, nebylo před kým a nebylo proč, a navíc, co kdyby vedle došlo mléko nebo jiná potravina, jak by se sousedovic dítě pohodlně dostalo přes zamčené dveře do lednice v sousedovic domku?

			Zdi byly vyrobené z něčeho, co asi nebyl přímo papír. Cihlová nebo betonová zeď, jak si ji představujeme my, ale rozhodně také ne. Odhlučněná byla tak akorát, aby se větší rodinná hádka, nebo dokonce i příliš vášnivá komunikace mezi partnery nestihly stát v žádné rodině normou, která by časem vedla k problémům. Při nejbližší snídani nebo večeři ve společné centrální jídelně se totiž takové rozepře staly v lepším případě předmětem pohledů a hlasitého šuškání všech ostatních kibucníků, ve složitějším případě se někdo starší vždy ujal úkolu promluvit si s rodinou a kolektivně vyhledat řešení. 

			Takhle vypadaly přepadené domy, jak jsem je znal po celé dospívání. Trávil jsem zde veškerý svůj čas, ať už dopoledne v učebnách, nebo mezi hodinami a později často i místo nich ve všemožných svépomocí vystavěných zůlách, v rádoby skrýších a altáncích ve křoví, vytvořených studenty, s tajně propašovanou krabičkou cigaret Nobles nebo Pall Mall. Přesně na těch místech (kibucy vypadají vesměs stejně), která 7. října 2023 vydrancovali, byť v jiné části země. 

			Takhle si pamatuji kibucy já, takhle jsem trávil své dospívání a tohle je klíčová vzpomínka, která ve mně v osmnácti, kdy jsem zemi opouštěl, zůstala. I proto se moje srdce sedmého října zlomilo. 

			První dny a týdny po onom osudovém dni jsem znovu obnovoval kontakt s přáteli, který přece jen s příchodem dětí a s prací trochu prořídl. Volal jsem si s kamarády a pravidelně zjišťoval informace o jejich blízkých, o tom, kdo koho znal, kdo byl na onom filmovém festivalu. Cítil jsem opravdu velký strach a snad poprvé od osmnácti jsem měl pocit, že bych možná měl být tam a nějak přiložit ruku k dílu.

			A jak dny míjely a izraelské vojsko vtrhlo na území Gazy, aby se pustilo do mise „vysvobození rukojmích“, později přeformulované na „odzbrojení Hamásu“, divil jsem se čím dál víc, že z mého pražského pohledu zcela neobhajitelný útok islamistů nevyvolal u palestinské společnosti tak jednoznačnou odezvu, jakou bych čekal. Měl jsem před očima představu něčího táty v Gaze, jak syká „sráči“, když sleduje sebevražedné konání Hamásu. 

			A před očima jsem měl ještě jeden opakující se obraz, zhmotňoval se mi v podobě již zesnulého židovského tatínka mé partnerky, Jiřího Smetany. Ona moudrá židovská postava rytíře v temnotách, jenž nekoná hned, zbrkle a kvůli obdivu pozorovatelů, pouze pro ukojení akutní touhy po odvetě, nebaží po krvi, kterou dav zlomený katastrofou přirozeně vyžaduje. 

			Viděl jsem toho člověka nesoucího na bedrech mnohá nasbíraná tajemství a informace, s nimž lze naložit buď hloupě, hrubě a kvůli obdivu bolavého, pomstychtivého davu, anebo s rozumem, taktně, elegantně, a hlavně doopravdy účinně. Člověka, který tiše rozebírá komplexní situace chytřeji, i když se to většinová společnost možná nikdy nedozví, protože ta nemá kapacitu chápat věci dostatečně komplexně. 

			A tohohle Izraelce, o kterém vím, že tam někde v útrobách izraelských tajných služeb nejeden je, jsem nemohl setřást z mysli. Říkal jsem si, kolik takových Jirků Smetanů někde na základně Mosadu teď sedí a rve si vlasy, protože kdyby je zločinec v čele státu nezbavil prostoru konat – ve prospěch všech těch ortodoxních papalášů ve své vládě –, mohli třeba sedmému říjnu zabránit. 

			Možná znáte seriál Fauda o jednotkách tajných, dokonale vycvičených vojáků (takzvaní mista’arvim), kteří se pod falešnou identitou infiltrují až do samého jádra komplikovaných a zvenčí jen stěží čitelných struktur teroristických organizací, vysvobozují zajatce a ty teroristické struktury pak rozvracejí.

			Fauda není čirá fikce, tihle pánové tam teď opravdu bezmocní sedí a rvou si vlasy, protože jeden psychopat, jen aby se vyhnul vězení, zneužívá šokovanou společnost a přesvědčuje ji, že zajatci se vysvobozují nálety a tanky. Šance na jejich návrat domů se tím každý den snižuje, zatímco obětí nejen na straně Gazanů přibývá. 

			A moje zlomené srdce se láme dál. 

			Dnes vím jedno. Jen stěží budu sedět v kavárně v Tel Avivu s vědomím, že Izraelci kolem mě možná nevidí absurditu, bezvýchodnost a daň současné války. Pro ně nechci být Izraelcem, ne takovým jako oni. Proto mám vůbec poprvé v životě chuť být Palestincem. 

			Ale zpochybní-li někdo přede mnou jen náznakem hrůzy sedmého října, nebo nedej Bože právo na existenci židovského Státu Izrael, jsem ochoten se s ním bít jako s tím největším nepřítelem. 

			Co jsem já osobně mezi těmi mlýnskými kameny, vím dnes ještě méně než kdykoli předtím. Zatím se spokojím s vlastnoručně vytvořenou definicí. Označil jsem sám sebe za ultra humanistu. 

			Volal Jakub Szántó a chce, abych o tom svém izraelsko-palestinském životě a identitě něco napsal, a já cítím stejné vzrušení jako desetileté dítě, které se vrátilo z letního tábora. Se stejným neochvějným pocitem, že zažilo natolik zásadní dny svého života, že to slovy snad ani nepůjde předat. A kterého se teď vyptávají spolužáci (co nic podobného rozhodně zažít nemohli), a on najednou neví, kde začít, aby ten přetlak zážitků zvládl uchopit, popsat a nepoplést. A jakmile to ze sebe začne chrlit, velice brzy si uvědomí, že sice viděl a zažil dost, jenže pointu asi nevykouzlí a pro spolužáky bude za zmateného blázna. 

			Na malé obrazovce v levém rohu našeho WhatsApp videohovoru s Jakubem (já jsem na Bali, on právě v Tel Avivu) ale zahlédnu, jak nekontrolovaně přikyvuji a usmívám se. Už poněkolikáté ve svém dospělém životě jsem vděčný za impuls, který mi umožní nějak ten deset let trvající letní tábor v Izraeli shrnout, popsat a pojmenovat. S vírou, že tentokrát možná nenarazím na stejnou zeď s obrovským otazníkem. 

			Zavěsím telefon a jdu se vytahovat své ženě, že Jakub Szántó po mně chce pár slov do knihy, kterou píše o okupáči. A najednou se slyším, jak říkám „okupáč“, a uvědomím si, že jsme tehdy doma takhle říkali okupovanému pásmu Západního břehu. A jelikož se tam jezdilo pro levnější jídlo nebo pro nábytek, celé dětství jsem si myslel, že okupáč je výraz odvozený od slova nákup. Směji se a říkám si, že kniha, kterou teď držíte v ruce, bude pro mě přínosná a plná informací, které nemám – stejně jako ti, kdo o lidech v Gaze sotva slyšeli. 

			Kdykoli se mě někdo zeptá na Izrael a Palestinu, nenabídnu mu na toto téma víc než stand-up comedy.

		


		
			Úvod

			Hlasitý dětský výskot. Proudy vody na rozbitém asfaltu. Duha v milionech maličkých kapek ve vzduchu všude kolem. Praskla hadice u cisterny s pitnou vodou. Životodárná a na tomto místě navíc ještě velmi drahocenná kapalina odtéká do prasklin silnice a zaprášeného chodníku. Kromě nadávajícího řidiče to ale nikoho netrápí. Naopak, všichni se jakoby opile usmívají a zírají na skotačící holky a kluky. A děti s pískotem a smíchem probíhají nečekanou girlandou chladivého potěšení.

			Skončila další válka. Po jednapadesáti dnech smrti, destrukce, úzkosti a nejistoty. Hrozivé tanky izraelské armády s charakteristickým řinčením řetízků na věži s dělem odjely. Výbuchy dělostřeleckých granátů a leteckých bomb utichly. Svištění raket odpalovaných na Izrael taky. Jediný válečný zvuk přetrval – bzučení dronů nad hlavou. 

			Srpen a září 2014 se pro Gazu a Izrael nesly opět ve znamení války. Začala únosem a vraždou tří osadnických teenagerů dvojicí teroristů Hamásu na opačné straně Izraele – na Západním břehu. Pro Gazu vygradovala další destrukcí, která vyryla nové brázdy do těch starých, ještě starších a pod nimi vůbec nejstarších historických jizev. Zase neteče voda, protože nejde elektřina. Jediná gazánská elektrárna nefunguje, izraelská armáda poničila dva její bloky. 

			Těmhle dětem je to ale jedno. Dnes je poprvé po jednapadesáti dnech rodiče neokřikují, aby se držely doma. Můžou volně běhat po ulici, probíhat nečekanou vodní girlandou a koupit si za pár izraelských šekelů v hrsti sladkosti. Tahle absurdita mě opět překvapuje. V palestinské Gaze se platí stejnými penězi jako na Západním břehu – i jako za hraniční bariérou v Izraeli. Mincemi, na nichž je vyražená židovská menora, a bankovkami s portréty lidí, které Palestinci považují za arciďábly.

			Nad mlžným oparem z prasklé hadice ční osmiboký minaret Velké mešity. Historie opakovaně zničeného a znovu vystavěného centra muslimské modlitby sahá až do 7. století. Patří mezi nejstarší v celé Palestině. Rozsáhlý komplex stojí na základech mnohem starších svatostánků. Býval tu kostel sv. Porfyria, židovská synagoga, antický Jupiterův chrám, svatyně filištínského boha Dagona. 

			Odolnost a vzdor má Gaza v kulturní a historické DNA. Prošla tudy stará i nová impéria. Ničily ji války, hladomory, zemětřesení i mor. Vždy ale vstala z popela. A každý dobyvatel tady po sobě zanechal otisk. Něco, co přispělo k jedinečnému mixu, který je tolik vlastní tomuto starověkému městu a přímořské oblasti kolem.

			Už od pradávných dob spolu Gaza a Izrael sdílejí dramatickou sudbu. Soupeřily, střídaly se v tom, kdo koho ovládá, prosperovaly i strádaly. Jejich geografická poloha je požehnáním i prokletím. 

			V posledním století soupeření získal navrch Izrael. A stal se hlavním zdrojem útisku území o rozloze menší než Praha, zato s dvojnásobnou populací. A Gazané, potomci arabských obchodníků, beduínských nájezdníků, palestinských uprchlíků a všech těch, kteří tu žili v miléniích před nimi, si své historické utrpení spojili se židovskými soupeři.

			Vzpomínka z léta 2014 je stále živá. Okamžiky úlevy a čiré dětské radosti na konci další války a periodického utrpení. Dnes ale silný dojem z tehdejšího letního výjevu zkrápěného nečekanou fontánou opět překrývá stín a úzkost. Píše se rok 2024 a já v roli novináře pokrývám už pátou válku mezi Gazou a Izraelem. V troskách vypálené základny izraelské armády hned vedle vybombardovaných palestinských domů jen s vypětím všech mentálních sil živím svůj optimismus, že tohle všechno musí přece někdy dopadnout dobře. 

			hranice Gazy a Izraele, 15. ledna 2024
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Aktuální mapa Gazy.
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Izrael za krále Davida a filištínské království Pelešet (označeno jako Philistia) kolem 1 000 př. n. l.
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Římská (Byzantská) říše za vlády císaře Justiniána 555 n. l.
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Největší územní rozsah Umajjovského chalífátu 720 n. l.
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Územní úpadek Osmanské říše v posledním století existence.
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Přísně tajná britsko-francouzská Sykes-Picotova dohoda z roku 1916 o rozdělení Blízkého východu.
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Plán VS OSN z 29. 11. 1947 na rozdělení mandátní Palestiny vs. výsledek války 1948–1949.
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Rozsah izraelské kontroly po šestidenní válce v červnu 1967.
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Gaza po první mírové dohodě z Osla v roce 1993.
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Izrael a dvě Palestiny 2007–2023: Gaza pod kontrolou Hamásu, souostroví samosprávných území pod kontrolou palestinské vlády na Západním břehu.




		
			Kapitola první
Příběhy tří mladých lidí 

			(po 7. říjnu 2023)

			Ráno 7. října 2023 se otevřely brány pekel. Bezmála čtyři tisíce palestinských teroristů a v závěsu za nimi zhruba tři tisíce civilistů prorazily na šedesáti místech sofistikovanou pohraniční bariéru pořízenou za miliardy šekelů a vydaly se z Gazy na izraelské území. Co se v následujících hodinách událo na malých vojenských základnách plných odvedených žen a mužů, v domech pohraničních kibuců a mošavů a v ulicích přilehlých měst, se posléze zapsalo jako největší protižidovský pogrom od šoa. Brutálnímu týrání, vraždění a znásilňování dětí, žen i mužů podlehlo jedenáct set devadesát obětí. Další skoro čtyři tisíce Izraelců utrpěly zranění, islamisté do Gazy odvlekli dvě stě padesát jedna lidí jako rukojmí. Až do té doby byly přitom od vyhlášení Státu Izrael v květnu 1948 na seznamu izraelských obětí teroru tři a půl tisíce lidí.

			Vypukla válka, která se rozšířila do palestinské Gazy. Po zahájení teroristické agrese proti židovskému státu vedené pomocí raket a dronů Hizballáhem, dalšími islamistickými organizacemi podporovanými Íránem a nakonec i Íránem samotným se pak konflikt v různých mírách intenzity rozšířil do Libanonu, Sýrie, Jemenu, Iráku a Íránu. Desítky tisíc lidí, převážně civilistů, zahynuly v Gaze, nízké tisíce v Libanonu. Obě země zažily bezprecedentní ničení domů, nemocnic, škol a humanitární infrastruktury, stejně jako masivní demolici teroristických tunelů, základen, arzenálů a zbrojních manufaktur budovaných desítky let z miliard určených na pomoc potřebným.

			* * *

			Teror z 7. října 2023 způsobil stejně jako ten z 11. září 2001 silné seismické otřesy, které se rozšířily daleko za region Blízkého východu a rozhoupaly tamní i globální rovnováhu moci. Hrůza, kterou spustil Hamás a jeho džihádističtí partneři, ale ovlivnila především životy milionů obyčejných lidí, na něž tvrdě dopadl jak prvotní útok, tak následná nelítostná izraelská operace, která měla zastavit džihádistickou hrozbu jednou provždy. 

			Tady jsou příběhy tří takových lidí. Mladých dospělých z Gazy, Izraele a Západního břehu, kteří jsou dětmi mých nejbližších přátel. Jde o příběhy lidí, jež znám buď od kolébky, od dětství, nebo od puberty. O tři Palestince a Izraelce, jejichž dramatické osudy naplňují od toho nešťastného data můj život úzkostí a obavami. Na druhou stranu jej ale naplňují i nadějí a úctou vyvěrající z jejich odvahy a také z hluboké lidskosti zakořeněné v jejich rodinách.

			Razan z Gazy

			„V sobotu 7. října mě probudily zvuky odpalovaných raket. Jako každý tady umím podle zvuku snadno rozlišit, co odlétá, a co naopak vybuchuje v Gaze. Jsou to životní zkušenosti z předchozích válek. Začali jsme se s rodiči dohadovat, jestli jde o pokusné rakety vypálené do moře, nebo o vojenské manévry. 

			Pak se ale na sociálních sítích začaly šířit ty strašné fotky a videa. Byly to otřesné scény únosů a bití lidí z Izraele. Tady kolem bylo přitom všechno tak tiché. Moje rodina si ale rychle uvědomila, že po těch strašných scénách válka brzy dorazí i k nám.“

			Sedmadvacetiletou Razan jsem poznal před dvaceti lety jako zvídavou okatou dívenku. Její otec, můj blízký kamarád, ji s sebou bral pokaždé, když jsme do Gazy přijeli natáčet. Veselá a slušně vychovaná holčička se před strýčkem z dalekého Česka nikdy nestyděla a brzy se naučila líp anglicky než její táta, takže nám v následujících letech při natáčení desítek a desítek reportáží v Gaze tlumočila. 

			„Na přelomu let 2008 a 2009 vypukla válka mezi Hamásem a Izraelem. Pro mě to bylo poprvé v životě, kdy jsem prožila strach a šok z bolestných scén, které jsem viděla na televizní obrazovce. A taky z výbuchů, které jsem slyšela. V těch dnech jsem si ještě plně neuvědomovala, co se děje. Má rodina tehdy hodně trpěla, neměli jsme vodu, elektřinu ani jídlo. Pamatuji si, jak otec a sousedé chodili pro užitkovou vodu k moři. 

			V roce 2012 vypukla další válka, ze které si toho ale moc nepamatuji, protože se bojovalo v jiných částech města. Za války v létě 2014 jsem měla čerstvě po maturitě. Jenže radost z toho úspěchu mi zkalily boje. Zase to bylo velmi těžké, válčilo se tenkrát v okolí naší čtvrti. Výbuchy zaznívaly všude okolo a my se opravdu báli. Vody, elektřiny a jídla nebylo dost, ale spolu jsme to jako rodina zase překonali.“

			Předchozí trpké zkušenosti Razaninu rodinu a její sousedy vyhnaly do okolních obchodů. Rozdělili se, aby si udělali zásoby potravin a léků. A pro případ bombardování v bezprostřední blízkosti si každý zabalil nouzové zavazadlo s osobními věcmi a dokumenty. Jejich byt se nacházel na západě Gaza City nedaleko rybářského přístavu. Během předchozích konfliktů tady bývalo bezpečněji – kvůli výškovým budovám, kde sídlily mezinárodní organizace a pobočky místních i mezinárodních médií. 

			„Jenže 10. října 2023 mě ve dvě ráno probudily hlasy na ulici. Lidé evakuovali věžák vedle nás. Hned jsem všechny probudila. Na sociálních sítích jsme zjistili, že izraelská armáda nařídila evakuaci naší čtvrti. Popadli jsme evakuační tašky a vyrazili ven. S bratrem jsme přivezli auto a vydali se za příbuznými. Čtvrt hodiny poté zazněl mohutný výbuch. Jenže ne u věžáku, ale na místě, kde ještě před chvílí bylo hodně prchajících lidí. 

			Když vyšlo slunce, vrátili jsme se zkontrolovat dům. Pěšky, kvůli troskám se tam nedalo dojet. Umřelo několik sousedů a pár novinářských známých od táty. Lidé na ulici brečeli. Náš dům měl výbuchem rozbitá okna, vyražené dveře a všude bylo strašně prachu. Rozhodli jsme se, že se tam žít nedá. Máma s tátou a bratrem vyrazili zpátky k příbuzným, já se vydala za snoubencem Mahmúdem na jih.“

			13. října 2023 vydali Izraelci rozkaz evakuovat celý sever Pásma Gazy. Razanin otec to považoval za planou výhrůžku a odmítl uposlechnout. Přestože jsem s ním i já byl v dennodenním kontaktu a snažil se ho donutit k tomu, aby odjel na jih. „Bydlím kousek od nemocnice al-Šífa, Jakube. Tady se nikdy nebojovalo, takže jsme v bezpečí.“ Snažil jsem se ho vehementně přesvědčit o opaku, aniž bych sám tušil, jak moc se tentokrát mýlí ten světaznalý chlap, který se nedávno vrátil z Jeruzaléma, kde mu po získání povolení operovali srdce.

			„My jsme se se snoubencovou rodinou rozhodli evakuovat na jih. Rodiče byli silně proti. Nakonec jsme zamířili do města Dajr al-Balah. Cesta byla děsivá. Na místě se tlačilo strašně moc lidí, a tak jsme ze zoufalství dojeli autem do Chán Júnisu do útulku agentury UNRWA. Tam ale bylo lidí ještě víc. V místnosti, kde jsme měli spát, se jich nacházely desítky dalších a dusivý puch. 

			Druhý den jsme vyrazili na jih do Rafahu. Mahmúdovi známí nám se vší láskou otevřeli dveře dokořán. Tam jsme zůstali po většinu války. Nemohla jsem se ale vídat s rodiči a bratrem jinak než přes telefon. A když vypukly boje o nemocnici al-Šífa, nedalo se jim ani dovolat.“

			V listopadu se nám s Razan podařilo tátu konečně přemluvit. „Promiň, ale navykládala jsem mu, že máš přesné informace, že Izraelci budou u nich postupovat dům od domu a hledat lidi z Hamásu. Na tebe on dá. Řekl: ‚Jestli to říká Jakub, musíme fakt odejít.‘ Nezlob se.“ 

			Nezlobil jsem se ani trochu. Byl jsem jí vděčný, že tátu s rodinou rozhýbala ke dvěma evakuačním cestám pod dozorem izraelských vojáků. Přesun byl komplikovaný. Nejhorší na tom bylo, že nesměli použít auto a Razanina švagrová se vydala na dalekou cestu pěšky v osmém měsíci těhotenství. Navíc je vyděsil pohled na mnoho mrtvých těl podél silnice. 

			Jejich cílem se stal uprchlický tábor Nusajrát v jižní polovině Pásma Gazy. Pár dní nato nastalo příměří a došlo i k propouštění izraelských rukojmích a palestinských vězňů. Bylo to krátké období úlevy, kdy se Razan mohla s rodiči zase vidět.

			S absolventkou politologie, která se před válkou pro nedostatek vhodného uplatnění živila jako provozní dovážkového obchodu, jsme byli v kontaktu po celou dobu. Vedle obav o bezpečnost, nedostatku a rostoucích cen se největším problémem stala nečinnost a tíseň. Také Razanin snoubenec Mahmúd, sympatický mladík s brýlemi a zavalitou tváří, přišel o práci manažera sítě populárních kaváren. Bombardování poničilo jak je, tak Razanin obchod, dům její rodiny nebo pozemek, kde spolu ještě před válkou začali stavět domek.

			„Tehdy jsem si uvědomila, že Gaza už není vhodná pro lidský život. A nebude ani po skončení války. Obnova potrvá roky. Nájemné za dům bylo velmi drahé, jídlo se vyšplhalo na nejméně dvojnásobek. 

			V lednu 2024 jsme se s Mahmúdem rozhodli odejít nadobro. Spojila jsem se se sestrou Hadíl, která utekla už v roce 2016. V Kanadě získala azyl a od té doby tam žije. Spolu jsme on-line vyplnily dokumenty a zjistily, že potřebujeme pět tisíc kanadských dolarů na zaplacení egyptského povolení. Takovou částku jsme ale neměly ani náhodou. A tak jsme s Hadíl spustily internetovou dárcovskou kampaň. Na začátku mi s jejím šířením pomohlo pár přátel. Peníze jsme ale vybrali až s českou pomocí.“ 

			S kampaní „Razan z Gazy“ mi tehdy pomohli Martin Ondráček a Jura Ibl z Daru pro Putina. Spolu jsme vytvořili jednoduchou stránku s příběhem dvou mladých Palestinců, kteří chtějí začít společný život daleko od bomb a tanků. Pomohli snad všichni známí influenceři, peníze poslalo velké množství lidí. Všem jsme s Razan hluboce zavázaní. Vůbec nejvyšší částkou přispěla anonymní dáma, které tímto také veřejně děkuji. 

			Sotva odezněla radost, že máme částku pohromadě, což Razan a Mahmúd oslavili pološíleným skákáním na posteli a vodopádem díků, které mi poslali přes telefon, nastal závod s časem. Bylo jen otázkou týdnů, než izraelská armáda vyrazí na jih. Každý den jsem úzkostlivě zjišťoval, jestli peníze dorazily egyptské vízové společnosti a kde se právě nacházejí izraelské tanky.

			„Bylo to jako zázrak! S Mahmúdem jsme se několikrát denně modlili, aby to vyšlo. Dobrotiví lidé z Česka nakonec poslali všechny potřebné peníze! Pak jsme docela dlouho čekali, než kanadská společnost peníze přepošle sestře na účet. A pak zase na to, až z Kanady dorazí do Egypta společnost, která vyřizuje výjezdní víza. Registrace trvala další měsíc. Potom jsme dostali pokyn, že do dvou až tří týdnů budeme moct vycestovat. Strašně jsme se těšili.“ 

			Přišla ale rána, které jsme se s Razan celou dobu obávali. Koncem dubna izraelská armáda dorazila do východních čtvrtí v Rafahu a vyzvala obyvatele, aby se urychleně evakuovali. Jakmile Izraelci dorazili k hraničnímu přechodu, egyptská armáda ho z druhé strany uzavřela. Pro všechny. Krve by se ve mně ten den nedořezal. Razan a Mahmúd se ocitli ve stejné pasti jako dva miliony tři sta tisíc Gazanů.

			V okolí jejich bydliště se navíc začalo bojovat. Zvuky ostřelování prakticky neustávaly a byly stále blíž. Mladý pár s Mahmúdovou churavějící matkou musel opustit dům rodinných přátel a znovu odejít dál na západ do náhradního ubytování. Uprostřed zmatku a nebezpečí se obavy rodiny soustředily i na kocoura Hrdinu. Drobná britská kočka přestala žrát a ze stresu jí na mnoha místech vypadala srst. Péče o domácího mazlíčka tak aspoň částečně odvedla jejich pozornost. Nakonec se ale boje izraelské armády a komand Hamásu přiblížily ještě blíž a rodina prchala. Znovu.

			„Poslední noc byla děsivá. Ráno 28. května jsme se rozhodli z Rafahu odejít. Jenže nikde jsme už nedokázali najít ubytování, protože všude byly desetitisíce lidí, kteří utekli ze severu. Mahmúdovi příbuzní nám nabídli malý pozemek v táboře Nusajrát severně od hranice. Za šílené peníze jsme nakoupili velké stany a postavili je tam. Mahmúd i já jsme chtěli plakat a křičet vzteky a zoufalstvím. Bylo úděsné vedro, všude kolem hmyz, voda nebyla čistá. A to jsme pro ni museli chodit hrozně daleko a kupovat ji za vysokou cenu.“ 

			V letních měsících začala Razan klesat na mysli. Bylo pro ni stále těžší udržet dennodenní rutinu. Vybavený jen hraběcími radami a zkušenostmi známých z lidskoprávního sektoru jsem se ji z bezpečného Česka snažil udržovat duševně na výši optimistickými plány, co všechno udělá, jakmile z Gazy uteče. Jaký zmrzlinový pohár si koupí v Káhiře. Co se stane, až dorazí za sestrou do Kanady. Jakou práce si tam najde. 

			Mladá žena se snažila aspoň občas věnovat své milované józe. Mahmúd z kontaminované vody onemocněl žloutenkou. Naštěstí měla jen lehký průběh, jeho matka na tom ale byla hůř. Hlavně duševně. Přes den museli opouštět rozpálený stan. Občas sledovali izraelská letadla a drony, jak útočí na cíle v Rafahu a Chán Júnisu. A Egypt nadále držel přechod zavřený, protože z druhé strany operovaly izraelské tanky.

			„1. září se silně rozpršelo a náš stan se přes noc ocitl půl metru pod vodou. Co šlo, to jsme vynosili ven. Ale došlo nám, že takhle to dál nejde. A pak dvaadvacátého začalo lít ještě mnohem víc. Byl to nejhorší den v mém životě. Mahmúd se s matkou snažil vodu vylévat, ale nemělo to cenu. Bylo jí po kolena. Začali jsme vynášet vybavení. Pak mi na nohu spadla hromada věcí a silně ji pohmoždila. Během té noci jsem prochladla a dostala chřipku. Druhý den jsme si našli byt znovu v táboře Dajr al-Balah, i když cena za pronájem je šílená a zakusuje se nám do úspor. Nemáme ale na výběr. Pořád doufám, modlím se, aby válka brzy skončila a abychom to přežili do doby, než odsud konečně budeme moct odejít.“ 

			Počátkem prosince 2024, kdy vznikají tyto řádky, zůstává statečná Razan se svým Mahmúdem v uprchlickém táboře a čeká, kdy se otevře egyptská hranice. Činorodá dívka se prozatím aspoň začala připravovat na mezinárodní zkoušku z angličtiny, která jí jednou v Kanadě usnadní najít si práci. Společně doufáme, že peníze z českých darů z účtů egyptské vízové společnosti nezmizí.

			Bojovník Gideon

			„Probudilo nás houkání protileteckého poplachu. S rodiči a bráchou jsme vběhli do domácího krytu. Hamás odpálil na naši oblast rakety. Nebylo to poprvé. Pak poplach skončil a já si šel zase lehnout. Jenže asi po deseti minutách mě budí táta. Že prý z Gazy proniklo obrovské množství teroristů. 

			Bylo to jako noční můra. Nikdo si do té doby nedokázal něco takového představit. Nejprve v televizi mluvili o patnácti stech zabijácích. A za nimi měly pronikat tisíce palestinských civilistů. Všichni jsme začali volat známým na jihu, abychom zjistili, co přesně se děje. V tu chvíli všem došlo, že je to něco naprosto výjimečného a nesmírně tragického.“

			Gideon dokončil vojnu v srpnu 2022. Jeho táta Natan mi hrdě poslal fotku vysokého ramenatého mladíka v uniformě obklopeného o hlavu menšími rodiči a bratrem. To tam bylo mimino, které mi Smadar a Natan, moji vůbec nejstarší izraelští kamarádi, poprvé ukázali v roce 2000. Kdykoliv jsem byl zpátky v Izraeli, sledoval jsem, jak z neposedného hubeného kloučka vyrůstá přemýšlivý puberťák s hlubokým hlasem a nesmělým úsměvem. Teď spolu nahráváme rozhovor o měsících, které z mladíka pod palbou ukuly válečníka.

			„Neměl jsem zbraň. Byl jsem zpátky v civilu, ale bylo dost jasný, že mě brzy povolají. Rezervisté z bojových jednotek jsou vždycky první na řadě. Hned jsem se spojil s kluky z jednotky. I s těmi, kteří právě sloužili. V tu chvíli se na jihu bojovalo snad všude. Ukázalo se, že teroristů jsou čtyři tisíce. Jeden z našich byl z kibucu Mefalsim hned vedle severní Gazy. Byl doma a měl u sebe služební zbraň, takže se zapojil do bojů na ochranu rodiny a sousedů. Přežil to. My ostatní jsme dostali úkol čekat doma na rozkaz.“

			Přišel v neděli. Na základně se ocitl se svými druhy z jednotky a jejím novým velitelem. Gideon se z něj snažil dostat co nejvíc informací, protože má hodnost seržanta v záloze a jeho starostí je udržovat tým v bojeschopném stavu. Jako první dostala výzbroj vedlejší jednotka, kterou vyslali osvobodit napadené kibucy a města podél Gazy. Gideonův tým musel vyčkat pár dní, než se pro něj našlo dost výstroje, zbraní a munice. 

			Chaos, který v prvních hodinách útoku zachvátil nejvyšší velení, odhalil i nedostatečné zásoby na základnách. Nejdřív vždycky jdou do boje aktivní jednotky. I v časech nejvyšší nouze je nutné zálohy nejprve vybavit, než je budou následovat.

			„První dny na základně byly nervy drásající. Pouhý měsíc a půl předtím jsme byli s rodiči na výletě v USA. Všechny zprávy se soustředily na protivládní protesty v Tel Avivu a Jeruzalémě kvůli justiční reformě. A teď najednou tohle! Dohodli jsme se, že televizi prostě vypneme a soustředíme se na přípravu. Že se nenecháme stresovat, abychom neudělali nějakou chybu. A taky, abychom neztráceli energii hádkami o politice. Jasně že máme odlišné názory. Tohle všechno muselo stranou.“

			Jednotku čekal krátký intenzivní trénink. Vyrazila v plné polní do hor, absolvovala výcvik v taktické střelbě. Gideon musel s novým velícím důstojníkem sestavit ze dvou skupin vojáků společný tým, který v tomto složení nikdy nebojoval. Musel odhalit schopnosti a slabiny každého člena stejně jako jejich vzájemné vztahy. Tohle vše projde v ostrém boji nejtvrdší zkouškou. Do toho chodily stále horší zprávy o množství zavražděných. O brutálních znásilněních mladých dívek a žen. O znetvoření jejich těl. O odvlečených dětech a starých ženách. 

			„Musel jsem znovu důrazně nařídit, aby si každý vymazal z mobilu aplikace se zpravodajstvím. Tohle jsme nemohli potřebovat. Bylo nutné se co nejlíp připravit na to, až nás vyšlou do Gazy. Bylo jen otázkou času, kdy k tomu dojde, a já byl maximálně odhodlaný využít čas na výcvik a přípravu operace.“

			Rozkaz přišel v prvních listopadových dnech. „Byl to strašně divný pocit, když jsme projeli kolem vypáleného kibucu a pak hned branou do Gazy. Kdo ti tvrdí, že se v takovém okamžiku nebojí, není statečný, ale pitomec. Každý má obavy, stažený zadek i žaludek. Hodně pomáhá, že v tom nejsi sám, že máš s sebou dobře vycvičený tým kluků, kteří se na sebe můžou spolehnout. A navíc jsme jeli bojovat za spravedlivou věc. Nechci tu mluvit o politice. Mluvím o tom, že našim lidem někdo otřesným způsobem ublížil a my na to museli reagovat. Nešlo o pomstu. Šlo o to udělat všechno pro to, aby se něco takového už nikdy neopakovalo.“ 

			Jednotka zamířila na východní předměstí Gaza City jménem Šudžáíja. V předchozí velké válce Izraele s Hamásem jsem v létě 2014 strávil hodně času právě tady, odkud proti Izraeli mířily rakety a útočné tunely. 

			„Ty znáš Gazu dobře, viď? Tak zapomeň na to, co si pamatuješ. V téhle části zbyly jen trosky. Měsíc sem dopadaly bomby. První noc v bojové zóně je vždycky zvláštní, jako z filmu. Procházíš opatrně troskami a pobořenými domy. Moje jednotka patří k těm, které jsou v terénu nejdřív. Ostatní to po nás mají jednodušší, prostor bývá od nepřátel vyčištěný. 

			Když tam přijedeme my, jsme první. Pozorně hledáš vhodné místo k přenocování. Nejde jen o fyzickou přípravu a výstroj, hlavní je, jak jsi na tom duševně. Jak jsi připravený a jak vycvičený. V Gaze platí nějaká pravidla a ty je neznáš. Existují ale univerzální rady. Nesmíš rozdělat oheň. Hlad sice nemáš, něco ale do sebe dostat musíš. Studená konzerva není žádný zázrak, jenže energii potřebuješ. 

			První noc většinou nedokážeš usnout. Hlavou ti víří myšlenky, pak někde přeběhne kočka a ty máš hned pušku v ruce. Jako seržant jsem navíc za svoje kluky zodpovědný, takže pořád kontroluju, kdo a jak je krytý, uložený a tak. Hodně to zaměstnává hlavu, takže potom ani nemáš čas na to se nějak zvlášť bát.“

			Ve dnech, kdy Gideonova jednotka pronikla do Gazy, Hamás ještě udržoval strukturu velké vojenské organizace. Zásobování bylo nejisté a palestinští ozbrojenci se na izraelskou invazi připravovali. Jídlo, voda a munice se k předsunutým týmům dostávaly jednou za pár dní. 

			Oproti předchozí pozemní operaci, kdy v létě 2014 armádní obrněné kolony tvrdě pronikaly gazánskými předměstími, byl postup v roce 2023 o poznání systematičtější. Palestinský odpor se projevoval ostřelováním a dálkovým odpalováním nastražených výbušnin. Většina bojů probíhala na vzdálenost sto až dvě stě metrů. Izraelci postupovali opatrně vzhledem k množství nastražených výbušnin a za neustálé asistence bojových ženistů. Ti měli na starosti i pátrání po rukojmích a teroristech v tunelech. 

			„Drtivá většina místních byla pryč. Utekli před námi na jih. Během postupu jsme prošli kolem tří nebo čtyř škol. Jenom v nich zůstalo hodně lidí. Hamás je násilím držel jako lidské štíty. Ty, co se snažili uprchnout, zastřelili. Když jsme se přiblížili a nikdo na nás nestřílel, jen jsme školy obešli a postupovali dál. 

			Kdykoliv jsme narazili na objekt plný lidí, prošli jsme kolem něj. Jen když se tam objevil někdo se zbraní, zlikvidovali jsme ho. Většinu nocí jsme trávili pokaždé v jiné budově. Až později jsme zůstávali na stejném místě a v okolí pátrali po teroristech dům po domu. Neustále se díváš doleva, doprava, dopředu. Měli jsme rozkaz postupovat s maximálním ohledem na co nejnižší ztráty. Každý z našich kluků má rodinu, svou práci. Neustále jsme postup koordinovali s ostatními jednotkami, s letectvem a rozvědkou. Když jsme ale narazili na opevněný bod teroristů, tvrdě jsme udeřili. V armádě se traduje, že nejlepší obranou je mohutná palba. Teroristi se musejí krýt a my můžeme postupovat rychle k jejich pozicím. To se dělo často.“

			Gideonův bojový tým měl štěstí. Nepřišel o jediného vojáka. Jejich mateřská jednotka ale ztratila dvanáct mladých mužů. První dva zavraždili ozbrojenci Hamásu 7. října 2023 na tanečním festivalu Supernova. Dalších deset zemřelo během bojů. Gideon odmítá, že by izraelská armáda úmyslně útočila na civilisty. 

			„Jako voják máš za úkol splnit rozkaz. Nadřízení musejí brát ohledy na humanitární právo, na ochranu civilistů. Pro mě v terénu je důležité rozlišit, kdo má zbraň a kdo ne. Zajímám se o toho prvního, protože to je nepřítel. Toho druhého si nevšímám. 

			V boji se nezabýváš nějakými komplexními úvahami. Po něm, když jsme v bezpečí, třeba jen přes noc v nějakých troskách, se bavíme o všem. Ale v boji ne, tam musíš fungovat úplně přesně. Kdo má v bojové zóně zbraň a nemá stejnou uniformu jako já, je nepřítel a cíl. Kolem všech ostatních ostražitě projdeme a postupujeme dál. Jakmile tenhle postup v mozku vypneš, něco se ti stane. Nikdo z nás samozřejmě není robot, všichni máme emoce.“

			V bojové zóně na severu Gazy strávil Gideonův tým měsíc a půl. Pak dostal čtyři dny volno, během kterých oslavil s rodiči a bratrem svoje třiadvacáté narozeniny. Potom se vrátil na frontu. 

			V hustě obydlených oblastech kladl Hamás houževnatý odpor ještě koncem roku. Vedle snajperských útoků a výbušnin se jeho lidé několikrát pokusili v noci zaútočit a zajmout některého vojáka. Později ale začal odpor slábnout a na mnoha místech se Izraelcům podařilo ovládnout rozsáhlá území dříve hustě obydlených čtvrtí Gaza City. Ty se zatím proměnily v ruiny. 

			„Řekl bych, že nebyli úplně špatně vycvičení ani vyzbrojení. Neměli jen kalašnikovy, ale taky ostřelovačské pušky, protitankové rakety. Postupovali v malých rychlých jednotkách. Ale není to armáda jako my. Je to guerilla, což má svoje výhody a nevýhody. Při střetu s naším výcvikem, letectvem, dělostřelectvem a námořnictvem se však jejich bojové schopnosti postupně drolily. Počátkem roku už jejich útoků hodně ubylo. Ještě víc se začali schovávat mezi civilisty. A s těmi my prostě nebojujeme.“ 

			Po týdnech bojů si neustálé napětí a nebezpečí začalo vybírat svou daň. Jako obvykle v armádním životě se ale většina stížností svezla po armádním jídle. To je tradice napříč armádami světa v míru i za války. 

			„Není to vůbec dobrý, ale je to jídlo, no. Dobré je, že každému chutná něco jiného. A jak se známe, každý dostane z denních dávek to nejsnesitelnější. V prvních dnech nebylo jídla dost, ale jak se podařilo zabezpečit východní okraj Gazy, chodilo pravidelně. 

			Máme takovou věc, které se říká bitevní mix. Něco jako tuňákový salát s kukuřicí. Je to fakt hnusné, ale když rozděláš vařič, dá se s tím něco dělat. Oblíbené je sušené hovězí. Sem tam dostaneš trochu zeleniny, ovoce. No, nadšený z toho nejseš, ale aspoň je na co nadávat. 

			Duševně je to strašný nápor. Nepoznáš to, jenže střádá se. Kolik tisíc let se válčí? A kdy se psychologové a armády začali zajímat o duševní zdraví vojáků? U nás tak kolem roku 2000. A lidi jsou vnitřně zranění. Vždyť mají za sebou ty nejextrémnější okamžiky skutečného boje. 

			PTSD (posttraumatická stresová porucha – pozn. aut.) je fakt problém. Nevidíš ho, nefungují na něj antibiotika, proto je krajně nebezpečný. Dnes už má armáda psychology a s našimi lidmi někdo mluví a pomáhá jim se s tím vším vyrovnat.“

			Po půlroce armáda Gideona propustila zpátky do záloh. Jenže válka není u konce ani v okamžicích, kdy spolu v listopadu 2024 mluvíme přes aplikaci ZOOM. Někdejší mimino, které si živě vybavuji z návštěv u jeho rodičů, se rozhodlo, že se armádě upíše na další rok. Jakmile se vrátí z dovolené v Nepálu, odkud se se mnou spojil, znovu oblékne uniformu. Navzdory přání obou rodičů Smadar a Natana. 

			„Pořád platí starý výrok, že když Arabové složí zbraně, bude mír, zatímco když to uděláme my, Izrael přestane existovat. Od 7. října je to jasně vidět. Osobně Palestincům jejich stát z plného srdce přeju. Ať mají svou zemi, stejně jako ji máme my. Kolik je arabských států? Třicet, nebo o něco míň? Tak ať přestanou žvanit a pomůžou jim. Katar a Saúdská Arábie mají tolik peněz, tak ať jim pomůžou. Jenže to se neděje. 

			Na co čekají? Palestinci potřebují pomoc právě teď. Ne my, ale Hamás je ten problém. Já si nevymyslel ani jsem si nikdy nepřál, aby lidé v Gaze trpěli. Věřím, že si to drtivá většina z nich nezaslouží. Že jen chtějí žít v klidu.“

			Ajťák Adnán

			„Hej, chlape, jak se máš? Jak jde život, co táta, co máma? Dlouho jsme se neslyšeli,“ psal jsem do jedné z palestinských vesnic v biblické krajině středního hornatého pásma Západního břehu přesně měsíc před útokem z 7. října 2023. 

			„Heeej, brácho! Máš pravdu, život je krátký. Fakt dlouho jsme se neslyšeli. Rodina se má skvěle, stýská se jim po jejich nejoblíbenějším českém novináři. Zdravím z Džanínu!“ 

			Jak se ukázalo, kamarád Adnán nebyl u sebe doma, ale v nejsevernějším cípu Západního břehu, v krajně neklidném Džanínu. Ve městě, odkud extremisté Palestinského islámského džihádu už před rokem vyhnali palestinskou policii. A kam směřovalo stále více těžkých izraelských vpádů v souvislosti s nárůstem teroru ve městech židovského státu. 

			„V sobotu mám zásnuby, kamaráde! Kéž bys tu mohl být! Bude veliká zásnubní oslava. Moje nastávající je odsud.“ Následovalo několik fotografií atraktivní mladé ženy s dlouhými vlasy, uhrančivýma očima a v moderním oblečení. A vedle ní – Adnán. Elegantní štíhlý muž s napomádovanou kšticí, módními brýlemi a pěstěným černým vousem.

			Tohohle kluka jsem poznal před třinácti lety. Tehdy mu bylo sedmnáct a chtěl se stát novinářem. Přijeli jsme do jeho vesnice krátce po krajně nebezpečném incidentu s agresivními mladíky z okolních osad. 

			Adnánova vesnice se rozprostírá na úrodných pláních místních kopců. Má kolem pěti tisíc obyvatel, kteří chovají ovce a v rozsáhlých sadech pěstují olivy. A právě na ně se zaměřil tehdejší výpad bandy dorostu z okolních osad ležících na vrcholu místních kopců. Obyvatelé jedné z nich žijí s vesničany v klidu, k těm chodí často nakupovat levné potraviny. Tři ostatní ale obývají radikální nacionalistické kruhy, které se ohánějí údajně exkluzivním biblickým nárokem na tento starozákonní kraj. Tentokrát se oháněli pilami a kanystry s benzinem.

			Jenže jejich pokus poničit prastaré olivovníky a podpálit je nezůstal bez povšimnutí. Vesničtí chlapci vandaly zahlédli a přivolali posily. Strhla se honička, při které Palestinci zahnali Izraelce do rozestavěného domu, kde je obklíčili a zasypali kameny. Adnán byl u toho a všechno natáčel na svou malou kameru. 

			Lynči skupiny židovských puberťáků a dvou dospělých naštěstí zabránil duchapřítomný starosta palestinské vesnice, který situaci zvládl a přivolal izraelskou armádní hlídku. Ta zkrvavenou, ale jinak vážně nezraněnou skupinu naložila do džípů a odvezla. Oba dospělé obvinila z přípravy útoku. 

			O den později jsme na místě lynče, který se nakonec naštěstí nestal a nevyvolal další násilí, natáčeli my. Od té doby jsme za ambiciózním palestinským kameramanem a jeho nesmírně laskavým otcem Muhammadem, podnikatelem a majitelem rodinné pekárny, jezdili, kdykoliv jsme měli cestu kolem.

			To bylo před třinácti lety. Za tu dobu kluk vyrostl v pohledného mladíka a milovníka basketbalu a výpočetní techniky. Pod strýcovým velením strávil několik let jako policista ve městě Nábulus. Pak ho ale život v uniformě otrávil a začal se naplno věnovat počítačům. Díky nadání získal práci jako grafický designér v izraelské firmě v Tel Avivu a izraelské pracovní povolení. 

			7. září 2023 vypadalo všechno nadějně. „Svatba bude příští léto. Musíš zkusit se ženou přijet! Budete váženými hosty a táta bude nadšený. V Džanínu bydlet neplánujeme. Na začátku zůstaneme nejspíš u našich, ale chtěl bych pro nás sehnat pracovní povolení v Zálivu (v Perském zálivu, kde pracují desítky tisíc Palestinců v množství oborů – pozn. aut.). Hele, brácho, zařiď si to, ať na tu svatbu dorazíte, jo?“

			„Adnáne, jak jste na tom? Jak to vypadá u vás na Západním břehu. Děsím se, aby se to nerozšířilo i k vám. Napiš mi co nejdřív, jo?“ 

			7. října 2023 jsem strávil jako v mrákotách. Poprvé po dlouhých letech mě skolila angína a já skoro s devětatřicítkami a kašlem, který hrozil vyzvracením plic, pomáhal s mimořádným vysíláním z naší ložnice, zatímco jsem sháněl, koho z reportérů České televize dostat na místo. Sotva jsem se ujistil, že uprostřed přicházejících děsivých zpráv o řádění gazánských teroristů jsou všichni přátelé v Izraeli naživu, začal jsem se shánět po palestinských kamarádech.

			Adnán se k mé obrovské úlevě ozval o čtyři dny později: „Jsme naživu. Ale ti magoři z osad se zase urvali za řetězu. Zastřelili tři sousedy! A armáda nedělá vůbec nic. Copak jsme všichni teroristi? Kéž bys tu mohl být a pochopit, co se tu děje. 

			Ve válce Hamásu a Izraele stojím bokem. Jsem neutrální. Je otřesné, co udělali tolika lidem. Na druhou stranu se nás nikdo nezastává proti Izraeli, proti armádě ani osadníkům. Jasné ale je, že Izrael má právo se takovému útoku bránit. Je to všechno strašně zamotané.“ 

			Po brutální invazi teroristických hord do Izraele se židovští extremisté rozhodli vzít odplatu do svých rukou. Jejich vlastních teroristických útoků proti palestinským vesničanům a jejich majetkům prudce přibylo. Podřezané ovce, polámané stromy, podpálená auta a domy měly být teprve začátkem. 

			Komanda samozvaných mstitelů se se zbraněmi v rukou vydala do vesnic, kde se uprostřed potyček s místními začaly ozývat výstřely. Palba zasáhla desítky Palestinců. Už během října narůstal počet mrtvých a zraněných. Jen v Adnánově vesnici zastřelili sedm mladých mužů. Na mnoha místech byli přítomní vojáci, aniž by jakkoliv zasáhli.

			„Přišel jsem o práci, Jakube! Plošně zrušili úplně všechna pracovní povolení, takže teď se do firmy v Tel Avivu nemůžu dostat a na dálku se moje práce dělat nedá. Jsem teď kameraman a grafický designér na volné noze, což je v téhle situaci úplně k ničemu. Sakra, začal jsem šetřit na život po svatbě. Teď aspoň tátovi a sousedům můžu pomáhat se sběrem oliv, protože je sezona.“ 

			Prosil jsem Adnána i jeho tátu Muhammada, aby uprostřed osadnických útoků nechali olivy raději shnít, než aby riskovali život. Slíbili, že budou opatrní, a jakmile se objeví další agresivní skupina se zbraněmi, rychle vyklidí pole. Psali jsme si skoro denně, zatímco stále přibývalo útoků palestinských teroristů, izraelských armádních zátahů a osadnického žhářství i vražd.

			Často jsme se snažili vést debatu na lehčí témata, abychom se vyhnuli tíživé atmosféře konce roku. Bylo ale jasné, že ambiciózního Adnána aktuální životní styl a práce nenaplňují. 

			„Film Duna říkáš? Tak jo, to si musíme pustit. HBO máme. Aha, on tam hraje Timothée Chalamet, toho máme se snoubenkou rádi. Teď je to hrozná mizérie s cestováním do Džanínu. Izraelci tam dělají jeden zátah za druhým. Často i několikadenní. Tak si aspoň často voláme. A pouštíme si filmy, jako bychom se na ně dívali spolu. Poraď mi ještě nějaké další. 

			Hrozně mi to tu leze na mozek. S bráchou vstáváme denně ve čtyři, abychom zadělali těsto v tátově pekárně. On to má rád. Ale, kámo, tohle pro mě není. Já chci do světa, tady to nemá žádnou budoucnost. Všichni moji kámoši chtějí pryč, brzy tu zůstanou jenom naši rodiče a prarodiče. Kašlu na to ztrácet tu čas. Stát mít stejně nikdy nebudeme, slušná práce bez konexí tady taky není, tak co tu? Pošli mi ještě nějakou fotku svojí motorky. Někdy mě na ní svezeš. Ne, někdy mě to naučíš a svezeme se spolu, platí?“

			Nebylo to poprvé, kdy mi mladý Palestinec řekl, že doma nevidí budoucnost. Že mezi složitým životem pod okupací a dobrodružstvím odchodu za hranice jednoznačně volí to druhé. 

			Adnánův starší bratr Mahmúd se odstěhoval v listopadu 2023, krátce po začátku války. Jako nadaný grafik dostal práci v Kataru. Odcestovat mohl díky pasu, které Palestincům na půl roku poskytuje Jordánsko. Na rozdíl od obléhané Gazy se ze Západního břehu dá odjet přes hraniční přechod Allenby, který ovládají izraelští a jordánští pohraničníci. 

			Mahmúd tam ukázal nový pas a vytištěné pracovní povolení. Pak za hranicí nasedl do taxíku na ammánské letiště Královny Aliji. A odtud zamířil do vysněného regionu tužeb a příležitostí jménem Perský záliv. V Kataru, Kuvajtu a Spojených arabských emirátech zmizelo v předchozích letech několik Palestinek a Palestinců, se kterými jsem se přátelil nebo spolupracoval. 

			V dubnu a květnu 2024 se Adnánova nálada a duševní stav začaly rychle zhoršovat. Vyčítal si, že není schopný najít lepší práci než u táty v pekárně. I na něj jako na představitele moderně uvažující mladé palestinské generace dolehla tíže tradiční společnosti a jejích očekávání, co se týče mužských povinností. S blížící se svatbou se jeho úspory tenčily a stavba alespoň dočasného domku na otcově pozemku pro život s budoucí ženou se začínaly rozplývat v depresích z prudce rostoucích cen. 

			„Brácho, za dva roky mě tu už nikdo neuvidí. Tady se nedá žít, není tu žádná budoucnost. Z Gazy zbydou doutnající trosky a tady to dopadne buď stejně, nebo se to tu prostě úplně rozloží. Musíme nějak sehnat peníze.“

			V červnu se Adnán odmlčel. Několik dní nereagoval na moje zprávy, nebral telefon. Odhodlal jsem se napsat jeho otci Muhammadovi. Také s ním mě pojí letité přátelství a po brutálním teroru ze 7. října 2023 jsme byli v častém kontaktu. 

			„Adnán je v izraelském vězení, Jakube. Chytili ho, protože neměl povolení ke vstupu. Zatím je ve vazbě a čeká na termín soudu. Snažíme se dostat informace od jeho obhájkyně, jenže ona neumí moc anglicky, takže je těžké se dohodnout. Po 7. říjnu se všechno jen zhoršilo. Všechny Palestince, kteří ilegálně vstoupí do Izraele, považují za potenciální teroristy. Promiň, že jsem ti to nenapsal. Styděli jsme se.“ 

			Zíral jsem na mobil jako opařený. V hlavě mi naskakovaly desítky otázek. Co to ten pitomec udělal? Co ho k takové hlouposti dohnalo? Proč nepožádal o pomoc tátu? Hned jsem se obrátil na jiného přítele, izraelského lidskoprávního advokáta Eitaje Macka. 

			„Jak je to dlouho? Dva týdny? To je strašně pozdě! Měl jsi zavolat hned, jak ho zatkli. To se ještě něco dalo dělat. Snad bych ho dokázal dostat ven. Teď už ale je v soukolí justičního systému. Zkusím zjistit, co se dá.“

			Ukázalo se, že Adnána obžalovali hned ze tří trestných činů: ilegální vstup do Izraele, řízení bez platného izraelského dokladu a řízení kradeného auta. 

			„Je mi líto, Jakube. My ho několik dní hledali, kde se dalo. Teprve pak nám zavolal z vazby. A já se strašně styděl ti něco napsat,“ omlouval se Adnánův otec Muhammad. „Taková hloupost. Prý dostal kšeft od nějakého chlápka. Ten mu poradil, kde je v pohraničním plotu díra, a přes ni se Adnán dostal do Tel Avivu na zadanou adresu. Tam mu někdo předal auto a s ním měl projet na Západní břeh, kde by mu za to zaplatili. Proč nešel za mnou? Věděl přece, že mu s radostí vypomůžu. Jenže je mu třicet. Neměl peníze ani práci a čekala ho svatba, tak vzal špinavý kšeft.“ 

			Adnáne, Adnáne, co tě dotlačilo k takové pitomosti jako převoz kradeného auta?! Ještě že jsi aspoň zastavil, když tě k tomu v ulicích Tel Avivu vyzvala izraelská policie. Všechno mohlo dopadnout mnohem hůř.

			Adnán skončil ve věznici Hašaron nedaleko mého někdejšího izraelského bydliště. Jde o běžnou věznici, nikoliv o přísně střežené místo, kde drží teroristy. Lidskoprávní obhájce Eitaj Mack mezitím od kolegyně advokátky ex offo zjistil, že mu hrozí nejméně rok. A že takové verdikty se vynášejí jako na běžícím pásu, teď co desítky tisíc Palestinců ze Západního břehu přišly po teroristickém útoku ze 7. října 2023 o izraelské pracovní povolení. Spolu s Muhammadem a jeho rodinou jsme zadrželi dech.

			15. září mi napsal: „Soud vynesl nad Adnánem rozsudek. Dostal rok. Měsíce ve vazbě se do něj počítají. Volala jeho advokátka, ale pořád něco drmolila hebrejsky, anglicky opravdu moc neumí. Čekáme, až se Adnán ozve.“ 

			Ukázalo se, že dohodu o přiznání viny, již obhájkyně nabídla výměnou za mírnější trest šesti až osmi měsíců, soud nepřijal. Verdikt ale mohl být o dost přísnější. „Je z toho vyvedený z míry. Ale na druhou stranu je mu jasný, jaký je idiot, že celou tu věc udělal. Nikdy jsem po něm nechtěl žádné peníze na bydlení nebo jídlo. Tohle jsou těžké časy, černé dny pro všechny Palestince. Ani Adnán, ani já se nezajímáme o politiku, snažíme se od ní držet co nejdál, ale stejně to naši rodinu takhle semlelo,“ dodal ustaraný Muhammad.

			Můj palestinský přítel by se měl na svobodu dostat v březnu 2025. Do té doby snad skončí jak válka, tak řádění osadnických extremistů na Západním břehu. Koncem roku 2024 to ale zdaleka tak nevypadá. 

			„Adnán tě moc pozdravuje a děkuje, že si děláš starosti. Mám ti vyřídit, že všechno je v pořádku a za pár měsíců je venku. Já jsem vlastně rád, že tam je. Dneska se ve vesnici zase střílelo. Přišli sem osadníci. Vojáci jsou tu skoro každý den. Mám pocit, jako by se nás snažili naučit, že máme být raději pořád zalezlí doma. Jenže mladí kluci vybíhají ven a házejí na ně kameny. Tomu se nedá zabránit. A pak jsou mrtví a zranění. Radši ať je Adnán v bezpečí izraelské basy než v ohrožení u nás ve vesnici.“

		
























































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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  Druhá světová válka



  Dobrodružná cesta hádže al-Husajního



  Sbírají se mračna



  Občanská válka



  Stažení Union Jacku a válka o Palestinu



  Nakba



  INTERMEZZO 4 Školy Gazy





  Kapitola šestá: Promarněná šance

  Stany v poušti a základna odporu



  Vstříc nové konfrontaci



  Suez; druhá arabsko-izraelská válka



  První izraelská okupace



  Návrat Egypťanů



  Nová palestinská elita



  INTERMEZZO 5 Klany Gazy





  Kapitola sedmá: Od an-Naksa k míru

  Šest dní války



  An-Naksa a druhý exodus



  Nový vůdce staronového národa



  Druhá izraelská okupace



  Izraelská kolonizace



  Návrat Muslimského bratrstva



  Revoluce kamenů



  INTERMEZZO 6 Slunce, surf a mír





  Kapitola osmá: Gaza First, nebo Gaza Only?

  Madrid, Oslo a omezená státnost



  Stařec proti šajchovi



  Seismická vlna z Tel Avivu



  Šajchův návrat



  Revoluce bomb a konec izraelské okupace



  Palestinská Gaza



  INTERMEZZO 7 Energie Gazy





  Kapitola devátá: Hamástán a cesta k apokalypse

  Hamástán a Fatahstán



  První z nových válek



  Talibanizace Gazy



  Válečná pole čtvrti Šudžáíja



  Napjaté mezidobí



  Na cestě k apokalypse





  Epilog



  Příloha
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