
Perhanov sen

Srbsko 1999

Viacúčelová športová hala Pinki v belehradskej štvrti Zemun. Nenápadný plagátik upozorňuje na 
kickboxový zápas Srbsko — Chorvátsko. Už sa odohral. Svetové stávkové kancelárie azda iba z 
nedostatku invencie neuzatvárajú stávky na to, či Miloševića postavia pred súd v Haagu alebo v 
Belehrade (a či vôbec). Na srbsko-kosovskej hranici sa to opäť melie. Jedenástykrát v priebehu 
dvoch rokov vkročím do Kusturicovho léna a po troch týždňoch stretnem kamoša Zijadina Salihiho 
zvaného Zidi. A tento chlapík mi s úškrnom Buratina povie: „Hovor mi Perhan. A ja tebe budem 
hovoriť Emir.“ Perhan, meno vypožičané z filmu Emira Kusturicu, je vodca svorky. Malý až 
stredný formát balkánskeho zlodejíčka. Tvrdí vám trebárs, že so svojou partiou štyroch srbských 
vreckárov, ktorú on ako Róm viedol, precestoval takmer celú Európu. Okrem Anglicka a Ruska. 
Prečo Anglicka? Perhana a jeho družinu znechucoval fakt, že tamojší obyvatelia používajú namiesto
hotovosti platobné karty v miere oveľa väčšej ako na kontinente. A prečo Ruska? Tam zas nebolo čo
kradnúť. Ani hotovosť, a už tobôž nie karty.

Albánsko 1999

Perhan si po návrate z Európy postavil v kosovskej Prištine dom. Tri poschodia. Tristo metrov 
štvorcových. Môžete mu veriť, ale i nemusíte. Ja v zásade verím. Perhan odtiaľ predvlani utiekol, 
tak ako ďalších dvadsaťtisíc kosovských Rómov. Jeho dom asi obsadili Albánci. Dnes má v 
basketbalovej hale areálu Pinki k dispozícii dva metre štvorcové priestoru rozparcelovaného dekami
prevesenými na drevených žrdiach. Tie ho oddeľujú od ostatných. V lepšom prípade sú to špinavé 
deky. V horšom prípade hrubé igelity, cez ktoré čiastočne vidieť „k susedom“.
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Perhanov dnešný majetok je skromný. Jedno skladacie lôžko, jeden magnetofón. Keď ide večer do 
mesta, spravidla za jednou zo svojich súložníc, ktorým láskyplne hovorí pička turbo-dizel (skratka 
PTD), prevesí si cez rameno pod bundu čiernu koženú ľadvinku. Tak, aby mu ju nijaký vreckový 
zlodej nemohol ukradnúť. Nosí v nej dináre, smiešnych pár papierikov. Získava ich za dvadsať 
sardinkových konzerv, na ktoré má raz mesačne od Červeného kríža alebo Caritasu nárok každý 
utečenec. Perhan má v neďalekej nemocnici chorú sestru. Potrebuje preto peniaze. Tak ako iní 
utečenci, aj on tých dvadsať konzerv predáva na trhu — kus za jednu nemeckú marku. Obvykle sa 
mu to podarí. Potom ide za sestrou. A kúpi si cestou cigarety.

Gruzínsko 2009

Vo svojej čiernej koženej ľadvinke nosí Perhan ešte mobil. Schováva si ho tam, aby mu ho nemohli 
len tak ľahko ukradnúť. Tentoraz má Siemens. Mal aj Nokiu, ale už ju predal. Za sto mariek. 
Niežeby striedanie značiek mobilných telefónov patrilo medzi obvyklé kratochvíle kosovských 
utečencov, ale Perhan používa svoje vytrénované šikovné prsty už iba na jedno. Na mobily. Inak ho 
už kradnutie nebaví. Keď je úplne najhoršie, keď sa mu minie posledná cigareta, keď už nemá ani 
marku pre svoju sestru a drahých lekárov, vtedy ide do mesta a zoženie si nový mobil. Ten starý 
potom predá.

Hala Pinki je skutočne viacúčelová. Bazén, fitnescentrum, kickboxový ring… Perhan sa zádumčivo 
zahľadí na kožené boxovacie vrecia, na ktorých sa trénujú presné údery, a predstavuje si, že sú to 
Albánci alebo Američania. V strede je jedna veľká palubovka s miestami pre divákov. Na okrajoch 
dve menšie palubovky. V jednej žijú srbskí utečenci z Kosova, v tej druhej rómski. Bez divákov. 
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Okrem toho je v hale predajňa kníh nie nepodobná Artforu, na poschodí reštaurácia a štúdio 
lokálnej televízie Zemun TV. Keď sa v noci viacúčelová hala Pinki rozsvieti, pripomína výjav zo 
známeho sci-fi seriálu — loď plávajúcu v nehybnosti a tichu okolitého pustého vesmíru. Takých 
miest, ako je hala Pinki, je sedemsto. Ľudí s osudom ako Perhan viac ako sedemstotisíc. Juhoslávia 
je krajinou s najvyšším počtom z domova vyhnaných ľudí v Európe. Utečencom z Chorvátska, 
Bosny a Hercegoviny alebo Kosova je každý desiaty obyvateľ Belehradu.

Maďarsko 2015

Druhý deň ráno beriem Perhana na výlet, aby aspoň načas vypadol z toho svojho Star Treku. Je 
pekné počasie, ľahko mrzne. Perhan nás o siedmej čaká vo svojej prudko oranžovej bunde a v 
slnečných okuliaroch bartoškovsky nasadených nad čelovou dutinou. Je očividne spokojný. Najprv 
polhodinu rozpráva o svojich nočných zážitkoch s PTD, naznačuje prstami obscénne výjavy, potom 
ho to prestane baviť a „vypeckuje“ v aute kazetu s muzikou balkánskych Cigánov. Uvedomíme si 
hlbokú pravdu miestneho príslovia „ak ukradneš jednu pesničku, si zlodej, ak ukradneš všetky, si 
Goran Bregović“. Aj absolútny diletant bez hudobného sluchu sa musí pozastaviť nad tým, že tie 
slávne skladby z Kusturicových filmov sa akosi príliš podobajú na prapôvodné pesničky 
macedónskych a gréckych Rómov.

Cieľom našej cesty je juh Srbska, kde žijú na hranici s Kosovom Perhanovi súkmeňovci. Taktiež 
ušli do svojich domovov. V Kragujevci sa zastavujeme na kávu u Perhanovho brata a spoznávame 
prezidenta tamojších Rómov. Obaja, brat aj prezident, sa predstavujú ako podnikatelia. Potom 
zamierime do Nišu, kde nás už očakáva šéfredaktorka spravodajstva NTV Niš Stela Jovanovićová. 
Táto najväčšia nezávislá televízia v Juhoslávii si počas Miloševićovho režimu odtrpela svoje, 
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umlčať sa ju nepodarilo ani dvoma pokutami vo výške päťdesiattisíc mariek. Počas náletov NATO 
zahynul aj Stelin manžel. A ona teraz bez problémov „spíkuje“ s Američanom Edom Baumeistrom, 
ktorý kedysi pracoval v CBS, potom pomáhal s rozbehom sedemdesiatim lokálnym televíziám po 
celom svete a dnes v rámci demokratizačnej misie stavia na nohy NTV Niš. Jediný Američan v 
širokom okolí. A ešte k tomu odsudzuje nálety NATO. Je to čudný svet.

Pakistan 2006

Sme zvláštna zostava. Päť ľudí smeruje v aute na srbsko-kosovskú hranicu. Traja Slováci, kosovský
Róm na prednom sedadle a americký expert na nezávislé televízie na zadnom. Okolnosťami som 
donútený robiť im tlmočníka.

„Povedz, Ed, prečo veľká Amerika bombardovala malú Juhosláviu?“ pýta sa Perhan a zamrmle si 
popod nos zopár oplzlostí na adresu Američanov.

„To máš tak, Zidi, Amerika už štyridsať rokov bombarduje všade, kde sa jej zachce. Ale toto bol 
zločin.“

Výlet na juh Srbska končíme v kaviarni v Kuršumliji. Američan Ed nás pozýva. Vo chvíli, keď 
vyťahuje zo zväzku bankoviek stomarkovku, Perhan očervenie od zlosti. Predstaví si, že toľko 
peňazí nenašetrí, ani keby pol roka predával všetky sardinky, ktoré dostane od Červeného kríža. Ak 
nechce kradnúť mobilné telefóny, toľko peňazí pre lekára svojej sestry nedá nikdy dohromady. V tej
chvíli si naplno uvedomí hĺbku svojej mizérie. Zmĺkne a viac neprehovorí. Celú cestu nočnou 
diaľnicou naprieč Srbskom spí. Hovorí, že zabudol, čo sa mu snívalo. Pred polnocou ho dovezieme 
do jeho basketbalovej haly, ktorá sa mu protiví. Telefonuje z mobilu jednej zo svojich PTD. Ide k 
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nej, chce zakončiť tento depresívny deň aspoň niečím príjemným. O druhej nadránom sa Perhan 
vráti do svojho pelechu v hale Pinki. Ostatní už spia. On však vloží do magnetofónu kazetu s 
kubánskou muzikou z filmu Buena Vista Social Club, ktorú som mu venoval, a začne mátožne 
tancovať. Usmieva sa opäť tým svojím strojeným buratinovským úsmevom, ktorý zakrýva najhlbší 
smútok, aký človek môže cítiť.

Andrej Bán

Na juh od raja
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