Perhanov sen
Srbsko 1999

Viacucelova Sportova hala Pinki v belehradskej Stvrti Zemun. Nenapadny plagatik upozoriiuje na
kickboxovy zapas Srbsko — Chorvatsko. Uz sa odohral. Svetové stavkove kancelarie azda iba z
nedostatku invencie neuzatvaraju stavky na to, ¢i MiloSevica postavia pred stid v Haagu alebo v
Belehrade (a ¢i vobec). Na srbsko-kosovskej hranici sa to opat’ melie. Jedenastykrat v priebehu
dvoch rokov vkro¢im do Kusturicovho Iéna a po troch tyzdiioch stretnem kamosSa Zijadina Salihiho
zvaného Zidi. A tento chlapik mi s usSkrnom Buratina povie: ,,Hovor mi Perhan. A ja tebe budem
hovorit’ Emir.“ Perhan, meno vypozicané z filmu Emira Kusturicu, je vodca svorky. Maly az
stredny format balkanskeho zlodejicka. Tvrdi vam trebars, ze so svojou partiou Styroch srbskych
vreckarov, ktorti on ako Rém viedol, precestoval takmer celt Europu. Okrem Anglicka a Ruska.
Preco Anglicka? Perhana a jeho druzinu znechucoval fakt, ze tamoj$i obyvatelia pouzivaji namiesto
hotovosti platobné karty v miere ovel'a va¢sej ako na kontinente. A prec¢o Ruska? Tam zas nebolo ¢o

kradnuat. Ani hotovost, a uz tobdz nie karty.

Albansko 1999

Perhan si po navrate z Eur6py postavil v kosovskej PriStine dom. Tri poschodia. Tristo metrov
Stvorcovych. Mozete mu verit,, ale 1 nemusite. Ja v zdsade verim. Perhan odtial’ predvlani utiekol,
tak ako d’alSich dvadsat’tisic kosovskych Romov. Jeho dom asi obsadili Albanci. Dnes mé v
basketbalovej hale arealu Pinki k dispozicii dva metre Stvorcové priestoru rozparcelovaného dekami
prevesenymi na drevenych zrdiach. Tie ho oddel'uju od ostatnych. V lepSom pripade su to Spinavé
deky. V horSom pripade hrubé igelity, cez ktoré ¢iasto€ne vidiet’ ,,k susedom*.
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Perhanov dne$ny majetok je skromny. Jedno skladacie 16zko, jeden magnetofon. Ked’ ide vecer do
mesta, spravidla za jednou zo svojich suloznic, ktorym laskyplne hovori picka turbo-dizel (skratka
PTD), prevesi si cez rameno pod bundu ¢iernu kozenu 'advinku. Tak, aby mu ju nijaky vreckovy
zlodej nemohol ukradnut’. Nosi v nej dinare, smieSnych par papierikov. Ziskava ich za dvadsat’
sardinkovych konzerv, na ktoré ma raz mesaéne od Cerveného kriza alebo Caritasu narok kazdy
utecenec. Perhan mé v ned’alekej nemocnici chort sestru. Potrebuje preto peniaze. Tak ako ini
utecenci, aj on tych dvadsat’ konzerv preddva na trhu — kus za jednu nemecktl marku. Obvykle sa
mu to podari. Potom ide za sestrou. A kupi si cestou cigarety.
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Gruzinsko 2009

Vo svojej ¢iernej kozenej I'advinke nosi Perhan esSte mobil. Schovava si ho tam, aby mu ho nemohli
len tak 'ahko ukradnut’. Tentoraz ma Siemens. Mal aj Nokiu, ale uz ju predal. Za sto mariek.
Niezeby striedanie znaciek mobilnych telefonov patrilo medzi obvyklé kratochvile kosovskych
utecencov, ale Perhan pouziva svoje vytrénované Sikovné prsty uz iba na jedno. Na mobily. Inak ho
uz kradnutie nebavi. Ked’ je uplne najhorsie, ked’ sa mu minie posledna cigareta, ked’ uz nema ani
marku pre svoju sestru a drahych lekarov, vtedy ide do mesta a zoZenie si novy mobil. Ten stary
potom preda.

Hala Pinki je skuto¢ne viacucelova. Bazén, fitnescentrum, kickboxovy ring... Perhan sa zddumcivo
zahladi na koZené boxovacie vrecia, na ktorych sa trénuji presné tidery, a predstavuje si, Ze su to
Albanci alebo Americania. V strede je jedna vel'k4 palubovka s miestami pre divakov. Na okrajoch
dve mensie palubovky. V jednej ziju srbski ute¢enci z Kosova, v tej druhej roémski. Bez divakov.
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Okrem toho je v hale predajiia knih nie nepodobnd Artforu, na poschodi restauracia a Studio
lokélnej televizie Zemun TV. Ked’ sa v noci viactucelova hala Pinki rozsvieti, pripomina vyjav zo
znameho sci-fi seridlu — lod’ plavajicu v nehybnosti a tichu okolitého pustého vesmiru. Takych
miest, ako je hala Pinki, je sedemsto. Cudi s osudom ako Perhan viac ako sedemstotisic. Juhoslavia
je krajinou s najvy$$im poc¢tom z domova vyhnanych l'udi v Eur6pe. UteCencom z Chorvatska,
Bosny a Hercegoviny alebo Kosova je kazdy desiaty obyvatel’ Belehradu.

Maduarsko 2015

Druhy deni rano beriem Perhana na vylet, aby asponl nacas vypadol z toho svojho Star Treku. Je
pekné pocasie, 'ahko mrzne. Perhan nas o siedmej Caka vo svojej prudko oranzovej bunde a v
slne¢nych okuliaroch bartoskovsky nasadenych nad ¢elovou dutinou. Je o¢ividne spokojny. Najprv
polhodinu rozprava o svojich no¢nych zazitkoch s PTD, naznacuje prstami obscénne vyjavy, potom
ho to prestane bavit’ a ,,vypeckuje® v aute kazetu s muzikou balkanskych Ciganov. Uvedomime si
hlbokt pravdu miestneho prislovia ,,ak ukradnes jednu pesnicku, si zlodej, ak ukradnes vsetky, si
Goran Bregovi¢®. Aj absolutny diletant bez hudobného sluchu sa musi pozastavit’ nad tym, ze tie
slavne skladby z Kusturicovych filmov sa akosi prili§ podobaji na prapovodné pesnicky
macedonskych a gréckych Romov.

Ciel'om nasej cesty je juh Srbska, kde Ziji na hranici s Kosovom Perhanovi suikmenovci. Taktiez
usli do svojich domovov. V Kragujevci sa zastavujeme na kavu u Perhanovho brata a spozndvame
prezidenta tamojSich Rémov. Obaja, brat aj prezident, sa predstavuju ako podnikatelia. Potom
zamierime do NiSu, kde nas uz oCakava $éfredaktorka spravodajstva NTV Ni§ Stela Jovanovi¢ova.
Tato najvacsia nezavisla televizia v Juhoslavii si pocas MiloSevi¢ovho rezimu odtrpela svoje,
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umlcat’ sa ju nepodarilo ani dvoma pokutami vo vyske pat'desiattisic mariek. Pocas naletov NATO
zahynul aj Stelin manzel. A ona teraz bez problémov ,,spikuje* s Ameri¢anom Edom Baumeistrom,
ktory kedysi pracoval v CBS, potom pomahal s rozbehom sedemdesiatim lokalnym televiziam po
celom svete a dnes v ramci demokratiza¢nej misie stavia na nohy NTV NiS. Jediny Ameri¢an v
Sirokom okoli. A eSte k tomu odsudzuje nalety NATO. Je to ¢udny svet.

Pakistan 2006

Sme zvlaStna zostava. Pét’ 'udi smeruje v aute na srbsko-kosovskt hranicu. Traja Slovéci, kosovsky
Rém na prednom sedadle a americky expert na nezavislé televizie na zadnom. Okolnost'ami som
donuteny robit’ im tlmocnika.

,»Povedz, Ed, preCo velkd Amerika bombardovala mala Juhoslaviu?* pyta sa Perhan a zamrmle si
popod nos zopar oplzlosti na adresu Ameri¢anov.

,» 10 mas tak, Zidi, Amerika uz Styridsat’ rokov bombarduje vSade, kde sa jej zachce. Ale toto bol
zlo¢in.*

Vylet na juh Srbska kon¢ime v kaviarni v KurSumliji. Ameri¢an Ed nas pozyva. Vo chvili, ked’
vytahuje zo zvizku bankoviek stomarkovku, Perhan oCervenie od zlosti. Predstavi si, ze tol’ko
pefiazi nenagetri, ani keby pol roka predaval vietky sardinky, ktoré dostane od Cerveného kriza. Ak
nechce kradnut’ mobilné telefony, tol’ko penazi pre lekara svojej sestry neda nikdy dohromady. V tej
chvili si naplno uvedomi hibku svojej mizérie. Zmikne a viac neprehovori. Celti cestu noénou
dial'nicou naprie¢ Srbskom spi. Hovori, Ze zabudol, ¢o sa mu snivalo. Pred polnocou ho dovezieme
do jeho basketbalovej haly, ktora sa mu protivi. Telefonuje z mobilu jednej zo svojich PTD. Ide k
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nej, chee zakoncCit’ tento depresivny denl asponi nie¢im prijemnym. O druhej nadranom sa Perhan
vrati do svojho pelechu v hale Pinki. Ostatni uz spia. On vsak vlozi do magnetofonu kazetu s
kubanskou muzikou z filmu Buena Vista Social Club, ktori som mu venoval, a zaéne matozne
tancovat’. Usmieva sa opét’ tym svojim strojenym buratinovskym usmevom, ktory zakryva najhlbsi
smutok, aky clovek moze citit’.
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