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Venujem Aslı
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Oidipus otcovrah, Oidipus manžel svojej 
matky, Oidipus lúštiteľ Sfinginej hádanky! 
Čo vypovedá tajuplná trojica týchto 
osudových skutkov? Jestvuje prastará ľudová 
viera, najmä medzi Peržanmi, že múdry mág 
môže vzísť iba z krvismilného zväzku.

Nietzsche: Zrod tragédie

OIDIPUS: A ako vlastne dolapiť zločincov, 
ktorých stopy dávno zavial čas?

Sofokles: Kráľ Oidipus

Ani syna bez otca, ani otca bez syna nemá 
kto objať.

Firdausí: Šáhnáme
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1

Chcel som byť spisovateľom. No po udalostiach, ktoré sa 
chystám opísať, som študoval inžiniersku geológiu a stal som 
sa stavebným podnikateľom. Čitatelia by však nemali z môj-
ho rozprávania usudzovať, že všetko sa skončilo a že som to 
hodil za hlavu. Čím dlhšie spomínam, tým hlbšie sa do svoj-
ho príbehu ponáram. A možno ma budete nasledovať aj vy, 
zlákaní záhadou zvanou otcovia a synovia.

V roku 1984 sme bývali v bytíku v štvrti Beșiktaș neďaleko 
osmanského Ihlamurského paláca z osemnásteho storočia. 
Otec mal malú lekáreň s názvom Hayat, Život. Raz za týždeň 
bola otvorená celú noc a otec šiel na nočnú. Vtedy som mu 
nosieval večeru. Páčilo sa mi tam, rád som vdychoval vône 
liekov, zatiaľ čo otec, vysoký, štíhly, pekný, večeral pri po-
kladnici. Odvtedy ubehlo takmer tridsať rokov, no ešte aj 
dnes, ako štyridsaťpäťročný, mám rád vôňu starých lekární 
so šíkmi drevených zásuviek a políc na stenách.

V lekárni Život nebývalo rušno. Otec si v noci krátil čas 
malým prenosným televízorom, ktoré boli vtedy také obľú-
bené. Zavše sa tam zastavili jeho kamaráti ľavičiari, a keď 
som prišiel, počul som, ako sa potichu rozprávajú. Len čo 
ma zbadali, hneď obrátili reč na niečo iné a iba poznamena-
li, že som pekný a očarujúci ako otec, pýtali sa, do ktorého 
ročníka chodím, či sa mi v škole páči a čím chcem byť, keď 
vyrastiem.

Otcovi to očividne nebolo po vôli, preto keď tam prišli je-
ho politickí kamaráti, nikdy som sa dlho nezdržal. Pri prvej 
príležitosti som vzal prázdny obedár a pobral sa domov pod 
korunami platanov a bledými pouličnými lampami. Mame 
som nikdy nepovedal, že som v lekárni videl otcových pria-
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teľov ľavičiarov. Hnevala by sa na nich a bála by sa, že otec 
sa do niečoho zapletie a zase zmizne.

Ale rodičia sa kvôli politike nehádali. Naopak, niekedy sa 
aj celé mesiace nerozprávali. Možno sa nemilovali. Tušil som, 
že otca priťahujú iné ženy a on priťahuje ich. Matka občas tak 
jasne naznačila, že má milenku, že som to chápal aj ja. Rodi-
čovské zvady ma natoľko vyvádzali z miery, až som si pove-
dal, že na ne nebudem spomínať ani myslieť.

Keď som otcovi naposledy priniesol večeru do lekárne, bol 
obyčajný jesenný večer. Začal som chodiť na strednú školu. 
Pozeral televízne správy. Zatiaľ čo jedol pri pokladnici, obslú-
žil som jedného zákazníka, ktorý potreboval aspirín, a potom 
druhého, ktorý si kúpil vitamín C a antibiotiká. Vložil som pe-
niaze do starosvetskej príručnej pokladne, ktorá pri zatvorení 
pekne cinkla. Keď sa otec najedol, cestou von som sa za ním 
ešte raz obzrel. Stál vo dverách a usmiaty mi mával.

Ráno domov neprišiel. Keď som sa poobede vrátil zo ško-
ly, mama mi s očami napuchnutými od plaču povedala, že 
prišli poňho do lekárne a odviedli ho na Úrad pre politické 
záležitosti. Mučili ho, bili po chodidlách a dávali mu elektro-
šoky. Nebolo to prvý raz.

Prvýkrát poňho prišli vojaci v noci po vojenskom prevrate. 
Mama bola hotová. Povedala mi, že môj otec je hrdina a mal 
by som byť naňho hrdý; kým ho neprepustia, bude chodiť na 
nočné s jeho pomocníkom Macitom. Občas som si sám na-
vliekol Macitov biely plášť, hoci vtedy som sa chcel stať ved-
com, tak ako otec, nie nejakým pomocníkom v lekárni.

Keď však o sedem či osem rokov otec zmizol znovu, to už 
bolo iné. Vrátil sa po takmer dvoch rokoch, no zdalo sa, že 
mame nezáleží na tom, že ho odviedli, vypočúvali a mučili. 
Hnevala sa naňho. „A čo čakal?“ povedala.

A tak sa aj po poslednom otcovom zmiznutí zdalo, že ma-
ma rezignovala, Macita nespomenula ani slovom, nepoveda-
la, čo bude s lekárňou. Preto som si myslel, že otec nezmizol 
vždy z rovnakého dôvodu. Lenže čo vlastne znamená myslieť?

Vtedy som už vedel, že myšlienky niekedy prichádzajú 
v podobe slov, inokedy v podobe obrazov. Niektoré myš-
lienky – napríklad spomienku, ako som bežal v lejaku a aké 
to bolo – by som sa ani nepokúsil vyjadriť slovami... A pred-
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sa boli tieto obrazy v mojej mysli jasné a zreteľné. Iné veci by 
som síce vedel opísať slovami, ale nevedel som si ich pred-
staviť: čierne svetlo, maminu smrť, nekonečno.

Možno som bol stále dieťa, a tak sa mi darilo nechcené 
myšlienky odohnať. No niekedy to bolo naopak a niektoré 
slovo alebo obraz nie a nie dostať z hlavy.

Otec nedal o sebe dlho vedieť. Občas som si vôbec neve-
del spomenúť, ako vyzerá. Akoby zhasli všetky svetlá a všet-
ko vôkol mňa zmizlo. Raz večer som kráčal sám smerom 
k Ihlamurskému palácu. Na dverách lekárne Život visela ťaž-
ká čierna zámka, akoby bola navždy zatvorená. Z paláco-
vých záhrad vanula hmla.

Neskôr mama občas prehodila, že na živobytie nám nesta-
čia ani otcove peniaze, ani lekáreň. Ja som míňal iba na lístky 
do kina, na kebabové sendviče a komiksy. Do strednej ško-
ly v štvrti Kabataș a späť som chodieval peši. Mal som kama-
rátov, ktorí prečítané komiksy predávali alebo požičiavali za 
peniaze. Ale ja som nechcel tráviť víkendy ako oni, trpezlivo 
čakať na zákazníkov v bočných uličkách a pri zadných vcho-
doch kín v Beșiktași.

V lete roku 1985 som vypomáhal v kníhkupectve Deniz na 
hlavnej nákupnej ulici v Beșiktași. Mojou úlohou bolo vyhá-
ňať potenciálnych zlodejov, väčšinou študentov. Občas som 
sa odviezol s pánom Denizom do štvrti Çağaloğlu doplniť to-
var. Šéf ma mal čoraz radšej; všimol si, že si pamätám mená 
všetkých autorov a názvy vydavateľstiev, a dovolil mi, aby 
som si knihy požičiaval domov. V to leto som čítal veľa: kni-
hy pre deti, Verneovu Cestu do stredu Zeme, poviedky Edga-
ra Allana Poea, básne, historické romány o dobrodružstvách 
osmanských bojovníkov a knihu o snoch. Jedna pasáž v nej 
mi navždy zmenila život.

Keď sa v obchode zastavili spisovatelia, priatelia pána De-
niza, šéf ma predstavoval ako budúceho románopisca. Vtedy 
som sa začal týmto snom potajme zaoberať a v nestráženej 
chvíli som sa mu hlúpo zdôveril. Pod jeho vplyvom som to 
onedlho začal brať vážne.
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Jedného dňa po škole ma akýsi inštinkt zaviedol ku skrini 
a k zásuvkám v rodičovskej spálni a zistil som, že všetky ot-
cove košele a ďalšie jeho veci sú preč. V izbe po ňom ostala 
len vôňa tabaku a kolínskej. S mamou sme o ňom nikdy ne-
hovorili a jeho obraz mi už bledol v pamäti.

S mamou sme sa rýchlo spriatelili, to jej však nijako nebrá-
nilo v tom, aby moje rozhodnutie stať sa spisovateľom brala 
ako žart. Predovšetkým som sa musel dostať na dobrú univer-
zitu. Aby som sa pripravil na prijímacie pohovory, musel som 
si zarobiť na prípravku, ale mame sa môj plat v kníhkupec-
tve málil. V lete, keď som skončil druhý ročník strednej ško-
ly, sme sa presťahovali z Istanbulu do Gebze. Mali sme bývať 
u tety z maminej strany a jej manžela ako hostia v prístavbe, 
ktorú postavili v záhrade. Ujo mi vraj dá prácu a myslel som, 
že ak prvú polovicu leta strávim tam, koncom júla by som sa 
mohol vrátiť do Denizovho kníhkupectva v Beșiktași a záro-
veň chodiť do prípravky. Pán Deniz vedel, aký som smutný 
z toho, že už nebudeme bývať v Beșiktași; povedal, že večer 
si môžem čítať v jeho kníhkupectve, koľko len chcem.

Ujo mi ponúkol, aby som strážil jeho čerešňový a brosky-
ňový sad na predmestí Gebze. Keď som uvidel svoje stano-
vište, besiedku s rozheganým stolom, myslel som, že budem 
mať kopu času na čítanie. No mýlil som sa. Akurát dozrieva-
li čerešne, nad stromami sa vznášali kŕdle bezočivých vrán 
a na ovocie mali zálusk hordy chalanov a stavebných robot-
níkov z neďalekého staveniska.

Vo vedľajšej záhrade kopali studňu. Občas som tam zašiel 
a díval sa, ako sa studniar oháňa krompáčom a rýľom a dvaja 
učni vynášajú vykopanú zem.
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Učni otáčali dvoma kľukami na drevenom rumpáli, kto-
rý pekne vŕzgal, keď vyťahovali vedrá plné zeminy a vysý-
pali do dvojkolesovej káry. Mladší, približne v mojom veku, 
šiel vždy vysypať káru a starší, vyšší učeň spúšťal studniarovi 
prázdne vedro a kričal: „Už ide!“

Studniar sa cez deň takmer neukázal. Prvýkrát som ho vi-
del cez obedňajšiu prestávku, zapálil si cigaretu. Bol vyso-
ký, štíhly a pekný ako môj otec. No na rozdiel od môjho po-
kojného a veselého otca bol prchký a učňom často nadával. 
Myslel som, že by im nebolo príjemné, keby som počul, ako 
na nich hromží, preto keď majster vyliezol na povrch, k stud-
ni som nechodil.

Jedného dňa v polovici júna sa stadiaľ ozývali radostné vý-
kriky a výstrely, a tak som sa tam šiel pozrieť. Zo studne vy-
razila voda, a keď sa to dozvedel majiteľ pozemku, prišiel tú 
skvelú správu osláviť radostnými výstrelmi do vzduchu. Zava-
nul príjemný pach pušného prachu. Ako bolo zvykom, maji-
teľ dal studniarovi a jeho učňom peniaze a dary. Studňa mu 
umožnila realizovať na pozemku rôzne stavebné projekty, 
pretože na predmestí v Gebze ešte nezaviedli vodovod.

V nasledujúcich dňoch som ani raz nepočul, že by majster 
na učňov kričal. Raz poobede došli na konskom povoze vre-
cia s pieskom a majster studniar sa pustil betónovať obvod 
studne, aby ho mohol neskôr zakryť kovovým poklopom. 
Teraz mali kopáči dobrú náladu, a tak som s nimi trávil viac 
času.

Jedného dňa som šiel k studni, myslel som si, že tam niko-
ho niet. Vtom sa spod čerešní a olivovníkov vynoril majster 
Mahmut s elektrickým motorom, ktorý namontoval k pumpe.

„Vidím, že ťa táto robota zaujíma, chlapče!“
Spomenul som si na tých ľudí vo Verneovom románe, čo 

vošli do Zeme na jednom konci a na druhom z nej vyšli.
„V Küçükçekmece idem kopať ďalšiu studňu. Tí dvaja chlap-

ci odo mňa odchádzajú. Nepôjdeš so mnou namiesto nich?“
Keď videl, že váham, vysvetlil mi, že ak si učeň robí po-

riadne svoju prácu, zarobí štyrikrát toľko čo strážnik v sade. 
Za desať dní budeme hotoví, potom sa môžem vrátiť domov.

„To nikdy nedovolím!“ vyhlásila mama, keď som večer pri-
šiel domov. „Nebudeš studniar. Pôjdeš na univerzitu!“
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No vtedy už vo mne myšlienka rýchleho zárobku zapus-
tila pevné korene. Opakoval som mame, že za dva týždne 
si zarobím viac než v ujovom sade za dva mesiace a ostane 
mi kopa času, aby som sa pripravoval na prijímačky, chodil 
do prípravky a čítal, čo chcem. Dokonca som jej, chuderke, 
pohrozil:

„Ak ma tam nepustíš, utečiem!“
„Ak chce chlapec pracovať a zarobiť si peniaze, neber mu 

vietor z plachiet,“ povedal ujo. „Počkaj chvíľu, povypytujem sa 
a zistím, čo je ten studniar zač.“

Ujo bol právnik, pracoval na radnici a vo svojej kancelárii 
dohodol stretnutie mojej matky so studniarom. V mojej ne-
prítomnosti sa všetci traja dohodli, že studniar bude mať aj 
druhého učňa a do studne sa bude spúšťať iba on, nie ja. Ujo 
ma informoval, akú dennú mzdu budem dostávať. Do otcov-
ho starého kufra som si zbalil zopár košieľ a tenisky, ktoré 
som nosil na telesnú.

V deň môjho odchodu pršalo a zdalo sa, že chvíľa, keď po 
mňa príde malá otvorená dodávka a odvezie ma na určené 
miesto, ani nikdy nenadíde. Mama niekoľkokrát plakala, zatiaľ 
čo ja som čakal v našom jednoizbovom hosťovskom domčeku 
s deravou strechou. Nerozmyslím si to? Budem jej strašne chý-
bať. Iste, teraz sme chudobní, ale k tomuto nemuselo dôjsť.

Nahodil som rovnaký spurný výraz, aký som videl na ot-
covej tvári, keď šiel na súd, a s kufrom v ruke som vyšiel 
z domu, no predtým som nezabudol mamu podpichnúť: „Ne-
boj sa, dolu do studne nepôjdem.“

Dodávka čakala na prázdnom parkovisku za starou vyso-
kou mešitou. Majster Mahmut sa s cigaretou v ruke a s úsme-
vom na perách na mňa pozorne díval a ako učiteľ pohľadom 
známkoval moje oblečenie, chôdzu a kufor.

„Nasadaj, ideme!“ zavelil. Sadol som si medzi neho a šofé-
ra, ktorého poslal Hayri Bey, obchodník, čo si objednal stud-
ňu. Hodinu sme sa mlčky viezli.

Keď sme prechádzali po bosporskom moste, pozrel som 
sa naľavo na Istanbul, smerom ku kabatașskej strednej škole, 
či nespoznám nejaké budovy v Beșiktași.

„Neboj sa, nebude to trvať dlho,“ povedal majster Mahmut. 
„Vrátiš sa akurát včas, aby si mohol nastúpiť do prípravky.“
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Bol som rád, že mama s ujom mu povedali o mojich oba-
vách; mal som pocit, že mu môžem dôverovať. Len čo sme 
prešli cez most, uviazli sme v jednej z početných istanbul-
ských zápch, takže kým sme došli na predmestie, slnko už 
zapadalo a oslepovalo nás ostrými lúčmi.

Hovorím, že sme vychádzali z mesta, no nechcem, aby to 
mojich čitateľov miatlo. V tých časoch Istanbul nemal pätnásť 
miliónov obyvateľov ako dnes, ale iba päť. Len čo ste sa dosta-
li za múry starého mesta, domov ubudlo, boli menšie a bied-
nejšie a pribudlo tovární, čerpacích staníc a čudesných hote-
lov.

Chvíľu sme sa viezli popri železničných koľajach, potom, 
po zotmení, sme zabočili. Prešli sme okolo büyükçekme-
ceského jazera. Videl som zopár cyprusov, cintoríny, betó-
nové múry, prázdne koľaje... No väčšinou som nevidel vôbec 
nič, a hoci som sa snažil, nepodarilo sa mi zistiť, kde sme. Vi-
deli sme červenkastú žiaru v oknách bytov, kde večerali rodi-
ny, a neónmi vysvietené továrne. Viezli sme sa hore akýmsi 
kopcom. V diaľke sa zablyslo a celá obloha sa rozsvietila, len 
ten ľudoprázdny kraj, ktorým sme prechádzali, akoby nedo-
kázalo osvetliť nič na svete. Akési záhadné svetlo občas od-
krylo nekonečnú pustatinu, holú a neobývanú, no vzápätí sa 
všetko znovu ponorilo do tmy.

Napokon sme zastavili kdesi v tej prázdnote. Nevidel som 
žiadne svetlo, lampu, ani dom, preto som si myslel, že tá sta-
rá dodávka sa pokazila.

„Pomôž mi, musíme to vyložiť,“ povedal majster Mahmut.
Boli tam dosky, jednotlivé časti rumpálu, hrnce, panvice, 

náradie napchaté do hrubých igelitových vriec a dva matrace 
zviazané povrazom. „Veľa šťastia a Boh s vami!“ zaželal nám 
šofér a odišiel. Keď som si uvedomil, aká šírošíra tma nás ob-
klopuje, znervóznel som. V diaľke sa znovu zablyslo, no ob-
loha za nami bola jasná a posiata žiarivými hviezdami. Ešte 
ďalej sa od mrakov ako žltá hmla odrážali svetlá Istanbulu.

Zem bola po daždi vlhká, miestami mokrá. Hľadali sme su-
ché rovné miesto a priniesli sme tam veci.

Majster Mahmut začal stavať stan s drevenými tyčami. Ale 
nešlo mu to. V tme nevedel nájsť šnúry, ktoré bolo treba na-
tiahnuť, a kolíky, ktoré bolo treba zatĺcť do zeme, a mne sa do 
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duše vkradol temný strach. „Ťahaj sem, nie tam!“ zavolal maj-
ster Mahmut voslep.

Kdesi zahúkala sova. Uvažoval som, načo staviame stan, 
keď prestalo pršať, ale vážil som si majstrovo odhodlanie. Tá 
ťažká zatuchnutá látka sa pomaly rozprestierala nad nami ako 
noc.

Kým sa nám podarilo postaviť stan a rozviazať matrace, 
bolo už dávno po polnoci. Letné dažďové mraky ustúpili 
žiarivej hviezdnatej noci. Cvrlikanie cvrčka kdesi blízko ma 
upokojilo. Ľahol som si na matrac a hneď som zaspal.

cervenovlaska EVG.indd   18 13.8.2018   11:28



19

3

Keď som sa zobudil, bol som v stane sám. Bzučala včela. 
Vstal som a vyšiel von. Slnko už bolo tak vysoko, že ma v je-
ho svetle boleli oči.

Stál som na rozľahlej plošine. Naľavo smerom na juhový-
chod sa zvažovala smerom k Istanbulu. V diaľke sa rozpre-
stierali obilné lány, svetlozelené a bledožlté, ale aj holá zem, 
skalnatá a suchá. Neďaleko som zbadal akési mesto s doma-
mi a mešitami, no vo výhľade mi bránil kopec, nevidel som, 
aké je veľké.

Kde bol majster Mahmut? Vietor privial zvuk poľnice, uve-
domil som si, že tá sivá budova za mestom bude zrejme vo-
jenská posádka. V diaľke sa črtal šík červenkastých hôr. Na 
chvíľu celý svet stíchol ako spomienka. Bol som rád, že som 
tam, ďaleko od Istanbulu, od všetkých, a že si budem sám 
zarábať na živobytie.

Na šírošírej rovine medzi mestom a vojenskou posádkou 
zahvízdal vlak. Zdalo sa, že mieri do Európy. Plazil sa sme-
rom k nám, potom zabočil a zastavil v stanici.

Zbadal som majstra Mahmuta, vracal sa z mesta. Spočiatku 
kráčal po ceste, no zakrátko šiel skratkami cez pšeničné po-
lia a pustú zem.

„Priniesol som vodu,“ povedal. „Poď, navaríš mi čaj.“
Kým som varil na prenosnom plynovom variči čaj, na do-

dávke prišiel majiteľ pozemku Hayri Bey, na tej istej, ktorou 
sme sa v noci priviezli. Zozadu vyskočil mládenec len o čo-
si starší odo mňa. Z ich rozhovoru som vyrozumel, že druhý 
učeň, ten z Gebze, sa z toho na poslednú chvíľu vyzul, a tak 
namiesto neho prišiel Beyov robotník Ali. V prípade potreby 
zíde aj do studne.
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