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    „… vědět, že psaní nic nekompenzuje,


    nesublimuje, že je přesně tam,


    kde ty nejsi– to je začátek psaní.“


    


    Roland Barthes


    Fragmenty milostného diskurzu


    (překlad Čestmír Pelikán)

  


  
    


    Když usedla proti němu, složil nohy pod židli, skoleny těsně usebe, záda shrbená, avtom bezděčném, sotva znatelném pohybu, kdy se občas vpřítomnosti nějaké ženy takhle stáhne dosebe, se celý jako by zmenšil. Než zapnula diktafon, nahnula se kněmu tak, že teď cítí její parfém. Kdysi dávno by nejspíš dal ruku pod stůl, jako výzvu či jako provokaci, snažil by se pohladit hebkou kůži jejích stehen apřitom by jí hleděl přímo doočí. Dneska ale ne.


    Pozoruje ho ačeká. Mohl by jí říct, že se mu líbí ta halenka, co má nasobě, pihy, které jsou vidět natěle mezi rozepnutými knoflíky, iten ambrový parfém, jenž mu něco připomíná. Už dlouho nepotkal tak krásnou ženu, už dlouho nesložil žádné ženě kompliment, právě natohle myslí, zatímco ona si ověřuje, jestli kazeta stále nahrává. Umí si počkat, nechat působit tíživé ticho, aniž by sklopila zrak, apak je svým zvučným hlasem přetrhnout vechvíli, kdy on to nejméně čeká.


    Neměl stím rozhovorem souhlasit.


    Oknize už řekl všechno. Jenomže ona by chtěla něco víc. To temné. Toho by se chtěla dobrat.


    On nato, že každý si vsobě nese nějakou ztrátu nebo stesk, něco, počem zbylo prázdno, nakteré si nakonec zvykne. Usmívá se. Dopil druhou sklenku, zapálí si cigaretu, nijak horko mu není, pozoruje prsty té ženy, šlachovité aneklidné, jak tancují postole, když on otálí sodpovědí, její nalakované, krvavě rudé nehty, jemné žilky, které se rýsují pod kůží. Nemá žádný prstýnek, až naten stříbrný kroužek napravém prsteníčku.


    Ptá se ho, proč začal psát tak pozdě, omluví se, takhle to říct nechtěla, zeptá se, proč nepsal už dřív.


    Odpoví, že to tak prostě jednoho dne přišlo, že ho to předtím nikdy nenapadlo. Líčí ten příjemný večer, hudbu, co poslouchal, jaké potěšení vtom našel, jakoby opojení, ano, popravdě tak. Azároveň onen zvláštní pocit, jako by se ztrácel.


    Přejíždí si palcem portech, přemýšlí, hledá slova. Sedí zády khodinám, netroufá si otočit se.


    Zeptá se ho, jestli vyrostl nafarmě, jestli žil vNormandii, odpoví, že ne. Nemůžete věřit všemu, co se píše vknihách. Ona se usměje, odhrne pramen vlasů, který jí spadá přes oči.


    


    Apřesto zrovna jí, pro ty její dlouhé ruce, pro ten neznatelný úsměv, co neopustil její rty, jí by mohl vykládat pravdu ilež, fakta ivýmysly. Jí by mohl povědět otom nepřetržitém prýštění, které ho celé týdny drželo nažidli upsacího stolu, otom pocitu odevzdání se, který ztohopsaní, nezměněný, opět vyvstal.


    Jí by mohl říct, že jeho matka měla devět dětí, ale nevychovala žádné znich, jí by mohl vylíčit, jak je rozdělili dopěstounských rodin vokruhu sta kilometrů ajak jeho sestra dělala vevsi velitelku mažoretek. Voranžovo-modrém úboru.


    Jí by mohl vyprávět osvých dvou synech, kteří rostou astále mu připomínají toho malého kluka, jímž kdysi byl akterý se vždycky hned popříchodu ze školy schovával zastromy, protože se bál, že si pro něj někdo zase přijde aodvede ho pryč.


    Jí by mohl povídat otom, jaká radost itíha je být otcem, oté křehké stavbě, kníž chybí základy irodokmen.


    


    Jenomže takové věci se říkat nedají. Ne někomu, koho neznáme.


    Ajen se zasměje.


    Řekne: takže tak.


    

  


  
    Odcházejí spolu, před kavárnou si podají ruce. Pod temným nebem se blyští šedivé město, spatří mokré chodníky avdechne zemitou vůni deště. Matthieu Brin se vrací domů. Než se vydá poschodišti nahoru, zastaví se nadvorku avybere poštu. Mezi dopisy aletáky si všimne obálky, naníž je adresa psaná ručně. Chvilku zkoumá ten pravidelný, téměř dětský rukopis, pak strčí prst pod klopu aroztrhne ji. Překvapí ho, že dopis je adresovaný dojeho bydliště, navíc najeho pravé jméno. Už několik týdnů dostává spoustu pošty, kterou mu přeposílá jeho vydavatel, nebo si ji vyzvedává sám, když má cestu kolem. Píšou mu lidé, kteří četli jeho knihu, zAulnay-sous-Bois, Nancy, Bordeaux, Gif-sur-Yvette, zColmaru, Nîmes ize Saint-Maur-des-Fossés. Lidé, které nikdy neviděl anikdy neuvidí. Dopisy si jsou podobné: nejisté, vzletné, neohrabané, občas důvěrné, přidávají se jeden kdruhému apostupně vytvářejí jakési zrcadlo, které se zkalí, jakmile se vněm pokusí najít svůj vlastní odraz. Některé, napsané kostrbatě někde narohu stolu, se ještě chvějí emocí, která se dere ven zúst, zatímco jiné, přepsané pečlivým písmem popár pokusech nanečisto, svědčí ne-li oskutečné péči oformu, pak alespoň osnaze obstát. Lidé jeho knihu komentují, vyzdvihují jeho čistý styl, děkují mu anavrhují setkání. Nazadní straně obálky bývá svědomitě uvedená adresa, žádost oodpověď, prosba opár slov. Zpočátku odpovídal nakaždý znich. Ale při třetím dotisku knihy to vzdal. Raději neodpovídá nažádný zdopisů, než aby znich musel vybírat. Všechny je čte stejně horlivě, stejně zvědavě apřitom si uvědomuje, že nevědomky podléhá neodolatelnému narcismu, který ho odjakživa svádí ktomu, aby vočích druhých hledal svůj obraz. Pak dopisy uloží donápojového kartonu, který náhoda přesměrovala ktéhle delikátní funkci trezoru.


    


    Vsune klíč dozámku. Projde bytem, aby se ujistil, že je sám, zuje si boty, usadí se napohovku aspěšně pročte pět listů popsaných plnicím perem smodrým inkoustem. Cítil by se dobře, nemít vústech tu pachuť kávy, která mu vždycky ulpívá napatru, když jí vypije až příliš. Dopis není podepsaný. Nijak zvlášť se neliší odostatních. Je jen malinko intimnější, malinko důvěrnější. Přesto si ho přečte znovu. Ta žena mu tyká, není však jediná. Už jiné čtenářky před ní si osvojily ono „ty“, nepochybně způsob, jak nastolit vzájemnou blízkost, vsugerovat důvěrnost– každopádně si to tak vyložil anevadilo mu, že má přistoupit natykání žen, které nikdy neviděl. Tahle žena je jen další čtenářkou mezi mnoha jinými, četl už vlezlejší, zoufalejší. Rád by ten dopis složil auklidil jako ostatní, pustil si rádio, užil si chvilku samoty, jenže je tu tahle věta „vrásky ti sluší“, která ho zarazí, věta, která naznačuje, že ho ta žena zná, nebo spíš že ho znávala, někdy dřív, ale kdy vlastně? Dokáže určit dobu, kdy se mu kolem očí objevily vrásky? Vrásky se dostavily, aniž si to uvědomoval, stejně jako to ostatní, tohle opotřebení, které člověka ohlodává, obírá ovšechno.


    Vtěch stránkách je cosi nedořečeného, jako by dopis souvisel sněčím jiným, či spíš– protože když se sklání nad tím souměrným, jemným písmem, zdá se mu, že zněj to tajemství může vydolovat– jako by ten dopis byl jenom jakýmsi úvodem. Přečte si ho potřetí. Postupně, jak se znovu probírá těmi řádky, jak mu postupně připadá, že ta žena je mu svým způsobem stále blíž, smysl jejího dopisu chápe čím dál míň.


    


    Ta žena ho zná. Jenže momentálně ztoho nedokáže dojít kzávěru, že tu ženu zná on.


    


    Usadil se vkuchyni, nohy si zapřel opříčku židle, vruce složený dopis. Něco se doněj vkrádá, jakoby vzdálená ozva, už se nepohne, vnímá každou část svého těla, myslí natu ženu zčasopisu, sníž se před chvilkou rozloučil, chce se mu tady jen tak dál nehybně sedět, mít natažené nohy pod stolem, dívat se kolem. Stačí najít si nějaký bod, nakterý se upne, acelý se zklidní. Nazdi si všimne jedné zažloutlé skvrny, začíná vevýšce očí apak vede čtyři nebo pět centimetrů směrem kpodlaze. Jde blíž, přejede poní prstem, zkusí ji seškrábnout nehtem, bez úspěchu, vezme nůž aškrábe víc. Pozoruje, jak se starý nátěr drolí arozpadá vhrstku suchých šupinek. Měl by teď hned někomu zavolat. Potřebuje slyšet vtelefonu něčí hlas. Zamíří kesluchátku zavěšenému nastěně, pak si to rozmyslí. Ze skříňky vytáhne balíček sušenek sčokoládou aznovu si sedne kestolu. Je prostě jen unavený, nic víc. Nespí dost. Élise mu ráno řekla, že by si měl vzít pár dní volna. Řekla, koukni se nasebe dozrcadla, měl bys vypnout, žádná trpkost vjejím hlase nebyla, snad jen trochu starost. Ale když se večtvrt nadevět před domem rozešli adíval se zaní, jak se rychlým krokem vzdaluje, ta slova zůstala: koukni se nasebe dozrcadla.


    


    Sní dvě tři sušenky, pak vyklidí myčku, vyhodí pár novin, co se tu povalují, azačne rozebírat překapávač nakávu, který už pár dní nefunguje. Sebere dopis, který nechal nastole, auloží jej dozásuvky svého pracovního stolu, čímž mu udělí, aniž si je toho vědom, jistý zvláštní status. Jsou čtyři odpoledne, Paul aLouis se zanedlouho vrátí ze školy, školní aktovky nazádech, ruce potřísněné odinkoustu, dá jim svačinu, dohlédne najejich domácí úkoly avšechno se zase vrátí donormálu.


    


    Pak už jen vyčkává, sdlaněmi naplocho navoskovaném ubruse, čeká, až zahučí výtah.


    

  


  
    Mám nasobě třešňově rudý kostým azlatožlutý šátek. Lakuju si nehty amaluju rty. Platí mě zato. Abych byla hezká. Abych byla milá. Odosmi ráno dotří odpoledne přijímám příchozí vevstupní hale velké firmy. Usmívám se, dávám kvyplnění formuláře, žádám oprůkazy totožnosti, vydávám návštěvnické kartičky ašéfům zavaleným prací oznamuju, že se dostavila domluvená návštěva. Musím se líčit amít vlasy stažené dozadu. Když sklopím zrak, cítím nasobě pronikavý pohled mužů, jak posuzuje, hodnotí, poměřuje. Já jsem ta, která tu zůstává. Která pozoruje ty druhé, kapky deště najejich kabátech, pot vpodpaží ito, jak mi někdy při odchodu malinko zamávají. Je to práce jako každá jiná, vyzkoušela jsem jich víc.


    Jednou ráno přistoupila kmému pultu sebevědomým krokem nějaká žena shedvábným šátkem kolem krku, měla v18. patře domluvenou schůzku sgenerálním ředitelem. Zatímco se přehrabovala vkabelce ahledala průkaz totožnosti, odložila si přede mnou knihu, kterou nesla vruce. Pár vteřin jsem zírala nafotku nareklamním pásku knihy, natoho muže nafotce. Důvěrně se kemně naklonila: je to moc krásný román, doporučuju vám ho. Podala jsem jí její návštěvnickou kartičku ausmála se.


    * * *


    


    Atak jsem se dostala kté tvé knize. Tedy tak se, svým způsobem, dostala ona kemně. Její název mě vyděsil, raději jsem ji zatím odložila. Užívala jsem si posledních slunečných dnů, obědvala venku naterasách kaváren ajako všichni odsouvala čas, kdy bude třeba navléknout punčocháče. Rok co rok je to stejné, člověk nakonec podlehne dojmu, že zima nebude. Jednoho rána před odchodem popadneme svetr, to ještě netušíme, že něco už je jinak, že venku je to vlhko, co zalézá pod kůži ananěž jsme už málem zapomněli. Večer, jen přijdeme domů, zapneme poprvé topení. Ato je ta chvíle– zatímco se místností šíří suché teplo ahučí plynový kotel–, kdy musíme přijmout realitu. Setmělo se adookna zabubnuje pár kapek. Tomuhle ročnímu období, kdy se vracíme zprázdnin dopráce adoškoly, říkáme návrat.


    Návrat odkud, ptám se tě, odkud že se vracíme, dosud živí, zjakého léta, zjaké nudy?


    Zdětství vemně přetrval takový fyzický pocit, který namě doléhá vždycky vprvních dnech září, to palčivé uvědomění si neměnného koloběhu, který nic nezastaví, nic nezpomalí, ani nová školní aktovka, ani skoro nový kabát zděděný posestřenici, ani ty sešity skroužkovou vazbou, jejichž bělostné stránky jsem hladívala. Zdětství vemně přetrval strach zakořeněný vpaměti těla, když se vzduchem vznášejí vůně podzimu, ale taky tohle netrpělivé očekávání začátku, nového začátku. Rok co rok vsobě cítím tohle nejasné vzrušení, jako by se něco mělo odzákladu změnit, jako by život mohl být tentokrát jiný. Apak se vynoří pocit únavy ztoho všeho, co je ještě třeba udělat, ztěch nejasných zítřků, co jsou před námi. Rok začíná vzáří, kdy musíte zase jezdit metrem, nechat vyvolat fotky, kdy musíte vytáhnout ze skříně svetry.


    * * *


    Vduchu jsem si zpětně promítla svá věčná dobrá předsevzetí: sportovat, chodit brzy spát, jíst zdravě, objednat se kzubaři, sněkým se seznámit. Včekárně, kde jsem vlastně už ani nečekala, jsem našla jednu recenzi tvého románu akní připojený tvůj stručný životopis.


    Tisk je samá chvála. Vrádiu jsem tě propásla, ale vtelevizi jsem tě viděla. Hrozně mě baví ty záběry zblízka naautory, když se před nimi nahlas předčítá nějaký úryvek zjejich knihy, jak bezděčně, sotva znatelně pohybují rty, jako by sledovali svou dceru, když zpívá naškolní besídce nazávěr roku. Vrásky ti sluší, hlavně ty kolem očí, dělají je něžnějšími. Miluju tvou tvář nafotkách, jak se stavíš jakoby doprostřed ničeho, daleko odtoho frmolu kolem tebe, odvyhlašování prvních nominací naliterární ceny, díváš se přímo doobjektivu, srukama zazády nebo vkapsách, duchem nepřítomný. Apak to, jak jsi nenucený, když vystupuješ vtelevizi, jako by se tě všecko to divadýlko kolem netýkalo, ty tvoje lakonické odpovědi, když ti všichni visí nartech, ten tvůj způsob, naněmž si zakládáš akterý jde někdy nanervy, jako že jsi mimo dění. Tvoje výroky jsou překvapivé, znepokojující, nečekané, ale nikdy ne odvěci, je znich znát ten nesoulad, který živí tvoje psaní, jeho skrytá síla, jeho samotná obnaženost.


    


    Přesto si myslím, že se jevíš takový, jaký jsi, stím odstupem, co tě chrání, co si chráníš, stou svou přesnou představou osvětě, vněmž přebýváš, ale nejsi jeho součástí.


    


    Chtěla jsem se natvou knihu těšit ještě víc. Pár týdnů jsem si vystačila súryvky citovanými vrecenzích. Apak jsem si knihu koupila. Strčila jsem ji dotašky, aby se trochu opotřebovala, aby dostala patinu. Nakonec jsem se doní ponořila. Zachůze naulici apak pozdě vnoci.


    


    Ta kniha včlověku rezonuje, nedá se odní odtrhnout.


    


    Dnes večer jsem sedla kestolu apoložila před sebe tenhle kostičkovaný blok aplnicí pero, které mám odsvých jedenácti avždycky se mi povaluje vespod vkabelce. Je to nejspíš jediná věc, kterou se mi nepodařilo ztratit. Dnes večer jsem si objednala pivo arozhodla se, že ti napíšu dopis. Předpokládám, že takových, jako je tenhle, jsi dostal desítky. Možná dokážeš mezi řádky, vtom nedotčeném prostoru, kde žádné slovo nepohladí ani neuhodí, číst to, co nedokážu říct.


    


    Už pár dní se mi pořád dokola vrací jeden obraz, zapomenutý obraz, co se neporušený vynořil napovrch. Je to můj odraz vevelkém zrcadle, mám nasobě splývavé šaty sgeometrickými vzory, růžovými abéžovými nabílém podkladu, páskové boty navysokých podpatcích, vlasy mám vyčesané nahoru. Zrovna jsem přišla domů akoukám nasebe dozrcadla– zvláštní reflex–, prohlížím si obličej ahledám nějaké zranění, které není vidět. Nebrečím. Pod nohama se mi něco otevřelo, nedokážu zjistit, jak moc je to hluboké.


    Právě tenhle obraz, hodně dávný, se mi vrací. Apřitom neuvěřitelně přesně: ty šaty, sotva pomačkané, make-up, boty, to směšné nastrojení, ten pocit ponížení.


    


    Avtom je nepochybně ta nesmírná síla knih.


    


    Brzy nashledanou.

  


  
    


    Zhasnul světlo, jako obvykle jim dal načelo polibek anechal pootevřené dveře. Bylo devět hodin, chlapci ulehli, Élise večeřela venku skolegy aon osaměl. Připadal si, jako by skočil doprázdna. Pustil si desku, umyl si vkoupelně ruce, zul boty aztěžka dosedl napohovku.


    


    Ze svého místa teď vidí dveře své pracovny. Jak je to dlouho, co doní nevkročil? Dnes večer by mohl. Možná bude ještě váhat, vtom tichu, poslepu najde vypínač, rozsvítí, stáhne žaluzie, přisune papíry ksobě. Zavře oči. Zdá se mu, že cítí ten tlumený, netrpělivý tlukot, který tehdy odolával noci; zdá se mu, že je tu zase, tak jako dřív. Avšak vhloubi duše ví, že ne, že by neměl. Jenomže teď ta horkost vpodbřišku, jako by ji zase poznával. Je to tím dopisem, tím zmatkem, který vněm zanechal, nebo spíš vínem, co vypil při večeři? Tak moc by chtěl. Slyšet to tření slov, cítit pod rychlými pohyby vlákna papíru, tu únavu, tíhu vramenou ztoho, jak byl příliš dlouho skloněný. Psát, ale psát co? Už nemá co říct. Ostatně, neměl té ženě snalakovanými nehty vylíčit právě tohle?


    Ten obrovský průlom dopohodlného mlčení aktomu strach, že ovšechno přijde.


    Jenomže když se ho zeptala, jako desítky jiných před ní, co se dá napsat potomhle, pohlédl nani aodpověděl: Nic. Vypnula diktafon, vložila knížku dotašky, usmála se. Je mu jasné, co si asi myslela, když si oblékala kabát. Před ním už viděla dost jiných takových ity jejich vatry ze slámy či papíru, které skomírají, sotva trochu zafouká.


    


    Jednoho zimního večera vyndal ze zásuvky spirálový blok apoložil ho před sebe, jako když se rozhodneme vyprázdnit skříň nebo vytřídit staré oblečení. Až dotoho dne, kromě své profesní činnosti, kterou považoval zauplatnění jakéhos takéhos talentu pro tvoření textů, nikdy nic nenapsal. Nikdy si nevedl osobní deník, nespáchal žádnou báseň ani milostný dopis ajakoukoli formu literárního výlevu považoval zazbytečnost. Vesvých pětačtyřiceti, kdy vedl život, který mu leckdo záviděl, položil před sebe list papíru anapsal: „Nicolas se nahnul, ruce svíraly zábradlí balkonu. Se zatajeným dechem zvažoval, nakolik lpí nasvětlu, nakolik touží pozítřku. Vesvých patnácti každý den, takhle nahraně života asmrti, ochutnával závrať zděsivého pádu.“


    Hned nato se dostavovala další slova, nezbytná azvláštní. Napapíře pulzovalo něco, odčeho se nedokázal odpoutat.


    Pokračoval vpsaní idál, jen si hlídal, aby se otom nikomu vesvém okolí nezmínil. Vracel se ktomu každý večer. Několik měsíců, možná déle. Jak postupně stránky přibývaly autvářely příběh, který popravdě nebyl jeho vlastní, zjišťoval, nakolik se ho zmocňuje. Élise si nejprve myslela, že ho popadla nějaká nepřiznaná ctižádost. Pak ale přistoupila najeho argumenty abez dalších otázek akomentářů se smířila stím, že tráví dlouhé hodiny psaním.


    Vtom tichu rozpoznal sílu svých slov, cítil pohledy ostatních azdálo se mu, že přímo vidí, jak ty lepkavé emoce stříkají nastěny všude kolem. Hned druhý den vylétly prodeje strmě vzhůru.
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