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Seymouru Byockovi,
ktery mé ucil, jak Zit,
a Lile a Satye,

JjeZ mozZnd védi,

co jsem se naucil
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»Naucil jsem se totizZ, Ze vSechny nejveétsi a nejdalezitéjsi
Zivotni problémy jsou zdsadné neresitelné... Nelze je vyfresit,
pouze prerust.*

Carl Jung

z Gvodu ke knize
Tajemstvi zlatého kvétu*

*  Preklad Karel Skoda, Jan Spousta a Jan J. Skoda. VySehrad, Praha 2004.



UvVOD

Smrt na nds pfi cesté Zivotem vrhd dlouhy stin, ale lidé v nasi
kulture to ve své vétsiné odmitaji vzit na védomi. Kracime vpred,
hledime vstfic svétlé budoucnosti, soustiedime se na zdravi
a plnohodnotny Zivot. Cvi¢ime, jime vlakniny, vime pfesné, ko-
lik a jakého tuku snime. Kontrolujeme se, jestli nékde na svém
téle nenahmatdme podezielé boule. O smrti Zertujeme, abychom
ji oslabili, pouZivime smich, abychom se vymanili ze strachu.
Kdy?z se ale potom smrt pfibliZi, jsme zaskoceni a mame pocit, Ze
nejsme pripraveni vyrovnat se se situaci, jiZ stojime tvaii v tvar.
Nevime, co mdme délat a fikat, a tak se moznd spi$ stdhneme do
pozadi a pfenechame vSe profesiondlim. V reflexivnim uhybani
pred pripominkou smrti se bezdééné odvracime od svych bliz-
kych, ktefi nds potfebuji, a sami sebe okradame o vzacné prilezi-
tosti. Na spoleCenské tirovni za to draze platime a kulturné se
ochuzujeme, nebot opomijime nezastupitelnou lidskou zkusenost
S umirdnim.

Mnozi z nés si vSak jiz uvédomuji, Ze smrt a umirdni nepted-
stavuji pouhé abstraktni pojmy. Starali jsme se o umirajici praro-
dice Ci rodice. Néktefi z nds pomdhali postarat se o umirajiciho
sourozence, jini bdéli u loZe umirajiciho manzelského partnera.
Nékteti dokonce kolébali déti, které umiraly. A nékteti budou Cist
tuto knihu ve chvilich, kdy budou stat tvaii v tvar smrti, jak to
¢ekd kazdého z nas.

Béhem let, kdy jsem piisobil jako 1ékat hospice, jsem zjistil, Ze
umirdni nemusi byt bolestivé. T¢lesné utrpeni je mozné vidy
zmirnit. Lidé potfebuji, aby neumirali sami; klidnd, starostliva
pfitomnost jiného ¢lovéka muze v mnoha piipadech utiSit muci-
vou tzkost umirajicitho. Myslim si, Ze je redlné doufat v budouc-
nost, v niZ nikdo nebude muset umirat sim a nikdo nebude muset
umirat v nesnesitelnych bolestech. Ale Gtécha a spolecnost ne-
jsou vs§im, o co jde. Dozvédél jsem se od svych pacientl a jejich
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rodinnych pfislusnikd prekvapivou pravdu o umirani: tato ¢ast Zi-
vota v sobé skryva pozoruhodné prileZitosti. Navzdory svizelné
povaze této zkusenosti lidé, kteti se citi relativné klidni a védi, Ze
nezlstanou opusténi, ¢asto nachazeji zpisoby, jak posilit pouta
s lidmi, jeZ miluji, a v zdvéru svého Zivota vytvorit chvile hlubo-
kého vyznamu.

Pritomnost u umirajiciho ¢lovéka u mé jako u lékare strhava
hranice mezi osobni a profesiondlni strankou mé osoby. Zazitek
S pacientem, jenZ umira, je pro me vyzvou navazat s timto ¢loveé-
kem intimnéjsi vztah, ktery je pfitom plny hluboké tcty. Nevim,
jak by tomu mohlo byt jinak. Mohu do svého tkolu jisté vloZit
veskerou svou klinickou praxi a 1éta zkuSenosti, ale nakonec ziis-
tdvd moje prostd pritomnost, nabidka pomoci a snaha poucit se.

Béhem let jsem zjistil, Ze skutecnd §ife lidské zkuSenosti
s umirdnim je bezbrehd. Byl jsem svédkem straslivého utrpent,
ale poznal jsem i lidi, ktefi pfi umirdni zakousSeli pocity obohace-
ni a pokoje, jez lze oznacit pouze jako stav blazenstvi. Pfibehy,
které jsem vybral do této knihy, reprezentuji onu $ifi zkusenosti.
Pribéhy pro mne predstavuji jediny znamy uspokojivy zptisob,
jimZ 1ze zkoumat paradoxni situaci lidi, ktefi se ve chvilich, kdy
je zacind premahat télesna slabost a kdy z nich odchazi Zivot, sta-
vaji silnéjSimi a integrovanéj$imi osobnostmi. Pfibéhy pacientl
a jejich rodin, jeZ najdete na téchto strankdch, nam ukazuji, jak
miZeme vnitin€ posilit a pribliZit se t€ém, které milujeme, kdyz se
postavime umirdni oteviené, se starostlivou pé¢i a odpovédné.

Kazda kapitola pojedndva o ur¢itém aspektu lidského vyvoje
nebo osobniho zrani vztahujiciho se k této nevyhnutelné Zivotni
fazi. Kazdy z nich odkryva jiny bod v kontinuu mezi utrpenim
a milosti. Ctenaf by mél &ist jednotlivé kapitoly v takovém pofadi
a takovym tempem, jaké mu bude vyhovovat. Nékteré piibehy
zduraznuji mezilidské nebo vnitini konflikty, jez je tfeba feSit;
jiné se zabyvaji citovymi dovednostmi nebo strategiemi, které
neztriceji na hodnoté ani na samém konci Zivota.

Udalosti a prostiedi téchto piibéhti jsou skute¢né. Kromé je-
diné kapitoly jsem zménil jména pacientl a jejich rodinnych pii-
slusnika i klicové informace, podle nichZ by je bylo moZné iden-
tifikovat, abych chrénil jejich soukromi. V kapitole devaté jsou
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pouzita skute¢nd jména, jednak na Zddost rodiny Mersealovych,
a také z toho diivodu, Ze Michaeltv ptibéh byl uz soucdsti doku-
mentarniho filmu HBO Letting Go: A Hospice Journey. V néko-
lika pripadech byly kviili vétsi srozumitelnosti spojeny do jednoho
vypraveni dva pribéhy, jindy doslo k drobnym tpravam v jejich
chronologii. Dbal jsem vSak na zachovani souvislosti a vyznamu
udalosti.

Dobré umirdni je kniha o Zivot€. Je to kniha o uvédomovani si
schopnosti ¢lovéka — jako jednotlivce i jako prislusnika Sir§iho
spoleCenstvi rodiny — béhem procesu umirani zrat. Byt spolu
s lidmi, ktefi umiraji pfi védomi, a starostliva péce o né predsta-
vuji hodnoty pro né i pro nés. Jejich vzpominky, naSe péce a Cas,
ktery spolu travime, to vSe prispiva k odkazu, jenZ obohacuje nas
zivot. Kniha Dobré umirdni vypréavi pribéhy tragické, ale také
plné lasky, oddanosti a odvahy; pfibéhy lidi Zijicich ve stinu
smrti, pficemz vnitiné dozrdvaji a priblizuji se t€m, které miluji.

P1i sbirani materialt pro tuto knihu a v rozhovorech s rodinny-
mi prisluSniky béhem jejiho psani jsem zjistil, Ze vypravét pribéh
o umirani milovaného ¢lovéka — a vyposlechnout si pribéh jiného
¢lovéka — muZe mit hojivy Géinek. Vypravénim svych zkusenosti
vzdavame poctu ¢lovéku, ktery zemfel, a svym zptsobem ten lasky-
plny vztah obnovujeme. Pfi naslouchdni pfibéhu tak bytostné
intimnimu, jakym je umirdni milovaného partnera, prarodice, ro-
dice, sourozence, blizkého pfitele nebo ditéte, se vytvareji nové
vztahy a kazdé lidské spolecCenstvi se maloucko rozsifi. Pred-
kladam vam knihu v nad¢ji, Ze se stane inspiraci dal§im lidem,
aby vypravéli své piibéhy. A ndm vSem, abychom vstficné na-
slouchali.

Missoula, Montana
srpen 1996
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UCENI O ZIVOTE, UCENI O SMRTI:
SEYMOUR BYOCK

Byl jsem prvni, kdo se dozvédé¢l, Ze otec umira.

Uvédomil jsem si to béhem telefonniho hovoru rok a pul pred-
tim, nez zemrel. Bydlel jsem tehdy v Kalifornii a zabyval se ates-
taci vyZadovanou k praxi 1ékare pouZzivajiciho metody ptirodniho
1é¢itelstvi. Byl vlahy zimni vecer. Prav€ jsme s moji Zenou Ani-
tou povecereli a chystali se zalézt do postele a podivat se v tele-
vizi na ndS oblibeny potfad Lou Granta.

,»Ahoj, Iro, tady je mdma s tdtou,” ozval se mamin skfipavy,
nezameénitelny hlas. ,,Co je nového ve Fresnu? Jak se ma Anita?*

,»Vyborn€é, mami, vSichni jsme v pofadku. J4 mam jako ob-
vykle plno prace. Anita je skvéld. Mdme na zahrad€ uprostied
zimy citrony a pomerance. Ahoj, tati. Jsi taky na telefonu?*

V New Jersey bylo témér jedenact hodin v noci. Umél jsem si
predstavit matku v mrnavé pracovné jejich patrového domku
a tatu nahote ve studovné, jak pomalu uzaviraji den, ktery pravdé-
podobné zacal nékdy kolem Sesté rano. Anita zvedla sluchatko
v kuchyni; byli jsme ted na lince vSichni ¢tyfi.

»Jak se mas, Seymoure?* PouZil jsem otcovo kiestni jméno
zdmérné, abychom spolu mluvili jako dospé€li a abych mu dal na
srozuménou, Ze vyzaduji upifimnou odpovéd. KdyZz jsme spolu
my ostatni obCas hovofili, on Casto odkladal telefon uz po pér
minutéch.

»Je mi prima, ujde to,” fekl a pak pokracoval: ,,Vlastné jsem
se chtél na néco zeptat. Co znamend, kdyZ cloveéka vSechno
svedi?*

,,Ja nevim, tati. Kde t€ to svédi?*

,,Rekl bych, Ze vSude.*

,» Vic na paZich, na nohou, nebo na zadech?*

,, Ani tam, ani tam.*

,,Ma$ kopfivku nebo néjakou vyrazku?*

,Z4adnou vyrazku nemam.*
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,Jinak se citi§ dobfe? Neboli t€¢ v krku, nemds horecku, nejsi
nachlazeny a neboli t& hlava?*

»Ale co té nemd, citim se fajn.*

»Jak dlouho uz to trva?* Mij otec si mdlokdy na néco stéZo-
val. Vidél jsem ho, jak mu automat na cigarety pfi st€hovani roz-
mackl palec, a on se ani nezpotil.

. Rekl bych, Ze tak Ctyfi, pét dni.”

,,Svedi té€ to hodné, tati?*

,Jo, hodné.” Zacinal jsem byt zaujaty problémem a zdroven
trochu vystraseny. Vedlej$im priznakem I€katrského vzdé€lani je,
7e si zaCnete predstavovat to nejhorsi, kdyZ se u vds nebo u né-
koho z rodiny objevi jakékoliv symptomy. Pfedstavil jsem si slo-
zité diferencidlné diagnostické schéma pruritu, tedy svédéni.

»INezezloutl jsi ndhodou, tati? Nebo nem4s troSicku naZloutlé
oc¢i?*

»Ne.

,»Ale no tak, Seymoure,” ozvala se matka.

Uvédomil jsem si, Ze se vubec nesnazi vzit si v telefonu slovo.
»Myslim, Ze trochu Zluty je.*

,Opravdu? Pro€ jsi mi to netekla?* zeptal se ji.

,»,Mas tmavou mo¢, tati?** pokracoval jsem.

,»J0, to mam.*

Srdce mi pokleslo. ,,A stolice je svétlejsi, md barvu jilu?‘

,»Ano, je svétld; neni to dobré. Jak to vSechno vi§?* KdyzZ pre-
myslim nad ténem jeho tehdejSiho hlasu, mam pocit, Ze na né¢ho
udélalo dojem, jak pohotové se jeho syn — l€kar — zorientoval
v problému.

Byl jsem cely rozechvély a citil jsem slabost. Opfel jsem se
v loZnici o pradelnik, sluchatko jsem si tiskl k uchu, celo jsem si
sevrel dlani. Umiral.

Rekl mi toho dost, abych mohl jeho stav pojmenovat: ob-
struk¢ni Zloutenka. Druh Zloutenky, ktery se projevuje vyblednu-
tim pokozky, k némuz dochézi, kdyz bilirubin vznikajici roz-
padem cCerveného krevniho barviva neodchazi do dvanactniku,
vraci se do krevniho ob&hu a postupné se vyluhuje do pokozky.
Clovék zeZloutne a zane ho svédit kize. Neni to piili§ speci-
fické, ale staci to k tomu, aby se ¢lovéku vybavil dobie zndmy
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seznam moZnych pii¢in. Na vrcholu onoho seznamu je rakovina
slinivky a s jeji diagn6zou a obvyklym pribéhem jsem byl diveér-
né obezndmeny. Kdyz se za¢nou projevovat jeji symptomy, da se
predpokladat, Ze je nevylécitelnd a zpravidla smrtelnd. I kdyZ ob-
strukéni Zloutenku mtiZe vyvolat i fada jinych pfic¢in — nadory na
Zlucovodech, Zlu¢niku nebo v Zaludku, nebo zdhadny stav zndmy
jako primdrni bilidrni cirhéza —, vétSina z nich je také smrtelna.

Obcas ma Clovek s obstrukéni Zloutenkou jen jizvy po peptic-
kych viedech nebo uzavér ZluCovych cest kamenem, coz se da
oboji lehce vylécit operaci. Néco takového jisté bylo mozné, ale
vyhlidky nebyly dobré. Popravdé feceno, uvnitf uZ mi to bylo
jasné. Té4ta umiral.

Muj otec byl pozoruhodny, sloZity muZ, nevycCerpatelna stud-
nice protikladi. Narodil se roku 1918 jako syn Zidovskych emig-
rantll z prvni generace a vyrustal ve dvacdtych a tficatych letech
na ulicich Newarku ve stité New Jersey. V dobé Seymourova
Moji prarodice byli majiteli malého narozniho kramku s cukro-
vinkami, kde se proddvaly i noviny, Casopisy, cigarety a doutniky
a kde byl i pult s lahidkami a nealkoholickymi ndpoji. Mike
Byock, otec mého otce, pracoval také na nocnich sménach v tis-
karné vecerniku Newark Evening News. Rodina se protloukala
vSelijak a Seymourovo vzdélani bylo aZ na druhém misté za praci
v obchodé¢ a v domécnosti, kterou musel denné vykondvat.

V padesatych letech, kdyZ jsem ja vyrtstal na predmésti New
Jersey nedaleko mofte, bylo heslem mého otce: ,Je milé byt
mily.”“ Byval netstupny a umél byt palic¢aty, ale kromé toho mél
smysl pro humor a byl laskavy. Mravnost a poctivost neddval na-
jevo jen kvili mné a mé sestfe. Snazil se svym zplisobem poma-
hat i druhym lidem. Byl to slusny clovék v tom nejopravdovéjsim
smyslu, instinktivné a upfimné délal spravné véci.

Nase rodina vlastnila maly velkoobchod s cigaretami a s pro-
dejnimi automaty, ktery Seymour vybudoval tplné od piky. Byl to
skromny podnik, ale vyZadoval nekonecnou spoustu jeho cCasu.
Jako kluk jsem sledoval, jak tdta nonSalantné proplouva bary, ben-
zinkami a dostihovymi zdvodisti, kde jsme se pravidelné starali
o prodejni automaty. Byla to mista plna muzt, ktefi mohli dospi-
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vajicimu chlapci pfipadat ponékud drsni a obhroubli, ale otec sem
svou postavou a vystupovanim zapadal. Presto nikdy nechodil po
hospodach, pil jen velice vzdcné a okamZzité prestal s koufenim,
jakmile se zacalo budovat vefejné povédomi o jeho Skodlivosti.
Jeho nejvétsim konickem bylo peceni a jedinou nefesti prejidani.

Druhou tatovou vasni byli lidé. KdyZ jsme v letnich pracov-
nich dnech projizd€li obvyklou trasu po prodejnich automatech
v obrovské doddvce s ndpisem ,,S. Byock, velkoobchod s cigare-
tami, doutniky a prodejnimi automaty* po obou stranach, fecnil
o riznych postavach, které zalidnovaly jeho svét. Majitelé restau-
raci, znamé osobnosti, piibuzni, pfizracni kamaradi z jeho minu-
losti, muzi, které poznal za vélky: ti vSichni pfedstavovali mate-
ridl pro jeho tivahy. Otec byl bystry pozorovatel psychologického
a mordlniho prediva; jen méloco uniklo jeho pozornosti a jeho
britka hodnoceni nepfipoustéla prilis§ mnoho odstind Sedi. Byl to
zdsadovy Clovek, ktery nesndsel, kdyZ z ného né€kdo de€lal hlu-
paka. Béda tomu, kdo ukfivdil Seymouru Byockovi, nebo u koho
se prokdzal nedostatek poctivosti. Seymour se vétSinou snazil vy-
hybat lidem, které nemél rad nebo jichZ si nevazil, ale jejich pro-
hiesky se stavaly ucebnim materidlem pro moji mravni vychovu.

Nebylo by spravné, aby z toho vznikl dojem, Ze byl zaujaty
vynasenim soudd nad lidmi kolem sebe. Jeho zaujetim byl ob-
chod: brani objedndvek, platby, kontrolovéani, zda zboZi doslo
vc€as a zda prodejni automaty funguji. Zakaznici a dodavatelé znali
Seymoura jako poctivého, spolehlivého, pfimého a pratelského
¢lovéka. Rodina a pratelé, ktefi ho dobie znali, mluvili o tom, jak
moc ma Seymour rad lidi, nebo ponékud ptesnéji o tom, jak moc
ho bavi lidi.

Obzvlast ho bavily déti. Na nejriznéjsich rodinnych shromaz-
dénich predstavoval tdta pro déti magnet. S nemluvnaty si ukazo-
val, jak je ,taaakhle veliky“, pricemz se jim dival do oci a polo-
hlasem broukal, dokud je nerozesmal. Se star§Simi détmi hraval
hry a predvadél jim drobnd kouzla, predevsim ,,Abrakadabra®.

MéI jsem vuci té hie smiSené pocity, nebof vyzadovala spolec-
nika, coZ jsem byval vét§inou jd, a zanedlouho se mi to zproti-
vilo. Pfed kaZdou rodinnou oslavou tata posbiral plnou hrst min-
ci. Mym tkolem bylo hned po pfichodu do domu pfibuznych
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nendpadné nastrkat mince pod lampicky, popelniky nebo misky
s cukrovim. KdyZ jsme to spolu parkrat udélali — a délali jsme to
jesté mockrat —, nemusel jsem mu uz pak ddl ani fikat, kam jsem
je schoval. Na kazdé rodinné oslavé se zanedlouho utvoftilo hejno
déti — ve véku asi tak od tii do dvanicti let — a vSechny vyzado-
valy, aby se hralo ,,Abrakadabra®. Tata jim ukdzal minci a fekl,
at do ni fouknou nebo af ji pfejedou prstem. Potom zacal pomalu
prozpévovat: ., Adda, bra, kad, d4, braad, ukryl minci do dlané
a ukdzal na pfedmét, kam minci telekineticky pfesunul. Objevy
presunuté mince se setkaly s vykiiky GZasu a radosti, naceZ nevy-
hnutelné ndsledovalo hlasité doZadovani: ,,Udélej to znovu, Sey-
moure. Jesté jednou!*

V mladi byl otec pohledny muz, ale druha svétova valka, 1éta
starosti o obchod a jak s pouhym osmiletym zdkladnim vzdé¢la-
nim uzivi Zenu a dvé déti, si vybraly viditelnou dan. UZ v mych
nejran€jSich vzpominkich vystupuje témet plesaty s hlubokymi
vraskami na Cele a s jistou vaznosti ¢i zdrZenlivosti ve tvari.
Télesné se Seymour vyznacoval velkym nosem, jimZ snadno
trumfl Jimmyho Duranta, ale ja si z jeho obliceje nejvic pamatuji
o¢i. Jedinym vyrazem, ktery se pokousel skryvat, byla ustaranost,
i kdyZ béhem let jsem se naucil onu zranénou temnotu v jeho
oc¢ich poznavat. Navzdory utajovanym starostem, které se vetsi-
nou tykaly penéz, a navaliim litostivosti nad svym nedostate¢nym
vzdélanim Seymour nikdy neztratil schopnost radovat se ze Zi-
vota. KdyZ jsem byl maly kluk, byl pro mé tativ asmév dilezi-
téj$i neZ nov4 hracka; do jeho oci se vlilo srde¢né teplo a mél tak
okouzlujici pohled, Ze byl neodolatelny. Zadny div, 7e ho déti
milovaly.

Pfipadalo mi nepochopitelné, Ze bychom o tohle vSechno méli
prijit. Nez jsem zavésil, naléhal jsem, aby otec hned pristi den na-
vstivil svého internistu a vzdédleného ptibuzného Stuarta. Za dva
dny Sel na ultrazvukové vysetfeni jater a Zlu¢niku a poté na CT,
kde objevili loZisko v hlavé slinivky. Pfisti den podstoupil proba-
torni chirurgicky zdkrok, béhem néhoz mu chirurg vytvoril né-
hradni cestu pro potravu a travici $tdvy mimo stdle se zuzujici
prostor mezi dvanactnikem, slinivkou a Zlu¢ovymi cestami a ode-
bral nekolik bioptickych vzorku z loZiska.
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Zkoumdni rychle zmrazenych ¢4sti i fixovanych mikroskopic-
kych vzorki o ¢tyfi dny pozdéji prokazalo pouze zanét; nenasly
se zadné rakovinné buiiky. Mdma, tdta i moje sestra Molly z toho
méli radost a velice je to povzbudilo. Lékafi se vyjadrovali ne-
urcité. Zlobil jsem se, pfedev§im na Stuarta. VEédél naprosto
presné, co se déje, ale vyhybal se tomu, aby to titovi na rovinu
sdélil. Rakovina slinivky ¢asto ve svém okoli vyvold zanét, nebot
nahromadéné enzymy natrdvi Zldzu, kterd je vyrabi. Je docela
bézné, Ze bioptické vzorky byvaji v téchto pripadech negativni
nebo nepriikazné. Mij otec si zaslouzil dozvédét se, Ze jeho Cas
je omezeny; Stuart v ném misto toho vzbuzoval neurcitou, mlha-
vou nadéji a otazky prechdzel poukazovanim na pooperacni stav.
Rikal véci ve smyslu: ,,Nebude to dlouho trvat a vrati se ti sila
a zacnes se zase citit ve své kiizi.

Stuartova ldska k mému otci, jeho nejoblibenéjSimu pribuz-
nému, a otcova dlivéra vici nému omezovaly moji schopnost za-
sdhnout. Kdybych to mél prozit znova, uz v té chvili bych tvrdé
naléhal na vyménu 1ékare. KdyZ si to zpétné vybavuji, myslim, Ze
Stuart mél byt usetfen odpovédnosti za otciiv zdravotni stav a od-
kdzan do vedlejsi role piislusnika nasi rozvétvené rodiny. Jak se
véci vyvijely, ukdzalo se, Ze problém se stdle vraci.

Po operacnim zakroku se tata opravdu rychle uzdravoval a bé-
hem dvou tydnt se vratil do prace. KdyzZ jsem se ptal na jejich
plany do budoucna, mdma s titou odpovidali, Ze prosté pockaji
a uvidi. Neplanovali Zadny prodej podniku nebo dovolenou
a o zdleZitostech spojenych s koncem Zivota nijak vdZné nemlu-
vili. M€ pokusy nastolit zdvazna témata nebyly vitany a pokladali
je za podryvani nadéje. Nechdval jsem si tedy své obavy pro sebe
a se svou pravdou a smutkem jsem zistdaval sam.

K mé izolaci pochopitelné prispivala i obrovska vzdilenost,
kterd nas délila, a naroény pracovni program. Zatelefonoval
jsem Molly, ktera bydlela v New Yorku, a pokusil se ji svérit se
svymi obavami. I ona chtéla véfit tomu, Ze otec ma nadéji na
uzdraveni. Vétsinou jsem byl natolik pracovné vytiZeny, Ze bylo
snadné nemyslet na to, co se odehrdvd v New Jersey. Po telefonu
vypadalo v§echno vyborné — zadné znamky néjakych problému.
Sest tydni po operaci jsme s Molly a Anitou piekvapili mamu
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s tatou setkanim v divadle na Broadwayi. Dali jsme jim listky
jako darek na chanuku. Béhem vecete po predstaveni se jejich
radost z naSi ndvs§tévy proménila v oslavu, kdyZ jsme jim ozné-
mili, Ze Anita je t€hotnd. Jejich prvni vnouce se mélo narodit
v ervnu.

Tata vypadal dobte — byl po operaci trochu pohublejsi, ale pfi
sile. Dobre jedl, nestéZoval si na zadné bolesti a zdélo se, Ze ma
spoustu energie jako vZdycky. Byly to $fastné chvile a pripadalo
mi, Ze je spravné nechat je plynout. Jedinou pochmurnou po-
znamku za cely tyden pronesl tata, kdyZ jsme spolu jeli na auto-
busové nddrazi opravit zasekly automat na cigarety. ,,Doufam, Ze
se jest¢ dockam, abych vidél to vase décko vyristat, fekl.

,Ja taky, tati. Fakt v to doufdm.*

Stali jsme se s otcem dobrymi prateli. Divérné jsme spolu ho-
vorili vétSinou pfi néjaké praci, nebo kdyz jsme nékam jeli, ob-
vykle autem, kde jsme sedéli vedle sebe a divali se oba dopredu.
Ten zvyk pochézel z let, kdy jsme takto spole¢né pracovali, po $ko-
le, o vikendech a vétSinu letnich mésici. Proména ze vztahu chlap-
ce a jeho tity na pratelstvi otce se synem nebyla snadnid. Béhem
mych stfedoskolskych studii probihala vecer co vecer na malé
obrazovce v kuchyni i u naseho jidelniho stolu vietnamska valka.

Mij otec byl celozivotni demokrat, ktery zkriatka nemohl
uvéfit, Ze by se Lyndon Johnson s Robertem McNamarou mohli
mylit. ,,A co Tonkinsky zéaliv?“ jecel. Odpovidal jsem rovnéz
zvySenym hlasem: ,,Musime se snaZit o mir, ne o valku!*

Jako student prvniho ro¢niku vysoké Skoly s Cislem 13 z od-
vodové loterie jsem v roce 1970 studoval zdkony o povinné vo-
jenské sluzb€, pripravoval si divody k jejimu odmitnuti z mrav-
nich pohnutek a snazil se naucit nazpaméf mapu Kanady. Tata
nendvidél valku a k vojenstvi ani v nejmensim nepfilnul, ale jako
veteran druhé svétové valky taky nesnasel vojenské odpirace.
,Celej Zivot to pljde s tebou!* kficel. ,,Zni¢is si Zivot.“ Moji
mravni zvrhlost v jeho o€ich urcité stvrzoval spi§ mj vzhled, nez
chovani.

KdyzZ jsem toho roku pfijel na jarni prazdniny domi, vlasy mi
padaly pres usi a blizily se k rameniim. To, Ze jsem si nechal
narust kadefe, pfedstavovalo pro Seymoura dikaz, Ze jeho syn
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propadl drogdm a rokenrolu. Dva roky jsme s tdtou spolu téméft
nepromluvili a peclive jsme se vyhybali stfetim. Mé pfijeti na 1é-
karskou fakultu trochu uvolnilo napéti; kone¢né zase mluvil spis
se mnou, nez ke mné.

Béhem prazdnin na medicin€ jsem pofdd jesté prileZitostné
vedl néjaky ten tyden obchod, abych umoznil rodi¢im odjet na
dovolenou. Slychaval jsem od zdkazniki, jak pySny na mé téta je.
,Opravdu?* ptal jsem se. ,,Pro€ si to myslite?*

»Ale ano, pofdd o tobé mluvi!“ A vypocitavali mi piihody
z mého Zivota: sloZeni néjaké tézké zkousky, nebo Ze jsem se za-
snoubil. Zpocatku mé to udivovalo; tdta mi nikdy nefekl, Ze je na
mé hrdy, a nezdalo se mi, Ze by si pamatoval néco z mého Zivota.
To byl zkratka jeho zptisob. Jeho soucdsti bylo, a tim jsem si dnes
jisty, i védomi, Ze mi to jeho zdkaznici feknou.

N4&s vztah otce a syna se zhojil a nova fdze v ném nastala v dub-
nu 1978, kdyZ jsem se oZenil s Anitou. Az do konce svého Zivota
tata mluvil o naSem svatebnim dnu jako o ,,jednom z nejstastnéj-
Sich okamziki v Zivoté®. Jeho syn byl 1ékafem. Mél snachu, jiz
miloval a kterd milovala jeho, i pfislib vnoucat. Jeho sen, ktery
byl predtim snem jeho rodi¢ti a snem jeho pristéhovaleckych pra-
rodict, se vyplnil. Byly to nejkrasnéjsi ¢asy. Mné vSak dnes ta
doba ptipadd vzdalend a kratk4.

V kvétnu, ¢tyfi mésice po operaci, zacal mit tita silné vnitini
bolesti, na néZ neticinkovala analgetika, kterd po operaci uZival.
Opakované tomografické vySetfeni prokdzalo, Ze lozisko na sli-
nivce je mnohem vétsi a Ze v jatrech vznikly metastdzy. Diagn6-
za se ted potvrdila. Bylo mi z téch vysledkd smutno, ale na dru-
hou stranu jsem si musel pfipustit, Ze citim dlevu, Ze dfive
utajenou nemoc nyni miZeme sdilet. Onkolog otce povzbudil do
mirné chemoterapie jednou tydné a popsal mu dcinek ozarovani
jako ,,zpomaleni rlistu loziska®. Podafilo se mi vzit si tyden vol-
na a odletét do New Jersey.

Kazdé rano jsem tatu vozil na radioonkologii a zpatky. Ob-
vykle jsme jezdivali okresnimi silnicemi, které jsme znali za 1éta
cestovani po prodejnich automatech, projizdéli ¢tvrtémi Ocean
Township, Eatontown, Little Silver a Red Bank, abychom se
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vyhnuli husté dopravé a fddnosti jizd. Zacal vazné uvaZovat
o prodeji podniku. Béhem pfiblizn¢ dvou a pil hodiny, které nam
nasSe kazdodenni vylety zabraly, mi vypravél také o tom, jaké to
je, kdyz Cloveék umird, stejné, jako mé pred léty ucil o Zivoté
a rozpoznavani dobra a zla.

Jednou rano na stfedisku po dvaceti minutach cekani, zatimco
on sedél pohodIné s o¢ima zavienyma a ja listoval néjakym caso-
pisem, tdta prohlasil: ,,Daji ti jen Sest mésicl Zivota a potom si
ten Cas od tebe kousek po kousku berou zpatky.*

K jiné lekci doslo jednou cestou domii, kdyz jsem navrhl, aby-
chom se zastavili na kdvu u pratel, ktefi méli malé obcerstveni na
promendd€ v Long Branch. K mému piekvapeni odmitl.

»INechci, aby mé takhle vidéli.*

»Jak aby t& vidéli, tati?*

,,INo takhle. Nevypaddm moc dobfe. Vypaddm nemocné a taky
si myslim, Ze smrdim na sto honi nemoci.*

,» 1y se stydis, Ze jsi nemocny, tati?*

Obritil ze sedadla spolujezdce ke mné tvar, aby na mé vidél.
,J0, stydim se. A druhym lidem je to nepfijemny.*

Vytrvale jsem sledoval cestu, polykal slzy, zatinal Celisti
a doufal, Ze si toho nevSimne. Byl jsem zde s muZem, ktery pro
mé bytostné ztélestioval hrdost. Otec mél vZdycky hrdost na své
strané, na verejnosti byl vZdycky hrdy; moje vlastni hrdost vyrts-
tala z otcova uznani mych vysledki. Chvili trvalo, nezZ jsem si byl
jisty, Ze se mi nebude chvét hlas, kdyZ promluvim: ,,Myslim, Ze
by ses nem¢l stydé€t, Ze jsi nemocny. J4 jsem pordd hrdy na to, Ze
jsi mij tata.

Lila se narodila v ¢ervnu 1980 a za tfi tydny jsme letéli do
New Jersey. Navzdory ozafovani a chemoterapii se otcovo zdra-
vi nadéle zhorSovalo. Ztracel na vaze a slabl. Jeho mohutny tenor
zacal byt chraplavy a namdhavy. M¢l jsem podezieni, Ze ho
o veskerou energii i chuf k jidlu pfipravuje nador, coZ se stava
u kazdého druhu rakoviny, ale rakovina slinivky je tim obzvlast
povéstna. KdyZ jsme tam byli na ndvstévé a oslavovali novy
Zivot v nasem stfedu, v§iml jsem si, Ze se otcova chuf k jidlu zlep-
Sila. Pfi no¢nich loupeZnych néjezdech do kuchyné jsem odhalil
dalsi pficinu, pro¢ ztraci na vaze.
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Téta vzdycky trpél nadvdhou a uZ nékolik let m&l mirnou
cukrovku. Mél také vysoky cholesterol a bohatou rodinnou ana-
mnézu srdecnich chorob, a tak na prikaz doktorti uZz davno pre-
stal jist vejce a tmavé maso. KdyzZ zacali s ozafovanim jeho sli-
nivky, zdroje tvorby inzulinu, dali tatovi testovaci prouzky, aby si
kontroloval obsah cukru v moci. Tyto ,,méfici papirky* obcas
ukazovaly, Ze ,,v moci je cukr®, a tak matka pritvrdila v jeho stra-
vovacich zvyklostech a krmila ho vSelijakymi diabetickymi hlou-
postmi a potravinami bez tuku. Seymour Byock, pro néhoz pred-
stavovalo dobré jidlo stéZejni radost Zivota, byl odsouzen do
kulinédfského vézeni.

Zacali jsme se s tatou cestou domi ze stiediska stavovat na sva-
¢inu. Bylo to nase tajemstvi, z kterého jsme méli Spatné svédomi,
ale on miloval parky v rohliku a sladké pecivo. Bylo pozoruhod-
né, Ze jeho povéstnd chuf k jidlu rakoviné nepodlehla. Pod zamin-
kou, Ze to chci pro sebe, jsem obcas koupil skute¢nou zmrzlinu
a plnotu¢né mléko. Mdma sice chdpala, pro¢ by mél mit dovoleno
jist vSechno, po ¢em zatouZi, ale mé argumenty nikdy Gplné nepfi-
jala. Diplom z mediciny sem, diplom tam, byl jsem prece jeji syn;
aby zménila ndzor, musel by ji zatelefonovat skutecny doktor.

Se Stuartem jsem nemluvil od své predchozi navstévy doma,
kdy jsem s nim stravil par neuspokojivych chvil a upfimné jsem
se ho zeptal: ,,NemysliS§ si, Ze bys mél s mym tdtou jednat na
rovinu a fict mu, Ze mdme silné podezieni na rakovinu a Ze jeho
¢as je pravdépodobné velice omezeny 7

Odpovédél mi s pohotovou blahosklonnosti a poucujicim t6-
nem: ,,Po par letech praxe, Iro, pochopis, Ze lékatf nesmi nikomu
brt nadéji. J4 vim, co délam.* Byl jsem pfili§ zaskocCeny, konster-
novany a popuzeny, abych na to dokazal odpovédeét, ale okamzi-
té mi dosla ta arogance 1ékarské nadfazenosti. Nad¢€ji? Nadéji na
co —na vécny Zivot? Co takhle fict pravdu? Co tcta k pravu clo-
véka na rozhodovani o vlastnim Zivoté? Kdo mu dal moc, aby Ci-
nil za mého otce zdvazna rozhodnuti, jeZ neméla nic spole¢ného
s medicinou?

Zavolal jsem Stuartovi do ambulance.

»Stuarte, prijel jsem domil a myslel jsem si, Ze dvanact kilo,
o ktera tata zhubl, souvisi s nechutenstvim zptsobenym nadorem.
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Ukazalo se, Ze doslova hladovi, protoZze mama peclive hlida jeho
diabetickou a kardidlni dietu. Je pfesvédcend, Ze pokud by mu
dovolila, aby mé€l v moci cukr, zabije ho. Vysledkem je, Ze téméft
nic z toho, co ji, nemd Zadnou vyZivnou hodnotu.

Snazil jsem se ji presvédcit, aby na to zménila ndzor, ale ona
to potfebuje slySet od tebe. Dokud to dokaze stravit, mél by mit
dovoleno jist kazdou blbost, co ho napadne, véetné zmrzliny, va-
jicek a steakti. Pokud bude potfebovat inzulin, coZ pravdépodob-
né bude, tak se o to postarame.* Mluvil jsem pomalu a opatrné,
vysvétloval mozny vyvoj a plany na poskytovani potiebné péce,
jako bych hovofil s internistou na své klinice. Ve vzduchu jsem
nechal viset nevyic¢enou otdzku: ,,Jak jsi mohl dopustit, aby k né-
¢emu takovému doslo?*

,Dnes vecer ji zavoldm,* odpovédél zkrouSené.

Jakmile byl Seymour nakrmeny, navzdory rakoviné pfibral
a z&4asti se mu vratila i nékdejsi sila a smysl pro humor. Jeho hlas
uz nebyl tak chraplavy. Po mésici liberalizace ve stravovani
opravdu zacal potfebovat inzulin, aby si udrzel glukézu v krvi
v prijatelnych mezich. Snadno jsme se s tim vyrovnali aZ na jed-
nu dileZitou vyjimku.

Koncem zafi, uz zase zpatky v Kalifornii, jsem mél jednou ve-
Cer sluzbu, psal jsem u lizka jednoho pacienta na JIP pozadavky
na dalSi vySetfeni, kdyZ tu se mi ozvala na pager operatorka z ne-
mocniéni telefonni Gstfedny a ozndmila mi, Ze mdm zavolat
domi. Anita mi fekla, Ze praveé volali z New Jersey mama s Mol-
ly a byly strasné znepokojené podivnym otcovym chovanim.
Okamyzité jsem jim zatelefonoval. ,,Asi tak posledni pal hodiny je
cely popleteny,* fekla Molly. ,,Zavolali jsme domt Stuartovi a on
nam tekl, Ze problémy pravdépodobné plsobi nador v jdtrech,
a chce, abychom hned rdno pfijeli na odbér krve. Mizeme néco
udélat ted vecer?*

,,Ma bolesti?*

,»Ne, myslim, Ze ne, Iro. Je tady se mnou a vypadd spokojené,
ale jeho chovani vlibec neddva smysl,“ odpovédéla mi sestra.

»-Mami, md jednu stranu téla slabsi? Taha jednu nohu za se-
bou, nebo nehybe jednou pazi?*

,»Ne.*
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,»Co jeho oblicej? Je symetricky, nebo je na jedné strané trochu
bez vyrazu?*

,»INe, myslim, Ze tohle vSechno je Gpln€ normalni.*

,,Poti se?*

,»Ano, Iro, to se poti.*

,»Dej mi tatu k telefonu, Molly.*

Jediné, co jsem z tity vypacil, bylo: ,,Ahoj.*“ Pak uz jen cosi
nesrozumitelné drmolil.

»Myslim, Ze je to reakce na inzulin. Vpravte do ného rychle
tfi, Ctyfi 1zi¢ky cukru. Okamzité. MiZe se taky napit pomeranco-
vého dZusu. Pokud se to do deseti minut nezlepsi, zavolejte po-
hotovost. Je to jasné? Vite, co mate délat?*

Zavolal jsem znovu za dvacet minut. ,,UZ je to lep$i, Iro, diky
Bohu!* fekla matka.

Kdyz otec uslysel, Ze mluvi se mnou, zvedl telefon také. ,,Co
to mélo sakra znamenat? Je to ta nejpodivnéjsi véc, jakd se mi
kdy v Zivoté stala.*

»Reakce na inzulin, tati. Hladina cukru v krvi se dostala prili$
nizko. Vzpominas si, jak ti o tom fikala sestficka, kdyz t€ ucila
pichat si injekce? Kdyz se o to ¢loveék dokaze postarat, neni to nic
nebezpecného.*

Okamzitd krize byla zaZehndna, ale moc se mi neulevilo. Kdyz
mé napadlo, co se mohlo stit, kdybych nebyl 1ékat, otfédsl jsem
se. Snazil jsem se mluvit klidné. ,,Zitra rdno béZte na kontrolu
jako obvykle, ale chtél bych, abyste se stavili u Joela Shapira.*
Joel Shapiro byl gastroenterolog a jeden ze Stuartovych kolegt.
Byl bych moc rad, kdyby té prevzal do péce on. Ano?*

,Dobfte, Iro. Dikybohu, Ze jsme se t¢ dovolali.*

,,J0, mami, dikybohu, Ze jsem tady byl.*

~Mame té radi,” zazpivali unisono.

,,Ja vds mam taky rdd.” Zavésil jsem. Teprve ted jsem se zacal
potit. Zavolal jsem Anite; kdyZ jsem ji prihodu vypravél, rozpla-
kal jsem se.

Na pocatku zimy, rok po operaci, zacal tita opét ztracet na
vaze a zeslabl. I kdyZ jsme mu davali polykat rizné potravinové
dopliiky, vitaminy a pankreatické enzymy, Zadny dieteticky trik
tentokrat nezabral. UZ mésice se jeho stav li§il od béZnych
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pacientl s karcinomem pankreatu. Smifil se s predstavou, Ze jeho
¢as je omezeny, ale chtél dobu, co mu zbyvala, vyuZit co nejlépe.
Podnik byl prodany, financni zdleZitosti urovnany a tim nejdile-
napldnovali narychlo, aby vySel na jeho narozeniny.

Jeli jsme s Anitou rodi¢im naproti k letadlu pozd¢ vecer. Kdyz
jsme se privitali a zamifili k vydeji zavazadel, ptipadalo mi, Ze
tatova pokozka pilisobi nazloutle. , Tifeba je to jenom bledost
z Gnavy,” fikal jsem si. ,,Mo0zZnd to tak jenom vypadd ve svétle
zarivek. Druhy den rdno uZ jsem védél jisté, Ze se mu vratila
Zloutenka.

»lati, uz jsi zase Zluty, fekl jsem, kdyZ jsme si sedli ke kavée.

,»Opravdu? Zase?* Vypadal zaraZené.

,,Co fikal doktor Shapiro, kdyz jsi byl naposledy u n¢ho?*

,-M¢€l pohotovost v nemocnici, takZe jsem za nim nebyl. Jenom
mi na ambulanci vzali krev a mdme za par dni zase pfijit.*

Byl jsem rad, Ze u doktora nebyl, protoZe ten by v zZadném
ptipadé tatovi cestu nepovolil. KdyzZ byl ted tady, mohl jsem se
o ného postarat ve svém lékarském prostiedi. Alespon tohle byla
uté$nd myslenka. Jako vedouci lékat jsem byl presvédceny, Ze
nase osuméld, podfinancovand a preplnénd nemocnice poskytuje
tu nejlepsi 1€karskou péci na svété. Zatimco jind stfediska mozna
maji slavnd jména a reputaci, l1ékafe naseho Valley Medical Cen-
ter (VMC) jsem dobfe znal. Spolené jsme se znova a znova
nofili do chaosu Zivota, utrpeni ¢i zoufalstvi a spole¢né jsme se
znova a znova snaZili vnaset do tohoto kolotoce fad: 1écbu nebo
alespon atéchu. Svéril bych jim vlastni Zivot; a ted jsem jim byl
ochoten svéfit i Zivot svého taty. Pfed polednem jsme uZ s titou
byli v laboratofi VMC na odbéru krve kvili krevnimu obrazu
a biochemickému vysetieni. Zatimco jsme cekali na vysledky
testl, provedl jsem ho trochu po nemocnici a podafilo se mi pro-
mluvit s jednim z oSetfujicich 1ékaiu, ktery byl odbornikem na in-
tervencni radiologii. Popsal jsem mu otctv pripad a dospéli jsme
k nutnosti ultrazvukového vysetieni jater. Vysledky krevnich tes-
th prisly za hodinu. Obsah bilirubinu v séru byl zvyseny, coZ od-
povidalo jeho Zloutenkovému vzhledu, a zvySena byla i hladina
jaternich enzymu, coZ mohlo znamenat prekdzku v odvodu Zludi,
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kdy nésledné vznikd zanét jater. VSechno, bohuzZel, podle oceka-
vani. Ultrazvukové vysSetieni odhalilo, Ze prekazka v odvodu
zIuci je primo v jatrech a jeji pri¢inou je metastdza. Tahle zprava
byla obzvlast Spatnd, protoZe to znamenalo, Ze prekdzku nelze
odstranit protazenim plastikového drénu nebo stentu namisto
ucpanych Zlu¢ovodu.

Ve Ctyfi hodiny jsme uz byli zpatky doma a sdélovali novinky
mamé s Anitou.

»Tak co s tebou budou délat?*“ V tobnu mamina hlasu se ozy-
valy nevyicené otazky a pozadavky: Vedlo se mu tak dobrve, jak
mohlo dojit k nécemu takovému? Byl prece na operaci prdvé
kviili tomu, aby se mu Zlucovody neucpaly. Co jsme udélali Spat-
né? Byli jsme celou dobu tak opatrni, a ted se na nds tak pospi-
chalo s touhle cestou, tohle prece nemiiZe byt konec. Nejsme na
to pripraveni. Takhle to prece nemiiZe byt! Néco se prece musi
ddt délat!

Naslouchal jsem vSemu, co zlstalo nevyiéeno. Bolelo mé
u srdce, zatimco mozek se Gporné snazil formulovat adekvatni
odpovédi.

Na pomoc mi pfispéchala Anita. ,,S kym jste v nemocnici mlu-
vili? Za kym jste byli?*

,UZ jsem mluvil s radiologem Marcelem Lagrangem, probirali
jsme spolu nase moZznosti. Myslime si, Ze pravdépodobné nej-
lepSim pfistim krokem bude zavedeni katétru do nejvét§iho na-
hromadéni Zluc¢i v jatrech.” S pomoci ultrazvuku se v lokdlni
anestezii zavede pod pravymi Zebry do jater jehlou cévka do nej-
vétsiho ,,jezirka“ Zlu¢i a umoZni se jemu i jeho pritokiim odcha-
zet do vymeénitelného vacku prilepeného ke kizi. To vSe se da
zvladnout ambulantné; pokud by §lo vSechno hladce, mohl by se
otec za par hodin vratit domu.

»Doktor Lagrange by mohl provést zakrok zitra odpoledne.
A dnes vecer bych chtél mluvit s doktorem Bellowsem. Pohlédl
jsem na své rodice. ,,To je opravdu dobry onkolog. Taky bych
chtél mluvit s doktorem Catellanem, to je jeden z mych uditeld,
ktery je gastroenterolog, a poslechnout si jejich ndzory. Doufdm,
Ze neZ bude vecer hodné pozd€, zavolam domi Joelu Shapirovi,
povim mu, jak se situace vyviji, a zjistim, co si o tom mysli on.*
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»lak dobfe,” hlas madmy znél, jako by se ji ulevilo. Alespoil
jsme méli néjaky plan. VSiml jsem si ale, jak unavené vypada.
Nemocny byl otec, ale trpéla i ona. Rikal jsem si, Ze navzdory
tomu, jak byla pro mé soucasnd krize t€zk4, relativné to pro mé
bylo snadné, kdyz jsem se pohyboval uvnitt zdravotnického sy-
stému. Mohl jsem si jen predstavovat, jak désivé a zdrcujici to
musi pro né byt, kdyzZ se museji vyrovnavat s nejriznéjSimi pro-
blémy a krizemi v New Jersey.

,»Lati, rozumél jsi tomu, o ¢em jsem mluvil? Chces se jeSté na
néco zeptat ohledné dalsiho postupu nebo na dalsi véci, na které
bych mohl odpovédét nebo na které bych se mohl piipadné zeptat
jinych doktor?*

»INe.“ To byl klasicky Seymour. VEdél, jak se véci maji, pro-
blém byl jasny a méli jsme herni plan. Nebylo to pékné a nebyla
to zdbava, ale muselo se to podstoupit.

StéZovani nepatfilo k Seymourovu stylu. NestéZoval si ani
pristi den béhem ,,perkutinniho zavadéni katétru® spojujiciho
jatra a ZluCové cesty, i kdyZ to nakonec trvalo dvojndsobné dlou-
hou dobu, nez jsme cekali, a bylo to pro ného mnohem t€7si, nez
jsem doufal. Védél jsem, Ze ho to boli, protoZe do toho mladym
laborantkdm z radiologie, které pomahaly doktoru Lagrangeovi,
viubec nemluvil a na ¢ele mu vyskocily krapéje potu. Zavedli
jsme intraven6zni vyZivu a ja mu dal malou ddvku morfinu, coz
hodné pomohlo. Na konci zdkroku se podafilo loZisko Zluci zli-
kvidovat, ale tatu témér taky. Byl totdln€ vyCerpany bolesti, ma-
latny a zpitomély 1éky. Rozhodli jsme se, Ze ho ponechdme na
umélé vyzivé a budeme jeho stav sledovat, a ja pozadal Gerritta
Smithe, aby ho prevzal do péce.

Vybiral jsem z nékolika moznosti a zvolil jsem si Gerritta, ni-
koli z pratelstvi nebo pro jeho prostoreky smysl pro humor,
i kdyZ obé jsem bral pochopitelné v potaz. PrestoZe byl zamést-
nany na plny Gvazek v nemocnici, patfil Gerritt k onomu druhu
lékart, o nichZ se n¢kdy fika, Ze jsou doktofi doktort; byl sebe-
védomy ve svych znalostech a praktickych schopnostech, ale mél
i srdce a cit a nebdl se je projevit. T4ta si ho oblibil okamZité. Byl
jsem pfitomen tomu, kdyZz Gerritt tdtovi shrnoval dosavadni
prabéh nemoci a opakoval mu plan budouci péce. Vyuzil jsem té
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prilezitosti k tomu, abych s tdtou probral, ¢emu by ddval prednost
ohledné kardiopulmondlni resuscitace (KPR). Pokud je pacient
v nemocnici a postihne ho infarkt, deset lidi se ho bude snazit
ozivit pomoci nepfimé srdecni masdze a elektrickymi Soky, po-
kud 1ékar nepodepiSe ptfikaz ,neresuscitovat®. S titou jsme uz
o téchto vécech jednou mluvili, ale tehdy to znélo teoreticky.
I nyni $lo o pouhé preventivni opatfeni, soucast celkového plano-
vani. Téta byl sice unaveny a zeslably, ale jeho odpovéd na otdz-
ku, zdali si preje pouzit KPR, byla charakteristicky padna: ,Jdi
s tim laskavé do haje. KdyZ umfu, tak mé pochovejte.*

Vpodvecer pfiSly na navs§tévu do nemocnice mdama s Anitou
a Lilou. Téta se uZ citil lip a dokdzal snist néco mélo k vecefi.
Sebral dokonce tolik sily, Ze par minut choval i svou vnucku.
Odesli jsme kolem devaté vecer s predpokladem, Ze ho pristi den
kolem poledne propusti.

Druhy den rano jsme se s Gerrittem potkali, kdyZ jsem mifil
na oddéleni. Jeho vdzny vyraz mi napovédél, Ze néco neni v po-
radku.

,Iro, tvlij otec ma za sebou naro¢nou noc. Kolem pil druhé
dostal horeCku a zimnici a asi ¢tvrt hodiny na to mu klesl tlak.
Neékolik minut to vypadalo opravdu nejisté, ale dostal se z toho.*

,Co se stalo? Pro¢ mé nikdo nezavolal?“ pohlédl jsem na
Gerritta s nevoli.

»Zavolali mé a ja jsem sem hned pfiSel. Dali jsme ho dohro-
mady a zavedl jsem mu katétr do centrdlni Zily. Kdyby se rychle
nestabilizoval, zavolal bych ti.* Béhem jeho feci jsem si povSiml
tnavy v ocich a pochopil jsem. Gerritt byl Seymourtv 1ékar a od-
vadél svoji praci. Soucasti této prace bylo i to, aby mi umoznil
v tomto piipadé roli obycejného rodinného prislusnika, syna
svého otce.

,Diky, Gerritte. Mockrat diky.*

Kdyz jsem vesel do tatova pokoje, zarazilo mé, jak drobné
otec pusobi. Monitor nad nim sledoval elektrickou aktivitu srdce
a v Cele postele staly pochromované stojany s kapackami. Jehla
v levé paZi byla napojend na ldhev s fyziologickym roztokem
a plastikovy vak s roztokem antibiotik mél pfipevnény k hadicce
na zapésti. Dalsi jehla, tentokrat v podobé tlustého katétru zave-
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deného do Zily pfimo pod pravou kli¢ni kosti, byla spojend s troj-
cestnym ventilem. Jim proudil fyziologicky roztok, ktery zajisto-
val prichodnost cév; k ventilu byl pfipojeny rovnéZ tonometr
poskytujici Gdaje o centrdlnim Zilnim tlaku, z néhoZ bylo mozné
zjistit tatav celkovy stav. Treti hadicka vedla ke kapacce s dopa-
minem s vlastni infuzni pumpou pfipravenou, kdyby bylo nutné
1€k pouzit ke zvySeni krevniho tlaku. Do nosu mél zavedenou
hadicku s kyslikem. K polstari mél ptipichnuté tlacitko na privo-
lani pomoci. Pod pelesti mu visel sbérny mocovy sacek. Na noc-
nim stolku mél podnos z jidelny s netknutou snidani, dZbanek
s vodou a jidelni listek na pfiSti den.

,»Ahoj, tati,* vysoukal jsem ze sebe s cht€énym Gsmévem. , Jak
se mas?*

,No... byla to... hnusnd noc,* zaSeptal, ne proto, Ze by se za-
dychaval, ale z ¢irého nedostatku energie. Sinald pokoZka méla
barvu téméf k nerozeznani od bilého povleceni postele.

Muj otec umiral. UZ jsem si tu frazi téméf zvykl vyslovovat
v rozhovorech s blizkymi ptateli, ale ted jsem to proZival novym
zpusobem. Tdta umiral: délo se to nyni, snad pfimo pred ocima.

Jako by mé chtél ujistit, Ze jeSté neni mrtvy, otevrel tata oci
a zaSeptal: ,,Vis, co se stalo? Ten hajzlik... ten tvlj kamaradi-
cek... Gerritt... celou dobu... co mé mucil... mi vypravél vtipy.*
S vyCerpanym Gsmévem oci zase zaviel.

Sklonil jsem se k nému a polibil ho na ¢elo. ,,Mdm té rad, tati.
Odpodin si trochu a ja za tebou pfijdu pozdéji.“ KdyZ jsem od-
chazel, sdhl jsem pod pfikryvku a polechtal ho na chodidle:
»A Seymoure, Zadny dalsi vylomeniny, jasny?*

Zpréava, 7e tita malem umfel, mdmou otfdsla stejné jako po-
hled na ného, kdyZ za hodinu priSla do nemocnice. Spolecné
s Anitou a se mnou se ale dala dohromady. Odbéry z krve a Zlu-
Ci prokazaly stfevni bakterie citlivé na dva druhy antibiotik, a tak
mu po osmactyficeti hodinidch bez horecky predepsali tablety
a pristi den rano jsme si ho odvezli domu.

Zbytek dne prospal, ale po troSe premlouvani si s nami do-
kdzal sednout k vecefi. Upijel jenom trochu dZusu, srkal kufeci
vyvar a mluvil velmi mélo, jako by Setfil sily. Lila usnula ve své
sedacce vedle jidelniho stolu. Tdta plase pohlédl na dité, na Anitu
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a na mé, a poté promluvil. Hlas mél pfiskrceny, ale odhodlani
bylo jasné patrné. ,,Chtél bych vam dét darek. Chci, abyste si §li
koupit jeden z téch videorekordéri a kameru. Chci, aby se o mné
dozvédéla, co jsem byl zac.*

»Ale, tati. Ud€lame to, jestli chces, ale ja ti slibuju, Ze se do-
zvi, co jsi zac.”

Anita vstala a objala ho. ,,Mam t€ rada, tati. J4 ti taky slibuju, Ze
se nase dcera dozvi, kdo jsi.” Pritiskla se k nému a rozplakala se.

,Ja t& mam taky moc rad, zlaticko.“ Popleskal ji po paZzi a pro-
nesl jeden ze svych povéstnych seymourismu: ,,Neboj se, to se
vSechno vypere.”“ Tahle skvrna se ale pochopitelné nevypere;
jeho nepfitomnost nase Zivoty nesmazatelné zméni.

Navzdory Anitiné zdravotnické praxi a mému odbornému
vzdélani nebylo pecovéni o otce snadné. Presto ndm ale ptipadalo
ptirozené. Jsem presvédceny, Ze kdybychom méli méné klinic-
kych zkuSenosti, najali bychom si dochézejici zdravotni sestru,
nebo bychom se obrdtili na hospic. Ndhoda tomu chtéla, Ze hos-
pic Esperanza spojeny s nemocnici Valley Medical Center, ktery
jsem spoluzaklddal, se nachazel teprve v pocatcich a nabizel toho
velmi madlo, co jsme si nemohli zafidit sami.

Kdy?z se na tu dobu ohliZzim, pfipadd mi ironické, ale ptiznac-
né, Ze to, co jsem se o umirani potfeboval dozvédét, jsem se
nenaudil na 1ékatrské fakulté nebo béhem své 1ékarské praxe, ale
z péce, kterou mi rodice poskytli Lee, mé babi¢ce z mat€iny strany.
Babicku Leu postihla mrtvice, kdyZ mi bylo osm let. Mdlem
nahle zemfela, ale béhem par dni se jeji stav stabilizoval a po-
stupné se zlepsil natolik, Ze ji mohli z Kesslerova institutu, Spic¢-
kového rehabilitacniho zafizeni v severnim New Jersey, propus-
tit do doméaciho oSetfovani. Po mésicich terapie dokdzala
babinka, jak jsme ji s Molly fikali, jen stéZi komunikovat a ne-
umeéla se sama poradné najist ani provadét vlastni toaletu. Moz-
nosti plynouci z pojisténi byly vycCerpany. Doporucili ndm umis-
tit ji do domova s peCovatelskou sluzbou, to ale nepfichazelo
v Gvahu; rodice si ji vzali domid. Bdbinka s nami zila cely dalsi
rok. NejtéZ§i biime spocivalo na mamince, ale péce se Gcastnila
celd rodina. KaZzdy tyden chodili na ndvstévu zdravotni sestra
a lékar a udili nés, co a jak madme délat. Zatimco mdmina péce
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o vlastni matku se mohla poklddat za samoziejmou véc, uz jako
malého chlapce mé prekvapila otcova néha, kterou vici Lee beze
studu projevoval.

S nasi laskou a péci se stav babinky stdle zlepSoval a nakonec
se vratila doml k mému dédeckovi Harrymu. S trochou pomoci
dokazala zvladnout vlastni domacnost. Kazdy vikend jsme k nim
jezdili asi hodinu cesty na sever na navstévu, zasli jsme ji na na-
kupy a uklidili v domé. Pristich dvacet let tata dvakrat mésicné
provadel jesté jednu véc, kterou si nemohla udé€lat sama. S po-
moci nerezového umyvadla a specialnich klesticek urcenych
pouze k tomuto Gcelu postupné vznikl ndsledujici ritudl: babinka
si namocila nohy v mydlové vodé a on ji potom s doprovodem
Zertovnych historek, vymyslenych a kosilatych piibehd, stithal
nehty. V tomto ritudlu pokracovali i v dob¢, kdy uz byl tata sdm
nemocny, aZ do jeji smrti v zari 1980.

Tata nepotfeboval pfilis mnoho péce, kdyZ ho poprvé propus-
tili z nemocnice. Celé odpoledne odpocival, sbiral sily a jeho tfia-
Sedesdté narozeniny jsme vecer oslavili prepychovym jidlem
a domdcim dortem. Byly to $tastné chvile. Nemluvilo se o tom,
jak jsou prchavé a vzacné. KdyZ se na tu dobu ohlizim, pripadaji
mi ty dva tydny témér idylické, navzdory jeho pokrocilé nemoci
a netprosnému sldbnuti. Tédta znovu ziskal trochu pudy pod no-
hama, o kterou pfedtim pfiSel. Dokézal se o sebe sdm postarat, ja
s mdmou jsme se mu starali jen o 1éky a ménili mu adhezni sacek
pfipojeny k uméle vytvofenému otvoru na pravém boku, kam byl
vyvedeny katétr. Hréli jsme si v parku s Lilou a chodili po obcho-
dech kviili videokamete. Mdma se zcela oddala nakupovani Sati-
¢ek a riznych cetek pro Lilu. Tata se mnoha téchto podnikl
Ucastnil, pokud mu sily — a trpélivost — stacily. KdyZ se rozhodl
zlstat doma, jeden z nds vZdycky zlstdval s nim.

Bydleli jsme s Anitou ve star§im domé, ktery byl soucasti uni-
verzitniho kampusu. Béhem téchto tydnd ziskal nas dvoupoko-
jovy Stukovany domek ve Spanélském stylu téméf klinickou podo-
bu. Obyvaci pokoj, ktery slouZil jako pokoj pro hosty, se ted stal
pokojem nemocni¢nim. Pgjcili jsme si 10Zko s pevnou matraci
a polorozpadly rozklddaci gau¢ jsme uloZili do komory. Pevnou
soucdsti vybavy pokoje se stal bazant na mo¢ a pojizdné klozetové
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kieslo, zastr¢ené u dvefi od skfiné, od Seymourovy posledni
ndvstévy v nemocnici. V obyvacim pokoji stdlo i aluminiové
choditko, které odmitl pouzivat. Na kuchynském stole se vytvo-
fila pyramida plechovek od umélé vyzivy. Mezi toustovacem
a okenni fimsou stdly peclivé vyrovnané plastikové lahvicky
s léky a dzbanky s Metamucilem. Opfeny vedle kucharek stal tre-
mi krouzky scvaknuty blok obsahujici soucasnou Seymourovu
medikaci, vybrané 1ékatské zpravy a kopii jeho posledni viile.
Kvuli dal§im 1ékiim — roztoku morfinu a dvéma druhtim ¢ipku,
jednomu na zdcpu a druhému na nevolnost — jsme vyprazdnili
v lednicce zdsuvku na zeleninu. V tomtéZ Supliku byly i injekéni
ampule analgetik, které ndm predepsal Gerritt.

Jednou rdno se mdma vzbudila pfiblizné kolem Sesté: tata se pro-
budil zbroceny studenym potem a stéZoval si, Ze ho boli v boku.
Béhem par minut jsem urcil jako zdroj bolesti jeho jatra. Pricinou
byla bezpochyby dalsi infekce, a tak jsme ho neprodlené odvezli do
nemocnice. Béhem hodiny ho pfijali na dvoultizkovy pokoj.

Kdyz jsem zavadél infuze, odebiral krev a dalsi vzorky Zluce,
vyvolaval hlasatel z televizniho pfijimace v rohu ve Spanélstiné
jména baseballovych hract. Jakmile mohli tatu pfijmout na rent-
genu, poslal jsem ho tam na snimek hrudniku a na dalsi ultrazvu-
kové vySetfeni. Spolecné s Gerrittem a oSetfujicim Iékafem jsme
pfedpokladali, Ze Zlu¢ nahromadénd v jdtrech se opét infikovala,
chtéli jsme se ale presvédcit, Ze nemd zapal plic nebo absces, kte-
ry by bylo tfeba vyprdzdnit. Doktor Lagrange premistil Zlucovy
katétr tak, aby 1épe odvadél. Tata to vSe snasel bez pfipominek,
ale vysdlo to z ného veskerou energii a na nékolik pfistich dnti ho
to naprosto vycerpalo. Ctvrty den jsem poznal, 7e uZ je na tom
trochu Iépe, nebof jeho hlavnim zdjmem bylo, jak bude vychazet
s novym spolubydlicim, kterého den predtim prijali. T4ta se oba-
val noc¢niho natku ve Spanélstiné, ktery nemohl neslySet. Ptal
jsem se na to a zjistil jsem, Ze jeho spolubydlici Jorge, ilegdlni za-
hrani¢ni délnik, byl Gcastnikem vazné dopravni nehody a pred-
chozi noc mu oznamili, Ze pfi ni zahynul jeho Ctytlety syn. I kdyZ
Jorge témét nemluvil anglicky a tdta umél Spanélsky snad jeSté
hut, v dobé, kdy ho o tfi dny pozdé&ji propoustéli, stali se uz ze
Seymoura a Jorgeho dobii pratelé.
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Za ¢asného nedélniho odpoledne, dva dny poté, co se podruhé
vratil domt, jsme s titou sedéli na kryté verandé na nasem dvor-
ku za domem. Pravé jsem se vratil z vikendovych pochilizek a on
dosnidal a pfiSel si sednout ven do stinu. Zpocatku nikdo z nds
prilis nemluvil a ja se zabyval instalaci videokamery na masivni
stativ. Tata vystupoval sebevédomé na verejnosti a zdilo se,
Ze ho pritomnost kamery nijak nezneklidiiuje. Zaostfil jsem ji
a zmackl tladitko nahravani, protozZe jsem tusil, Ze povedeme dii-
lezity rozhovor, a chtél jsem zachytit kazdou vtefinu naseho spo-
lecné straveného Casu.

Maiama s tatou méli podle planu odjet uZ pfede dvéma tydny,
ale kdyZ titu odvezli do nemocnice, jejich ndvrat se pochopitel-
n¢ odlozil. Zacal jsem se obdvat, jestli by to zpatky do New Jer-
sey vibec zvladl. Za celé mésice jsme o tom nepromluvili ani
slovo, ale ja védél, Ze chce umfit v nemocnici v New Jersey.

Tata sed€él v polstrovaném dfevéném kiesle, které jsem na
dobu rodi¢ovské navstévy vytahl na verandu. Tfebaze venku bylo
uz pétadvacet stupnd, pozadal mé, abych mu pomohl do bézo-
vého bavilnéného saka, a na hlavé mél svétle modry, plstény letni
klobouk. KdyZ se dnes divdm na onen videozaznam, pripada mi,
jako by duchovni obraz otce, ktery v sobé nosim, byl digitalné
proménén na jakousi obét hladomoru. Je jenom kost a kuiZe, nos
mu tréi z tvare vic, neZ kdy jindy, a dokonce i pfi sezeni ptisobi
jeho kdysi statnd postava témér vychrtle.

»-Mdama mi fikala, Ze ti chutnd.” Jako oblibeny predmét hovoru
vysttidal v poslednich tydnech stav jeho kalorického prijmu pocasi.

,J0, je to dobry,” odpovédél bez nadseni.

. Lelefonovala dnes rdno Molly?*

,Jo, telefonovala, ale fekl jsem ji, af zistane doma.” Rozhlédl
se po pozistatcich lonské zahrady a v zamysleném gestu si seviel
bradu levou dlani. Molly s nimi pravé stravila v New Jersey cely
tyden a tata védél, Ze potrebuje zpatky do prace v New Yorku.

,Jak to bude, aZ se vratite do New Jersey?*

,Doktor Markham se mnou uZ néco udéla.” Mluvil o svém
onkologovi. Po dlouhé odmlce dodal durazné: ,,Chci jen zesilit,
abych se mohl sdm hybat.”“ Dalsi pauza. ,,To je vSechno. Chci
natdhnout brka na vlastnim dvorku.*
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Byl skli¢eny. N4§ rozhovor mél straslivé vécny tén, navzdory
spolecnému védomi, jakym smérem se bude situace vyvijet.

Bezmyslenkovité jsem trhal travu, kterd prerdstala z kvétino-
vych zdhont, u nichZ jsem diepél na bobku.

Jednim z problémi navratu domi jsou schody.“ V malém
dvoupatrovém domku se ted bude citit pfili$ stisnéné.

,,KdyZ zeslabnu pfilis, ptjdu do nemocnice,* otocil se, poprvé
se mi podival do o¢i a beze slova se ofima a vzhlru otocenou
dlani zeptal: Co jiného se tady dd délat?

,»TakZe ty porad jesté premyslis o tom, Ze bys Sel do nemocnice?*

,»Ja nevim. Kdyz zlstanu doma, nebudu moct délat vitbec nic.*

»lati, premySlim o jedné moZnosti. Kdyby toho na nds bylo
doma pfili§, mohli bychom se obratit na lidi z hospice. Jsou na
poskytovani takovych sluzeb zvykli a mohli by mamé pomoct se
v§im, co by potfebovala. Jinou moZnosti by mohl byt hospic
v Riverside. Jsou tam lépe nez v nemocnici vybaveni na lidi, ktefi
jsou nemocni, ale nepotfebuji Zadnou akutni 1écbu. Stoji za to
o téch moznostech popremyslet.*

,»Tak jo,” ptikyvl lehce v odpovéd.

Sedéli jsme tam dlouho beze slova. Chvilkové rozptyleni ndm
poskytl mensi rozruch u sousedii, kde prodavali garaz.

,Ja bych si, do haje, tak ptal, aby to vSechno bylo jinak, tati.

,Ja taky,* odpovédél rychle, jako bych vyslovoval jeho mys-
lenky. V chraplavém hlase se mu ozyvala litost.

,»Vim, Ze je to sobecké, ale pral bych si, abys zistal tady, fekl
jsem a Skubal jsem stébla travy. Byl ponofeny do svych myslenek
a vyraz jeho tvdre se nijak nezménil. Mou nabidku ale neodmitl.
Pred mésicem by podobny ndpad okamzité smetl ze stolu. Snazil
jsem se na ného netlacit, ale museli jsme byt pfipraveni na to, co
budeme délat. JenzZe ani jeden z nds podle vSeho nevédél, jak se
ma v pristich dnech zachovat. Téatova télesnd kondice se ménila
témér denné; ve chvili naseho rozhovoru byl jesté prilis slaby,
aby uvaZoval o néjakém dalSim cestovani, ale zddlo se, Ze uz tro-
chu sily nabyva. Védel jsem vsak, Ze kaZzdym okamzZikem se si-
tuace miiZe zase zménit k hor$imu.

Prede dvéma lety by mySlenka na umirdni doma pfipadala
Seymourovi naprosto cizi. Béhem jeho Zivota pokrocila 1€karska
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péce milovymi kroky vpred: byla objevena antibiotika, chirurgic-
ké a kardiologické zakroky béZné zachranovaly lidi, ktefi by bez
téchto zdzraki moderni mediciny svym chorobdm podlehli.
Ke kulturni atmosféfe jeho doby patfilo védomi, Ze pobyt v ne-
mocnici poskytuje jistotu, Ze tam pro milovaného ¢lovéka udélaji
,»vsechno mozné“. Dokonce uZ pfedtim, neZ onemocnél, jsme
vedli diskuse o mé praci v hospici a o vyhodach péce o umirajici
lidi, ktera se soustifedi na domov a rodinu. KdyZ jsem byl v New
Jersey, mluvili jsme o tom znovu, i kdyZ porad jenom v kontextu
s mou praci. Zdalo se, Ze ho to zaujalo, tfebaZe prohlasil, Ze pod-
statnou vyhodu pobytu v nemocnici vidi v tom, Ze mdma nebude
trpét.

Ve stiedu rdno si stéZoval, Ze ho boli v boku. StéZovat si na bo-
lest, aniZ by se ho né¢kdo ptal, to u Seymoura znamenalo, Ze jde
o vaznou véc. KdyZ jsem ho vysetfil, pravy horni kvadrant bficha
v oblasti jater byl citlivy. Dal jsem mu injekci tlumici bolest, aby
mohl usnout. KdyZ se probudil, byla mu zima a mél devétatfi-
cetistupniovou horecku.

Okamzité jsem mu zacal podavat dalsi tablety antibiotik podle
strategického planu, ktery jsme pro mozZny vyvoj nemoci vypra-
covali spolu s Gerrittem a dal$imi 1ékafi. Védél jsem, Ze jde
o opatfeni, které dalsi zhorSeni v nejlepSim pfipadé jen oddali,
a tita to potfeboval védét také. LeZel v posteli v hostinském po-
koji, hlavou a horni ¢4sti trupu spocival na ¢tecim polStafi z Cer-
veného manSestru. VSechna okna byla oteviend; vlahy vétiik
vzdouval nase batikované zavésy do mistnosti. T4ta byl vzhuru,
ale hodné zeslably. Pokozku mél témér Sedivou a na cele se mu
perlil pot. Pfitahl jsem si k pelesti postele Zidli a polozil jsem mu
dlan na predlokti. ,,Musime si spolu vdzné€ promluvit.*

Kratce na mne pohlédl a pak se zadival pifimo pred sebe, jako
by fikal: ,,Dobfe, jsem pfipraveny.“ Opét jsme méli néco spolec-
ného na praci.

»Tati, zjevn€ se vratila infekce. Je docela jasné, Ze antibiotika
v tabletdch se s ni nevypotadaji. Mdame-li té odvézt doml, mu-
sime jednat rychle. Vim, Ze nesndsi§ pobyt v nemocnici, ale kdy-
bychom t€ tam na den, na dva odvezli, mohli bychom ti poddvat
silnd antibiotika do Zily a dostat moZnd nemoc opét pod kontrolu.
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Ja bych pak mohl odletét domi s tebou a dohlédnout na to, aby
vSechno probéhlo co nejlépe. Museli bychom odjet co nejdfiv po
tvém propusténi, protoZe si myslim, Ze tohle vSechno ndm po-
skytne k dobru jen hodné malo ¢asu.*

Dival se dél pfimo pted sebe, nebof védél, Ze jsem jesté ne-
skoncil.

,.Séf jsi tady ty a my udéldme viechno, co feknes. Vim, Ze jsi
mluvil o tom, jak se chces§ vrétit do New Jersey a umfit v nemoc-
nici, ale je dulezité, abys véd¢l, Ze Anita a ja se o tebe radi posta-
rame primo tady, u nas doma. Mluvili jsme o tom s mamou a ona
nema4 nic proti tomu, aby tu zdstala, pokud tady budes ty. Veske-
rou péci o tebe jsme uZ zatidili; vSechno, co potiebujeme, mame
po ruce. Mdme t€ moc rddi a nepfipadd ndm spravné, aby se
o tebe starali cizi lidé, kdyZ to miZeme udélat sami.*

Téata pomalu otocil hlavu a zadival se mi do oc¢i. Veskeré mé
usili, abych zistal vécny, se zhroutilo a ja se prestal snazit potla-
Covat slzy. Pokusil jsem se usmat a vydrzet jeho pohled, chtél
jsem, aby védél, jak vazné jsem myslel to, co jsem mu povedél
Ocekaval jsem, Ze bude klast otazky, ale on se na nic neptal.
Misto toho se po dobé, kterd se zddla byt nekonecna, opét otocil
a hledél pres pelest postele do dalky, hlavu si poloZil na polstar,
zavrel oci a prikyvl.

,»Chece$ tim fict, Ze zistane§S u nds? Nechd$ nds, abychom
o tebe tady pecovali, dokud neumies?* Opét prikyvl.

,Ja ti moc dékuju, tati. Mdm té moc rad, tati.* Polibil jsem ho
na ¢elo. AZ do této chvile jsem si neuvédomil — viibec jsem si tu
mySlenku nepfipustil —, jak dulezité je pro mé jeho rozhodnuti.
Klekl jsem si u postele, polozil si mu hlavu do klina a bez zabran
se rozbrecel, zatimco on mé hladil po vlasech.

Domnivam se, Ze se otec rozhodl ve chvili, kdy si uvédomil,
Ze nam s mamou a s Anitou zdleZi mnohem vic nezZ jemu na tom,
kdo a kde o ného bude pecovat. Pochopil to diiv nez ji. Mlze to
znit sobecky, ale ndm na tom opravdu zéleZelo vic nez jemu. Da-
vali jsme v sazku vic. KdyZ jsem ho Zadal, aby u nds zustal, vy-
jadroval jsem své vlastni potfeby a ldsku a mluvila ze mé také bo-
lest, vyCerpani a zmatek. Myslim si, Ze i v té chvili by tata dal
prednost nemocnici: bylo by to méné chaotické a vycCerpdvajici,
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télesné i emociondlné. Pfistoupil na ndS pozadavek jen kvili
mameé, Anité a mné. VSichni jsme se potfebovali o ného starat —
dokonce vic, nez jsme si pripoustéli. Jemu uz ve skutecnosti bylo
jedno, kde je, ale védé€l, Ze to neni jedno nam. V té chvili prestal
vzdorovat své télesné zavislosti na druhych a poddal se ji, jako by
prijeti své holé, naprosté bezbrannosti bylo dal$im milnikem na
jeho cesté ze Zivota. Jeho rozhodnuti, jimZ svolil, aby o sebe ne-
chal cele pecovat — nechal se oblékat a svlékat, obracet a prova-
dét toaletu — svou rodinu, predstavovalo posledni dar, ktery ndm
vénoval.

Tata védél, Ze jakmile se rozhodl umfit u nds doma, o vSech-
no bude postardno. VSechny své zéleZitosti mél vyfizené. Lasku
jsme si vyfikali. Se v§emi se rozloucil. D4l uZival analgetika a ty-
lenol, ale jinak jen trosku upijel studenou vodu nebo dZus. Travil
¢as tichym odpocinkem se zavienyma oc¢ima, ale kdyZ ho nékdo
z nés oslovil, snadno se probral, jako bychom mu jen pfetrhli tok
myslenek. Casto jsme u ného jen sedé&li, ob&as mu prilozili na
Celo studeny obklad nebo mu smocili rty ve vode.

Pfipadal nam stazeny do sebe, téméf jako by byl stravovan
jakymsi vnitfnim Gsilim. Slova ,,Mdm t¢€ rdd, tati“ mohla vyvolat
zaSeptanou odezvu ,,Ja tebe taky*, ale ihned poté se jeho pozor-
nost opét stocila nékam jinam. Pokud vubec otviral oci, pak jen
na kraticky okamZik.

V patek, osmactyficet hodin po svém rozhodnuti, Ze zemie
u nds doma, prestal tata na cokoli reagovat. D4l jsme s nim tiSe
rozmlouvali, vlh¢ili mu rty, koupali ho a prevlékali mu pyZamo.
V tom okamziku naSe ,,Mdme té radi, tati“ nebo mamino ,,Miluju
t€, Seymoure* nepotfebovalo Zadnou odpovéd. Potfebovali jsme
to jen vyslovit. V téchto chvilich byla price spojend s umirdnim
Cisté télesnd, jako prace pri porodu. Ano, byla to tézka prace,
a napadlo mé, jak pfipadn€ ma anglictina pro porod i jakoukoli ji-
nou tézkou praci stejny termin (labour). K veceru se tativ stav
opé€t zméenil a pripominal nyni posledni fazi porodu, opét vhodné
oznacovanou terminem ,,prichod*. Tata se potil, srdce mu divoce
busilo a prudce oddechoval. Jeho télo pracovalo na zavrSeni pro-
cesu umirani. Nebylo viibec mozZné zjistit, co pii tom citi. Sed¢€li
jsme u ného, drzeli ho za ruku, urovndvali mu polStare, vlh¢ili rty
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a chladili ¢elo. A divali se. J4 mu podéval injekcemi 1éky na uti-
Seni bolesti, kdykoli se zdalo, Ze je nesvuj.

Mohli jsme toho d€lat jen malo a nikdo z nas nechtél jeho 1tz-
ko opustit. Byl to pro nds posvatny cas, ale nikoli tim zpiisobem,
jakym je posvatné Pismo, liturgie nebo chvalozpévy. Ta chvile
v sobé méla cosi jasné pruzracného nebo snad duchovniho. Od-
chazel skvély clovék. O tolik jsme prichazeli, ale jaky poklad
jsme ziskali. Jakou vysadou jsme byli pocténi, Ze jsme ho znali,
Ze jsme ho milovali a on miloval nas, Ze jsme jim byli vychovani.

KdyZ jsme posledni noc sed€li dlouhé hodiny kolem jeho
postele a usrkdvali kdvu, vzpominali jsme s mdmou na rodinné
historky Byockovic rodiny, které Anita dosud nikdy neslySela.
Nevyspalost ptisobila, Ze jsme byli citové bezbranni, a sdileny
smutek pfispival k pocitu uslzené soundleZitosti. Plakali jsme
smutkem, ale 1 radosti.

O pil tfeti rano jsme si §li s Anitou na chvili zdiimnout. Za ne-
celych dvacet minut nds mama vzbudila, aby nam ozndmila, Ze
tatovo dychéni se prudce zménilo. Najednou pusobil klidné, jako
by mél tu praci, o jejiz povaze jsme se mohli jen dohadovat, za
sebou. Byl klidny, uzZ se nepotil a dychal lehce a zhluboka, i kdyZ
nepravidelné. Mdma se dotykala jeho nohy a ja s Anitou jsme se-
déli po strandch postele a dotykali se jeho paZi, kdyZ vydechl na-
posled a odeSel ze svéta. Celou dalSi hodinu jsme pokracovali
v na$i vigilii: vzdjemné jsme se objimali, stiidavé jsme plakali,
upfimné a oteviené jsme vyjadiovali spolecny smutek.

Ve ¢tyti hodiny rdno jsme zavolali Molly do New Yorku. Nas
otec byl mrtvy. Zdélo se to byt nepochopitelné. Byla jeste tma,
kdyZ jsem zavolal Gerrittovi do nemocnice, abych mu oznamil,
Ze otec je mrtvy, a podékoval mu znovu za vSechno, co pro nds
udélal. Zavolali jsme pohtebni sluzbu a v osm hodin tatu odvezli.
Bylo to zcela prosté a zaroven naprosto neskutecné. Tata byl
mrtvy. Svét se navZzdy zménil, ale tocil se ddl; slunce neprestalo
vychdzet. Nésledujici den jsme s mamou nasedli do letadla a od-
vezli Seymoura dom.
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II ZPOCHYBNOVANI VYCHODISEK
A SVITAJICI VEDOMI: MOJE CESTA

Tatova smrt mnou otfdsla a poskytla mi silné, byt nezadané,
pouceni o umirdni i o Zivoté. Jako kazdy, kdo ztréci ¢lovéka, kte-
rého miluje, jsem se v té v zasadé nesmyslné udalosti tapavé sna-
Zil dobrat smyslu. Jeho ztrata, mySlenka, Ze uz ho nikdy neuvi-
dim, mi pusobila takovou bolest, Ze kdyby se mé nékdo zeptal,
jaky pro mé méla jeho smrt vyznam, citil bych to jako urdzku.
Nicméné jsem si stejnou otdzku kladl ja sam.

Smrt se nachdzela mimo ramec mozného zkoumadni; avsSak
doba, kdy mtj otec umiral, predev§im posledni mésice a tydny,
pretrvavala v mych myslenkéch a prostupovala mymi sny. Vzpo-
minky se hemzily podmanivymi obrazy a dojimavymi okamziky,
které mne spojovaly s hlubokym, bolestnym smutkem. Néco z oné
doby bylo bezesporu rovnéz velice drahocenné.

Zvykl jsem si divat se na smrt 1ékarskyma oc¢ima; otcova rako-
vina mé pfinutila vnimat smrtelnou chorobu z perspektivy pa-
cientovy rodiny. Navic jsem otcovyma o¢ima nahlédl umirani ze
zorného Uhlu ¢loveéka Zijictho ve stinu smrti. Tdtovo umirdni
urCité nepatfilo k nejstastnéjSim obdobim Zivota nasi rodiny, ale
jako rodina jsme si nikdy nebyli blizsi, vici sobé otevienéjsi
a upfimné&ji milujici. Jeho nemoc ndm umoznila, fekl bych, Ze nds
primo pfinutila, abychom spolu mluvili o vécech, na nichz zdleZi:
o rodiné, o naSich vzdjemnych vztazich, spolecné minulosti
a neznamé budoucnosti. Vzpominali jsme na dobré i zlé Casy,
plakali jsme i se smdli. Omlouvali jsme se za spoustu prohiesku,
odpoustéli jsme i pfijimali odpusténi. Skrz titovu nemoc a jeho
umirani jsme kazdy jednotlivé i spolecné dospéli.

Po otcové nemoci jsem si zacal zpochybiniovat sva vychodiska
ohledn€ umirani i v§e, co jsem se dosud naucil o péci o umirajici.
Pal¢ivé jsem si uvédomoval, jak se s pacienty umirajicimi na
rakovinu ¢i jinou nevyléCitelnou chorobu zachdzi nedustojné,
obzvlast v 1ékarském prostfedi. Vzpominal jsem na svého urput-
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ného, hrdého otce, ktery zdlouhavé umiral ve veéku tfiaSedesati let
stravovan tak pfedcasné zdkefnou nemoci. Vzpominal jsem na
stateCnost a osobni integritu, jeZ prokazoval, a na neuvéfitelnou
distojnost lasky, kterou ndm daval i v Case, kdy uzZ umiral. Stejné
jako v dobé, kdy jsem byl maly kluk, i pfi mnoha pozdéjsich
prileZitostech mi byl tata piikladem v tom, jak se dokazal celem
postavit i t€ém nejtvrd$im Zivotnim vyzvam.

Ve fakultni nemocnici se na smrt vZdycky pohliZelo jako na
problém. Byly zde otdzky, na néz bylo tfeba odpovédét, bylo
nutné sepsat list ohledani, vyplnit kolonky formulafta a sledovat
shodu mezi danou diagnézou a pitevnim nédlezem. A pak zde po-
chopitelné jeSté vZdycky byly bolestivé, téZkopadné rozhovory
s rodinou. Béhem celého mého 1ékatského vzdélani vladlo silné
presvédceni, Ze vSichni vdZné nemocni lidé vyZaduji razantni
1é¢bu, kterd by jim prodlouZzila Zivot, a to véetné téch, u nichz se
ocekava, Ze zemrou, dokonce i u pacientl s nevylécitelnou chro-
nickou nemoci, napriklad s pokrocilou rakovinou, chronickym
srdecnim selhdvanim nebo po selhdni ledvin ¢i jater. Dokonce se
to tykalo i pacient(i, ktefi ve smrti spatfovali tlevu od utrpeni, jez
jim nemoc pusobila.

Smrt v nemocnici predstavovala hrizostrasnou uddlost. Na
pohotovosti, jednotce intenzivni péce nebo na lizkovém oddéleni
jsem mnohokrat konstatoval imrti. Témér vZdy k tomuto konsta-
tovani dochézelo aZz poté, co jsme podnikli fadu dramatickych
pokust o zachranu lidského Zivota, naptiklad kardiopulmonalni
resuscitaci. Casto to byvalo dramatické doslova: G&inkujici vé-
déli, Ze jejich usili je marné a Ze hraji pro publikum.

Velice stard pacientka jménem Faith Carverova byla typickym
ptikladem obecného dilematu lizkovych odd€leni. KdyZ dostala
vysokou horecku, prevezli ji z pecovatelského domu, kde travila
dlouh4 1éta, na jednotku intenzivni péce. Faith méla devadesat dva
let, dlouhé roky byla ovdovéld a v okoli Fresna neméla Zadné pri-
buzné. Vzhledem k pokrocilé demenci nepozndvala uz 1éta prétele
a byla zcela odkdzand na nemocnicni personal, pokud Slo o kou-
péni, toaletu, dokonce i stravovdni. Navzdory skutecnosti, Ze se
jeji zdravi zhorSovalo uZ nékolik let, fotokopie jeji dokumentace
z pecovatelského domu neobsahovaly Zadnou podobu ji vyjadiené

44



viile ohledné péce, jiz by sama vyzadovala. Z kontaktovani jejich
ptibuznych Zijicich ve vzdadleném mésté jsem zjistil, Ze s ni nikdy
nikdo nemluvil o tom, ¢emu ddva prednost v piipadé srde¢niho
selhani, infarktu nebo vazného infekéniho onemocnéni. Rodina
pani Carverové, jiz v krizové situaci telefonoval 1ékafr, kterého
neznali, se samoziejmé zdrahala vzdat 1écby prodluzujici Zivot.
Bylo to pochopitelné piedevsim z toho divodu, Ze lidé z rodiny
nemohli sledovat rozsah jejiho horsiciho se stavu.

Ta situace byla az pfili§ daveérné znama. Bez jasnych instrukci
od pacienta nebo rodiny, co délat v riznych situacich, bylo po-
vinnosti 1€karl, aby u pacienta v nemocnici podnikli v§e k odda-
leni smrti. KaZdému pacientovi se zdpalem plic nebo s horeckou
infek¢niho plvodu byla intravendzné podavana antibiotika. Ti,
ktefi zemfeli, umirali teprve po alarmu ohldSeném pfes repro-
duktory a po zdsahu resuscitacniho tymu, jenz zavedl do téla
mnozstvi riznych hadicek, stlacoval hrudnik natolik silné, aby
manudlné simuloval krevni obéh (obcas pritom praskala Zebra),
a pouZil elektrické Soky, aby se pokusil oZivit myokard. Ptal jsem
se, na co vlastn€ ¢lovék smi umfit.

Zatimco smrt na lizkovém oddéleni byla hrizostrasnd, na po-
hotovosti byla otfesnd. V podminkdch 1ékarského systému se
i amrti, jezZ mohla byt pokojnd, stdvala désivou zkusSenosti. PeCo-
vatelské domy napiiklad béZné posilaly do nemocnice pacienty,
ktefi se nachdzeli par okamzikii od smrti, zdchrankou s jecici si-
rénou a blikajicimi majacky. Po pfijeti polomrtvého ¢lovéka na
pohotovosti mohly 1écebny vykazovat téméf nulovou Gmrtnost,
pficemZ zaroven rodindm i pripadnym vsetecnym advokatiim
poskytly dikaz, Ze udélaly ,,vSechno, co se udélat dalo“. Tento
bizarni scéndr se opakoval nejen u nahlych amrti, nybrz i u lidi,
ktefi byli v bezvédomi, nachézeli se v poslednich okamZicich
umirani a ocekavali jiz jen smrt. I kdyZ zdravotnicky personadl
veédél, Ze prisel Cas smrti a Ze veskeré usili bude marné, systém
i odbornd ptiprava 1ékare nutily, aby se pokusili o resuscitaci, nez
nékoho prohldsi uredné za mrtvého.

V dobé¢, kdy umiral mij otec, byl hospic pro béZnou populaci
nezndmym pojmem a umirani doma bylo velice nezvyklé. Jednou
za rusné noci na pohotovosti pfivezla do nemocnice ¢ernoSska
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rodina zdchrankou svého stafického dédecka. KdyZz jsem ho
uprostfed zmatku a neustdlého rdmusu pohotovostni ambulance
vySetfoval leZiciho na voziku, bylo jasné, Ze uz je velice blizko
odchodu ze svéta, Ze uz neciti potiZze a nepotiebuje Zadnou lékar-
skou péci. Pfi zbéZném probirdni anamnézy jsem zjistil, Ze ro-
dina, v niz vladla pevna vzdjemnd pouta, o ného doma vyborné
pecovala. VEédeli o jeho pokrocilé rakoving prostaty a poznali, Ze
nyni uZ umird. Opatrné€ jsem se zeptal, pro¢ volali zdchranku. Pa-
cientova vnucka, dobfe oblecend Zena kolem Ctyfricitky, se na mé
podivala, a kdyZ ji doSel smysl mého dotazu a bolestnym pocho-
penim se ji roz§ifily oc¢i, odpoveédéla otazkou: ,,Copak nechat né-
koho umfit doma neni nelegélni?*

Jako zacinajici 1ékaf v nemocnici Valley Medical Center jsem
si uvédomil, Ze jsem se stal nevédomky soucdsti tohoto problému.
KdyZ jsem pracoval na hospicovych oddé€lenich nebo v ambulan-
ci na klinice, pravidelné jsem se setkdval s pacienty, ktefi umirali
v pokrocilych stadiich choroby, ale neméli dokonce ani Iékare, je-
hoz by mohli povazovat za svého. Lidé s pokrocilou rakovinou se
tieba objevili v Gtery odpoledne na chirurgické klinice C, kde je
prohlédl kterykoli ze zdejSich stdlych 1ékatt, jenZ mél ndhodou
sluzbu a vyzvedl si jejich kartu na piijmu. Béhem smén na poho-
tovosti jsem se obCas setkaval s pacienty, jimZ pravdépodobné
zbyvaly posledni tydny Zivota a ktefi museli ¢ekat ¢tyfi nebo Sest
hodin na pouhé doplnéni 1ékt. Kdyz jsem si precetl Stitek na
prazdné lahvicce, vSiml jsem si, Ze 1ékar, ktery 1€ky predepsal, je
kolega z nemocnice, jenZ ma pravé v ramci rotaéniho systému
sluZzbu v porodnici, na détském ci ortopedickém oddéleni.

V rozlehlé oblasti venkovského tdoli drzely rozptyleny sy-
stém vefejné zdravotni péce pohromadé zdravotni sestry, které
navstévovaly v rdmci okresu pacienty v jejich domovech. Jenze
komunikace mezi nemocnici, klinikou a domaci zdravotni péci
byla témér nulova. K bezpoctu potizi prispivaly i kulturni a jazy-
kové bariéry. U mexickych pfistéhovalcu bylo bézné, Ze pacienti
travili urcitou dobu vZdy u riznych piislusniku $irsi rodiny; ad-
resy, které poskytli terénni zdravotnické agenture, se tak mezi
propusténim z nemocnice a prvni pldnovanou navstévou v doma-
cim oSetfovdni ¢asto zménily.
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SnaZil jsem se propoustét pacienty z oddéleni s pfedem naplé-
novanymi kontrolami na své klinice a psat jim zvlastni objed-
navky na sestru, kterd by o né potom pecovala u nich doma.
Presto jsem byval Casto roz¢arovany nad zmeSkanou schtizkou,
nedostatkem zprav od sestry a posléze nad tim, Ze po jednom ¢i
dvou tydnech byl pacient opét pfijat na pohotovosti. VSude pano-
val zmatek. Pripadalo mi samoziejmé, Ze vSichni zicastnéni by
na jistém planovani a koordinaci mohli jenom vydé¢lat.

Hospicovy program vznikl z ptivodnich rannich setkani v kan-
tyné, jeZ se konala jednou za tyden a ktera jsem inicioval asi rok
predtim, neZ mého otce zacala svédit zlutd ktize. Neuvédomoval
jsem si, Ze bych se néjak zvlast zabyval umirdnim, ani mé nijak
zvlast nezajimala péce o termindlné nemocné. Myslim si, Ze mé
angazmd vzniklo ze zdkladniho smyslu pro spravedlnost a ze
snahy o pragmaticnost.

Jednoho dne, kdyZ jsem byl v rdmci rezidentury prvnim rokem
na chirurgickém oddéleni, mi bylo feceno, abych propustil pana
Waterse, pacienta, ktery mél otevienou ranu na bfiSe po operaci
rakoviny, pfi niZ se nasly neodstranitelné nadory a po které se uz
nikdy nemohl uzdravit. Pan Waters se citil docela dobre, ale za
tyden ¢i nejvy$ za dva mél umfit. Nemusel byt ve skutecnosti
v nemocnici a my jeho 1dzko na oddéleni potfebovali. Dlouhé ho-
diny jsem pracoval na zafizovani potfebného vybaveni a sluzeb
nutnych k adekvatni péci o pacienta v domdacim oSetfovani. Bé-
hem této prace jsme zacali se studentkou socidlni péce Kimberly
Doughertyovou uvazovat o tom, jak by v§echno mohlo byt jinak.

Rozhodli jsme se s Kimberly zalozit kartu kazdému nevyléci-
telné nemocnému pacientovi, ktery byl neddvno propustén z ne-
mocni¢niho oSetfovani. Karta obsahovala jména oSetiujiciho 1éka-
fe (ktery prijimal pacienta na prislusnou kliniku), pfidélené domaci
zdravotni sestry a hlavnich pecovateld z pacientovy rodiny spolu
s pacientovou adresou, telefonnim cislem a dalSimi zakladnimi
udaji. Kazdy Ctvrtek rano jsme se zacali schazet u kavy a koblih
s Kimberly a dal$imi lidmi zastupujicimi jednotlivé obory ¢i oddé-
leni nemocnice a sdélovali jsme si nové informace o mistu pobytu
jednotlivych pacientd, jejich klinickém stavu a potifebach. Pravi-
delné prichdzel fakultni onkolog doktor Larry Stohlberg, stejné
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jako socidlni pracovnice, zdravotni sestra z interny, kaplan, diete-
tik, rehabilitaéni 1ékar a 1ékarnik. Jednu zdravotni sestru posilala
kazdy tyden také okresni sluZba poskytujici domdci zdravotni péci,
abychom s nimi méli spojeni. Ti obzvlast projevovali nadsSeni nad
celym projektem: zdravotni sestry nyni védély, kterému 1ékari maji
zatelefonovat ohledné doplnéni 1ékd, a vyrazné poklesl pocet dlou-
hych zbytecnych jizd pres rozpalené adoli.

Za nékolik tydnu jsme se rozhodli z naSich schiizek vytvorit
oficidlni projekt, jemuz jsme dali jméno Esperanza, odvozené ze
Spanélského esperar, coz znamenad ,,doufat” i ,,Cekat”. Vypujcili
jsme si dvé zdsuvky z registratury v kancelafi socidlni sluzby
v 1ékafském centru a nechali si natisknout obélky a dopisni pa-
piry. Zrodila se Pecovatelskd sluzba Esperanza.

Vedeni fakultni nemocnice Valley Medical Center se k hospi-
covému programu, ktery se znicehonic vynoril na jejich pude¢,
stavélo zpocatku s obezfelym odstupem. Béhem nékolika mésict
se vSak projevil nepopiratelny pozitivni G¢inek Esperanzy na
spokojenost zaméstnanctl i pacientl a postoj vedeni se postupné
promeénil z tolerance v aktivni souhlas. Komunikace uvnitf ne-
mocnice se zlepsila, nebof socidlni pracovnici a zdravotni perso-
ndl si lépe vyménovali dilezité informace s 1ékafi, ktefi znali pa-
cienta z predchozich hospitalizaci nebo ze své ambulantni praxe.
Zjednodusil se proces propousténi pacientd Esperanzy do doma-
ciho oSetfovani a nékteré pobyty v nemocnici se zkrétily diky
lepsi koordinaci jednotlivych oddéleni, klinik a doméci zdravotni
péce. Béhem kazdotydennich diskusi se podafilo odvratit fadu
velkych krizi, protoZe se vzniklé problémy mohly vyfeSit vcas.

Po smrti otce se mij zdjem o hospic prohloubil. VétSina roz-
hovori pfi hospicovych setkanich se tykala pragmatickych ¢i 1é-
katskych zdleZitosti: jak nalozit nemocni¢ni lizko do trajleru; jak
koordinovat péci v rodin€ s péti dospélymi détmi ze dvou gene-
raci, z nichZ nékteré si nejsou ochotny pfipustit, Ze by matka
vladnouci domdcnosti mohla umfit; jak nejlépe 1éCit bolesti
v kostech pfi metastdzdch rakoviny prsu nebo prostaty; nebo co
délat, kdyz se pacient nemuzZe zbavit zvraceni.

Kazdou chvili se ¢lenové nékterych rodin vraceli, aby ndm fe-
kli, Ze umirdni jejich blizkého pro né predstavovalo vyjimecnou
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uddlost. ,,Kdyz jsme se dozvédéli, Ze je maminka nevylécCitelné
nemocnd, byla to ta nejhorsi véc, jakd kdy nasSi rodinu potkala,
ale ten posledni mésic s ni predstavoval jedno z nejkrdasnéjSich
obdobi, jakd jsme spolu stravili,* znél typicky komentéf, ktery
jsem obcas slychal i drive, ale ktery jsem vzZdy poustél z hlavy
jako podivinsky, byt pfijemny fenomén. Nyni jsem s hrdosti pfi-
jimal zpravy, kdyz se nékdo zminil o pripadu, ktery dopadl ob-
zvlast dobfe. Zdravotni sestra napfiklad mluvila o pacientech,
ktefi uprostfed umirani hovoftili o pocitu télesné i dusevni pohody
nebo radosti. Zacal jsem si vS§imat, Ze se na mé nevyléCitelné
nemocny pacient skute¢né velice Casto usmivd a vypadd nejen
klidné, ale jaksi zvlastné spokojené, pfi¢emZ ho d€li jen par dnt
od smrti.

Poznatek, Ze dobrd smrt nepatii do fiSe fantazie, ndbozZenské
literatury ¢i poezie, byl pro mé zjevenim; zjevné to nebylo béz-
né, ale velice redlné. Fenomén ,,dobré smrti* ndm nabidl pohléd-
nout do podstaty hospicové prace a snad i do srdce lidské zkuse-
nosti s umirdnim. Zacal jsem pacienty i jejich rodiny zadat, aby
mi pomohli pochopit, jak se citi a proc.

Neékteré véci vysly najevo hned zpocatku. Mezi prvni pattila
skuteCnost, Ze zkuSenost s umiranim byla na nejvyssi miru indi-
vidudlni. Nékteti lidé umirali stejné, jako Zili, zatimco jini se dra-
maticky ménili. Nejpozitivnéjsi zkuSenosti pfichdzely od pacien-
th a rodin, ktefi zazili zménu, jiZ oznacovali jako dileZitou nebo
dokonce ,,ozdravnou®. V bohaté rozmanitosti individualnich zku-
Senosti jsem si rovnéZ povSiml nékterych obecnych charakteris-
tickych ryst. Pacienti, ktefi umirali téméf mirumilovné, a rodiny,
jez se citily odchodem milovaného obohaceny, méli sklon byt ob-
zvlast aktivni ohledné vzdjemnych vztaht a rozhovori na osobni
a duchovni témata. Tyto rodiny se ve své vétSin€ rovnéZ vyraz-
nou mérou zapojovaly do péce o télesné pohodli pacienta. Obecné
by se dalo fict, Ze to vypadalo, jako by jim umirdni na nevyléci-
telnou chorobu poskytlo pfilezitost k vyfeSeni a dovrSeni vzajem-
nych vztahl a k urovnani osobnich zéleZitosti.

To byl pro mé dalsi objev: dobra smrt nebyla ndhodnou uda-
losti nebo zdlezitosti Stésti; bylo mozné ji porozumét a snad se
0 ni i snafit.
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Zatimco jsem pracoval na svém porozuméni fenoménu umi-
rani a zlepSeni péCe o umirajici pacienty, zdroveii mé formovala
i 1ékar'skd prace v ramci hospice a zapoustéla kofeny hluboko do
mé psychiky i duSe. V ndsledujicich letech mé zaméstnani prive-
dlo napred k rodinné praxi ve venkovskych oblastech Montany
a poté zpatky na pohotovost v Billingsu a posléze v Missoule.

Béhem vsech téch let plnych stéhovani a medicinské praxe
rodinného i nemocni¢niho l€kare, jsem se nadale vénoval hospi-
cové praci, nebof mne nepiestavaly vzruSovat problémy umirdni
a fascinoval mé fenomén dobré smrti. Nejednou jsem byl svéd-
kem, jak se sestficka z hospice usmivd a pfikyvuje nékterému
z kolegli na znameni, Ze pripad probéhl dobie, jako by byla zté-
lesnénim staré moudrosti: ,,Tém, ktefi védi, neni Zddného vysvét-
leni tieba, a t€ém, ktefi nevédi, Zddné vysvétleni nestaci.” Na kon-
ferencich a v lékarské literatufe se o fenoménu dobré smrti
diskutuje prekvapivé mdlo, pokud viibec. Bez konzistentni termi-
nologie a koncepcniho modelu pro Sifi lidské zkuSenosti na
sklonku Zivota, taxonomie k oznaceni jevu, jichZ jsme v klinické
praxi svédky, to vypadd, jako by tyto fenomény ve skutecnosti
ani neexistovaly. Ze zvédavosti jsem Zddal kolegy z hospicl, aby
mi pomohli definovat ispéch na konci Zivota. Ptal jsem se zdra-
votnich sester, socidlnich pracovnikli, poskytovatelt duchovni
péce, koordinatort i 1ékai. Vybér slov k popsani ,,aspéchu’ se
ve velké mifte lisil. Spousta peCovatell z hospicii poukazovala na
proménu umirajiciho ¢lovéka v duchovni roviné, ale zdalo se, Ze
Sife toho, co takové vyjadfeni znamen4, je nezmérnd. Pfinejmen-
§im ve stejném mnoZstvi pripadi nevyznival popis pacientovy
dobré smrti nijak zvlast duchovné. Jini mluvili o tom, jak se ¢lo-
vék nebo rodina s nemoci a smrti dobte vyrovnali. Jesté dalsi ho-
vorili o uzdraveni vztaht, k némuz doslo mezi pacientem a jeho
blizkymi nebo u umirajiciho ¢loveéka samého. A jini si zvolili ter-
minologii osobniho zrani.

V poslednich letech védomé odmitam termin dobrd smrt, pro-
toze mi pripadd, Ze se nehodi k popisu osobni, lidské zkusSenosti
se sklonkem Zivota a s odchodem z ného. Dobréd smrt implikuje
formulkovity nebo normativni pfistup ke konci Zivota, jako by
dobry vysledek zdvisel pfedev§im na sprdvném namichdni lidi,
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mista, 1€kt a sluzeb. Termin dobrd smrt ma navic sklon zamlZit
rozdil mezi smrti — tedy stavem neziti — a predchdzejicim Casem
Zivota.

Pokud nékoho pozadite, aby vam popsal, jak by podle ného
méla vypadat dobra smrt, lidé obvykle zacnou vypocitavat, cemu
by se radi vyhnuli. ,,Nechci umfit v bolestech.” ,,Nechci trpét.*
,Nechci byt bfemenem pro svou rodinu.* ,,Nechci zanechat své
rodin€ dluhy nebo utratit veskeré nase Gspory.” ,Nechci umfit
sam.“ Obraz, ktery o dobré smrti vytvareji podobnd prohladsent,
pfipomina fotograficky negativ zbaveny tonu a povahy skutec-
nych barev.

Naopak vyraz dobré umirdni se asi 1épe hodi k popisu zkuSe-
nosti, jakou by si lidé pfali na konci Zivota mit. Vyjadfuje smysl
Ziti a smysl samotného déni. V mych uSich v ném rovnéz rezonu-
je pojem odvahy. Dobré umirdni ddle vyjadfuje to, co jsem pro-
Zival nejintenzivnéji: Ze totiZ pfimo ve stinu smrti mizZe Ziva zku-
Senost pozvednout cloveéka k prehodnoceni vlastniho ¢i v roding
sdileného systému hodnot.

Béhem let jsem se setkal s mnoha lidmi, ktefi na tom byli emo-
ciondlné dobre, zatimco jejich télo chfadlo a v n€kterych pripa-
dech doslova uhnivalo. JestliZe i ten emociondlné nejstatnéjsi
z nas nakonec zemfe, logicky z toho vyplyva, Ze musi byt mozné
i v umirdni dosdhnout jistého stupné zdravé spokojenosti. Moje
zkuSenost s hospicem potvrzuje, Ze tomu tak je. Dokonce i v ob-
dobi umirdni dokdZe vétSina lidi vykondvat smysluplné tkoly
a zrat zpusobem, ktery je duleZity pro né i pro jejich rodiny.

Orientaci mi v mé klinické hospicové praxi poskytl koncepcni
model celoZivotniho lidského rozvoje, ktery mi pomohl téz
k orientovani druhych. Ddvno predtim jsem si zacal stfadat po-
stfehy o meznicich vyvoje a — jak tomu fikam — ,,ikolové praci®,
jez je relevantni v zavéru zZivota. Doufal jsem, Ze by definovani
téchto meznikl mohlo vrhnout trochu svétla a nabidnout obecné
smeéfovani v této temné, zloveéstné krajiné a Ze pojmenovani
prace na daném ukolu by mohlo poskytnout cesty pro individu-
alni pouf clovéka.

Tato prace na rozvoji osobnosti spolehlivé zvySuje kvalitu
Zivota.

51



Proces se prekvapivé podobd jednotlivym fazim pediatrického
vyvoje. Batoleti svét neustdle unikd; jeho télesné a emocni pro-
stiedi se Casto neptredvidatelnym zptisobem méni. To, jak vidi
samo sebe i jak je vidéno jinymi, se lisi mésic od mésice a mnoh-
dy tyden od tydne. To, co od néj druzi ocekdvaji, se také stile
meéni. V jeho téle i osobnostnim nastaveni pravidelné vyvstavaji
nové potieby, jeZ musi byt ukojeny. Zivot piedstavuje pro batole
stale nové a nové vyzvy, jeZ musi aspésné zvladnout, jinak se citi
nejisté. Do urcité miry trvd a Ipi na vyzkousSenych strategiich,
jimiZ zkoumd svét, a ve spojitosti s novymi zkuSenostmi zaziva
uzkost. Pro nékteré déti je rozsah zmén prilis rychly — §ife ristu
arozvoje vyZadovanych okolnostmi se ukaZe byt pfili§ velkd, aby
ji bylo mozZné vtésnat do ¢asu né¢kolika tydnd, a pfinejmensim do-
¢asné dochdzi k utrpeni.

Clovék, ktery umird, prochdzi podobné jako rozvijejici se dité
stavy objevi, pronikani k podstaté véci a pfizptisobovani se mé-
nicim se okolnostem v ramci vlastni osoby i ve zplsobech, jimizZ
na ného reaguje okoli. Lidé, ktefi umiraji, Casto mivaji pocit std-
1€ho tlaku, aby se prizptsobili nechténym zméndm. Jak chfadnou
jejich télesné funkce, zacne je fyzické prostredi ohroZovat. Cesta
do koupelny se miiZe stat ikolem na celou hodinu a o pét tydnt
pozdéji se uz z ni mize vyklubat udalost velkého vyznamu. Kdyz
se rodina a pratelé dozvédi o pochmurné prognéze, mohou se
zacit chovat jinak, zvadZzni nebo dokonce za¢nou byt zasmusSili
i v pfitomnosti umirajiciho. Lidé se mohou také vyhybat vlastni
emociondlni bolesti a zanechat tak v ¢lovéku pachuf trapnosti
a izolovanosti nevinného vydédénce. Naléhavé je tfeba novych
strategii, aby se predeslo pocitu totdlniho lidského selhdni.
Zvladnuti tohoto ukolu mize vyzadovat osobni boj a dokonce
utrpeni, nicméné mize vést k vlastnimu rastu a dobrému umirdni.
Ukoly to nejsou snadné. Jakmile viak umirajici ¢lovék dosahne
ve svém vyvoji meznikl, v nichZ zakusi lasku k sobé samému
i k druhym, zavrSeni vztahu, pfijeti konecnosti lidského Zivota
a dosaZeni nového smyslu pro sebe sama navzdory bliZicimu se
zéniku, jeho vlastni Zivot i Zivoty jeho blizkych se obohati.

Pro vyrustajici dit€ a jeho rodinu je kazdy meznik ve vyvoji
obvykle doprovazen pocity nabytého mistrovstvi, rozmachu,
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