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„Naučil jsem se totiž, že všechny největší a nejdůležitější
životní problémy jsou zásadně neřešitelné… Nelze je vyřešit,
pouze přerůst.“

Carl Jung 
z úvodu ke knize 
Tajemství zlatého květu*

*   Překlad Karel Škoda, Jan Spousta a Jan J. Škoda. Vyšehrad, Praha 2004.



ÚVOD

Smrt na nás při cestě životem vrhá dlouhý stín, ale lidé v naší
kultuře to ve své většině odmítají vzít na vědomí. Kráčíme vpřed,
hledíme vstříc světlé budoucnosti, soustředíme se na zdraví
a plnohodnotný život. Cvičíme, jíme vlákniny, víme přesně, ko-
lik a jakého tuku sníme. Kontrolujeme se, jestli někde na svém
těle nenahmatáme podezřelé boule. O smrti žertujeme, abychom
ji oslabili, používáme smích, abychom se vymanili ze strachu.
Když se ale potom smrt přiblíží, jsme zaskočeni a máme pocit, že
nejsme připravení vyrovnat se se situací, jíž stojíme tváří v tvář.
Nevíme, co máme dělat a říkat, a tak se možná spíš stáhneme do
pozadí a přenecháme vše profesionálům. V reflexivním uhýbání
před připomínkou smrti se bezděčně odvracíme od svých blíz-
kých, kteří nás potřebují, a sami sebe okrádáme o vzácné příleži-
tosti. Na společenské úrovni za to draze platíme a kulturně se
ochuzujeme, neboZ opomíjíme nezastupitelnou lidskou zkušenost
s umíráním.

Mnozí z nás si však již uvědomují, že smrt a umírání nepřed-
stavují pouhé abstraktní pojmy. Starali jsme se o umírající praro-
diče či rodiče. Někteří z nás pomáhali postarat se o umírajícího
sourozence, jiní bděli u lože umírajícího manželského partnera.
Někteří dokonce kolébali děti, které umíraly. A někteří budou číst
tuto knihu ve chvílích, kdy budou stát tváří v tvář smrti, jak to
čeká každého z nás.

Během let, kdy jsem působil jako lékař hospice, jsem zjistil, že
umírání nemusí být bolestivé. Tělesné utrpení je možné vždy
zmírnit. Lidé potřebují, aby neumírali sami; klidná, starostlivá
přítomnost jiného člověka může v mnoha případech utišit muči-
vou úzkost umírajícího. Myslím si, že je reálné doufat v budouc-
nost, v níž nikdo nebude muset umírat sám a nikdo nebude muset
umírat v nesnesitelných bolestech. Ale útěcha a společnost ne-
jsou vším, o co jde. Dozvěděl jsem se od svých pacientů a jejich
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rodinných příslušníků překvapivou pravdu o umírání: tato část ži-
vota v sobě skrývá pozoruhodné příležitosti. Navzdory svízelné
povaze této zkušenosti lidé, kteří se cítí relativně klidní a vědí, že
nezůstanou opuštěni, často nacházejí způsoby, jak posílit pouta
s lidmi, jež milují, a v závěru svého života vytvořit chvíle hlubo-
kého významu.

Přítomnost u umírajícího člověka u mě jako u lékaře strhává
hranice mezi osobní a profesionální stránkou mé osoby. Zážitek
s pacientem, jenž umírá, je pro mě výzvou navázat s tímto člově-
kem intimnější vztah, který je přitom plný hluboké úcty. Nevím,
jak by tomu mohlo být jinak. Mohu do svého úkolu jistě vložit
veškerou svou klinickou praxi a léta zkušeností, ale nakonec zůs-
tává moje prostá přítomnost, nabídka pomoci a snaha poučit se.

Během let jsem zjistil, že skutečná šíře lidské zkušenosti
s umíráním je bezbřehá. Byl jsem svědkem strašlivého utrpení,
ale poznal jsem i lidi, kteří při umírání zakoušeli pocity obohace-
ní a pokoje, jež lze označit pouze jako stav blaženství. Příběhy,
které jsem vybral do této knihy, reprezentují onu šíři zkušeností.
Příběhy pro mne představují jediný známý uspokojivý způsob,
jímž lze zkoumat paradoxní situaci lidí, kteří se ve chvílích, kdy
je začíná přemáhat tělesná slabost a kdy z nich odchází život, stá-
vají silnějšími a integrovanějšími osobnostmi. Příběhy pacientů
a jejich rodin, jež najdete na těchto stránkách, nám ukazují, jak
můžeme vnitřně posílit a přiblížit se těm, které milujeme, když se
postavíme umírání otevřeně, se starostlivou péčí a odpovědně.

Každá kapitola pojednává o určitém aspektu lidského vývoje
nebo osobního zrání vztahujícího se k této nevyhnutelné životní
fázi. Každý z nich odkrývá jiný bod v kontinuu mezi utrpením
a milostí. Čtenář by měl číst jednotlivé kapitoly v takovém pořadí
a takovým tempem, jaké mu bude vyhovovat. Některé příběhy
zdůrazňují mezilidské nebo vnitřní konflikty, jež je třeba řešit;
jiné se zabývají citovými dovednostmi nebo strategiemi, které
neztrácejí na hodnotě ani na samém konci života.

Události a prostředí těchto příběhů jsou skutečné. Kromě je-
diné kapitoly jsem změnil jména pacientů a jejich rodinných pří-
slušníků i klíčové informace, podle nichž by je bylo možné iden-
tifikovat, abych chránil jejich soukromí. V kapitole deváté jsou
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použita skutečná jména, jednak na žádost rodiny Mersealových,
a také z toho důvodu, že Michaelův příběh byl už součástí doku-
mentárního filmu HBO Letting Go: A Hospice Journey. V něko-
lika případech byly kvůli větší srozumitelnosti spojeny do jednoho
vyprávění dva příběhy, jindy došlo k drobným úpravám v jejich
chronologii. Dbal jsem však na zachování souvislostí a významu
událostí.

Dobré umírání je kniha o životě. Je to kniha o uvědomování si
schopnosti člověka – jako jednotlivce i jako příslušníka širšího
společenství rodiny – během procesu umírání zrát. Být spolu
s lidmi, kteří umírají při vědomí, a starostlivá péče o ně předsta-
vují hodnoty pro ně i pro nás. Jejich vzpomínky, naše péče a čas,
který spolu trávíme, to vše přispívá k odkazu, jenž obohacuje náš
život. Kniha Dobré umírání vypráví příběhy tragické, ale také
plné lásky, oddanosti a odvahy; příběhy lidí žijících ve stínu
smrti, přičemž vnitřně dozrávají a přibližují se těm, které milují.

Při sbírání materiálů pro tuto knihu a v rozhovorech s rodinný-
mi příslušníky během jejího psaní jsem zjistil, že vyprávět příběh
o umírání milovaného člověka – a vyposlechnout si příběh jiného
člověka – může mít hojivý účinek. Vyprávěním svých zkušeností
vzdáváme poctu člověku, který zemřel, a svým způsobem ten lásky-
plný vztah obnovujeme. Při naslouchání příběhu tak bytostně
intimnímu, jakým je umírání milovaného partnera, prarodiče, ro-
diče, sourozence, blízkého přítele nebo dítěte, se vytvářejí nové
vztahy a každé lidské společenství se maloučko rozšíří. Před-
kládám vám knihu v naději, že se stane inspirací dalším lidem,
aby vyprávěli své příběhy. A nám všem, abychom vstřícně na-
slouchali.

Missoula, Montana
srpen 1996

15



I UČENÍ  O ŽIVOTĚ,  UČENÍ  O SMRTI :
SEYMOUR BYOCK

Byl jsem první, kdo se dozvěděl, že otec umírá.
Uvědomil jsem si to během telefonního hovoru rok a půl před-

tím, než zemřel. Bydlel jsem tehdy v Kalifornii a zabýval se ates-
tací vyžadovanou k praxi lékaře používajícího metody přírodního
léčitelství. Byl vlahý zimní večer. Právě jsme s mojí ženou Ani-
tou povečeřeli a chystali se zalézt do postele a podívat se v tele-
vizi na náš oblíbený pořad Lou Granta.

„Ahoj, Iro, tady je máma s tátou,“ ozval se mámin skřípavý,
nezaměnitelný hlas. „Co je nového ve Fresnu? Jak se má Anita?“

„Výborně, mami, všichni jsme v pořádku. Já mám jako ob-
vykle plno práce. Anita je skvělá. Máme na zahradě uprostřed
zimy citrony a pomeranče. Ahoj, tati. Jsi taky na telefonu?“

V New Jersey bylo téměř jedenáct hodin v noci. Uměl jsem si
představit matku v mrňavé pracovně jejich patrového domku
a tátu nahoře ve studovně, jak pomalu uzavírají den, který pravdě-
podobně začal někdy kolem šesté ráno. Anita zvedla sluchátko
v kuchyni; byli jsme te` na lince všichni čtyři.

„Jak se máš, Seymoure?“ Použil jsem otcovo křestní jméno
záměrně, abychom spolu mluvili jako dospělí a abych mu dal na
srozuměnou, že vyžaduji upřímnou odpově`. Když jsme spolu
my ostatní občas hovořili, on často odkládal telefon už po pár
minutách.

„Je mi prima, ujde to,“ řekl a pak pokračoval: „Vlastně jsem
se chtěl na něco zeptat. Co znamená, když člověka všechno
svědí?“

„Já nevím, tati. Kde tě to svědí?“
„Řekl bych, že všude.“
„Víc na pažích, na nohou, nebo na zádech?“
„Ani tam, ani tam.“
„Máš kopřivku nebo nějakou vyrážku?“
„Žádnou vyrážku nemám.“
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„Jinak se cítíš dobře? Nebolí tě v krku, nemáš horečku, nejsi
nachlazený a nebolí tě hlava?“

„Ale co tě nemá, cítím se fajn.“
„Jak dlouho už to trvá?“ Můj otec si málokdy na něco stěžo-

val. Viděl jsem ho, jak mu automat na cigarety při stěhování roz-
máčkl palec, a on se ani nezpotil.

„Řekl bych, že tak čtyři, pět dní.“
„Svědí tě to hodně, tati?“
„Jo, hodně.“ Začínal jsem být zaujatý problémem a zároveň

trochu vystrašený. Vedlejším příznakem lékařského vzdělání je,
že si začnete představovat to nejhorší, když se u vás nebo u ně-
koho z rodiny objeví jakékoliv symptomy. Představil jsem si slo-
žité diferenciálně diagnostické schéma pruritu, tedy svědění.

„Nezežloutl jsi náhodou, tati? Nebo nemáš trošičku nažloutlé
oči?“

„Ne.“
„Ale no tak, Seymoure,“ ozvala se matka.
Uvědomil jsem si, že se vůbec nesnaží vzít si v telefonu slovo.

„Myslím, že trochu žlutý je.“
„Opravdu? Proč jsi mi to neřekla?“ zeptal se jí.
„Máš tmavou moč, tati?“ pokračoval jsem.
„Jo, to mám.“
Srdce mi pokleslo. „A stolice je světlejší, má barvu jílu?“
„Ano, je světlá; není to dobré. Jak to všechno víš?“ Když pře-

mýšlím nad tónem jeho tehdejšího hlasu, mám pocit, že na něho
udělalo dojem, jak pohotově se jeho syn – lékař – zorientoval
v problému.

Byl jsem celý rozechvělý a cítil jsem slabost. Opřel jsem se
v ložnici o prádelník, sluchátko jsem si tiskl k uchu, čelo jsem si
sevřel dlaní. Umíral.

Řekl mi toho dost, abych mohl jeho stav pojmenovat: ob-
strukční žloutenka. Druh žloutenky, který se projevuje vyblednu-
tím pokožky, k němuž dochází, když bilirubin vznikající roz-
padem červeného krevního barviva neodchází do dvanáctníku,
vrací se do krevního oběhu a postupně se vyluhuje do pokožky.
Člověk zežloutne a začne ho svědit kůže. Není to příliš speci-
fické, ale stačí to k tomu, aby se člověku vybavil dobře známý
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seznam možných příčin. Na vrcholu onoho seznamu je rakovina
slinivky a s její diagnózou a obvyklým průběhem jsem byl důvěr-
ně obeznámený. Když se začnou projevovat její symptomy, dá se
předpokládat, že je nevyléčitelná a zpravidla smrtelná. I když ob-
strukční žloutenku může vyvolat i řada jiných příčin – nádory na
žlučovodech, žlučníku nebo v žaludku, nebo záhadný stav známý
jako primární biliární cirhóza –, většina z nich je také smrtelná.

Občas má člověk s obstrukční žloutenkou jen jizvy po peptic-
kých vředech nebo uzávěr žlučových cest kamenem, což se dá
obojí lehce vyléčit operací. Něco takového jistě bylo možné, ale
vyhlídky nebyly dobré. Popravdě řečeno, uvnitř už mi to bylo
jasné. Táta umíral.

Můj otec byl pozoruhodný, složitý muž, nevyčerpatelná stud-
nice protikladů. Narodil se roku 1918 jako syn židovských emig-
rantů z první generace a vyrůstal ve dvacátých a třicátých letech
na ulicích Newarku ve státě New Jersey. V době Seymourova
dětství byl život tvrdý a za hospodářské krize se ještě přitížilo.
Moji prarodiče byli majiteli malého nárožního krámku s cukro-
vinkami, kde se prodávaly i noviny, časopisy, cigarety a doutníky
a kde byl i pult s lahůdkami a nealkoholickými nápoji. Mike
Byock, otec mého otce, pracoval také na nočních směnách v tis-
kárně večerníku Newark Evening News. Rodina se protloukala
všelijak a Seymourovo vzdělání bylo až na druhém místě za prací
v obchodě a v domácnosti, kterou musel denně vykonávat.

V padesátých letech, když jsem já vyrůstal na předměstí New
Jersey nedaleko moře, bylo heslem mého otce: „Je milé být
milý.“ Býval neústupný a uměl být paličatý, ale kromě toho měl
smysl pro humor a byl laskavý. Mravnost a poctivost nedával na-
jevo jen kvůli mně a mé sestře. Snažil se svým způsobem pomá-
hat i druhým lidem. Byl to slušný člověk v tom nejopravdovějším
smyslu, instinktivně a upřímně dělal správné věci.

Naše rodina vlastnila malý velkoobchod s cigaretami a s pro-
dejními automaty, který Seymour vybudoval úplně od píky. Byl to
skromný podnik, ale vyžadoval nekonečnou spoustu jeho času.
Jako kluk jsem sledoval, jak táta nonšalantně proplouvá bary, ben-
zinkami a dostihovými závodišti, kde jsme se pravidelně starali
o prodejní automaty. Byla to místa plná mužů, kteří mohli dospí-
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vajícímu chlapci připadat poněkud drsní a obhroublí, ale otec sem
svou postavou a vystupováním zapadal. Přesto nikdy nechodil po
hospodách, pil jen velice vzácně a okamžitě přestal s kouřením,
jakmile se začalo budovat veřejné povědomí o jeho škodlivosti.
Jeho největším koníčkem bylo pečení a jedinou neřestí přejídání.

Druhou tátovou vášní byli lidé. Když jsme v letních pracov-
ních dnech projížděli obvyklou trasu po prodejních automatech
v obrovské dodávce s nápisem „S. Byock, velkoobchod s cigare-
tami, doutníky a prodejními automaty“ po obou stranách, řečnil
o různých postavách, které zalidňovaly jeho svět. Majitelé restau-
rací, známé osobnosti, příbuzní, přízrační kamarádi z jeho minu-
losti, muži, které poznal za války: ti všichni představovali mate-
riál pro jeho úvahy. Otec byl bystrý pozorovatel psychologického
a morálního přediva; jen máloco uniklo jeho pozornosti a jeho
břitká hodnocení nepřipouštěla příliš mnoho odstínů šedi. Byl to
zásadový člověk, který nesnášel, když z něho někdo dělal hlu-
páka. Běda tomu, kdo ukřivdil Seymouru Byockovi, nebo u koho
se prokázal nedostatek poctivosti. Seymour se většinou snažil vy-
hýbat lidem, které neměl rád nebo jichž si nevážil, ale jejich pro-
hřešky se stávaly učebním materiálem pro moji mravní výchovu.

Nebylo by správné, aby z toho vznikl dojem, že byl zaujatý
vynášením soudů nad lidmi kolem sebe. Jeho zaujetím byl ob-
chod: braní objednávek, platby, kontrolování, zda zboží došlo
včas a zda prodejní automaty fungují. Zákazníci a dodavatelé znali
Seymoura jako poctivého, spolehlivého, přímého a přátelského
člověka. Rodina a přátelé, kteří ho dobře znali, mluvili o tom, jak
moc má Seymour rád lidi, nebo poněkud přesněji o tom, jak moc
ho baví lidi.

ObzvlášZ ho bavily děti. Na nejrůznějších rodinných shromáž-
děních představoval táta pro děti magnet. S nemluvňaty si ukazo-
val, jak je „tááákhle veliký“, přičemž se jim díval do očí a polo-
hlasem broukal, dokud je nerozesmál. Se staršími dětmi hrával
hry a předváděl jim drobná kouzla, především „Abrakadabra“.

Měl jsem vůči té hře smíšené pocity, neboZ vyžadovala společ-
níka, což jsem býval většinou já, a zanedlouho se mi to zproti-
vilo. Před každou rodinnou oslavou táta posbíral plnou hrst min-
cí. Mým úkolem bylo hned po příchodu do domu příbuzných
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nenápadně nastrkat mince pod lampičky, popelníky nebo misky
s cukrovím. Když jsme to spolu párkrát udělali – a dělali jsme to
ještě mockrát –, nemusel jsem mu už pak dál ani říkat, kam jsem
je schoval. Na každé rodinné oslavě se zanedlouho utvořilo hejno
dětí – ve věku asi tak od tří do dvanácti let – a všechny vyžado-
valy, aby se hrálo „Abrakadabra“. Táta jim ukázal minci a řekl,
aZ do ní fouknou nebo aZ ji přejedou prstem. Potom začal pomalu
prozpěvovat: „Áááá, bra, káá, dá, brááá,“ ukryl minci do dlaně
a ukázal na předmět, kam minci telekineticky přesunul. Objevy
přesunuté mince se setkaly s výkřiky úžasu a radosti, načež nevy-
hnutelně následovalo hlasité dožadování: „Udělej to znovu, Sey-
moure. Ještě jednou!“

V mládí byl otec pohledný muž, ale druhá světová válka, léta
starostí o obchod a jak s pouhým osmiletým základním vzdělá-
ním uživí ženu a dvě děti, si vybraly viditelnou daň. Už v mých
nejranějších vzpomínkách vystupuje téměř plešatý s hlubokými
vráskami na čele a s jistou vážností či zdrženlivostí ve tváři.
Tělesně se Seymour vyznačoval velkým nosem, jímž snadno
trumfl Jimmyho Duranta, ale já si z jeho obličeje nejvíc pamatuji
oči. Jediným výrazem, který se pokoušel skrývat, byla ustaranost,
i když během let jsem se naučil onu zraněnou temnotu v jeho
očích poznávat. Navzdory utajovaným starostem, které se větši-
nou týkaly peněz, a návalům lítostivosti nad svým nedostatečným
vzděláním Seymour nikdy neztratil schopnost radovat se ze ži-
vota. Když jsem byl malý kluk, byl pro mě tátův úsměv důleži-
tější než nová hračka; do jeho očí se vlilo srdečné teplo a měl tak
okouzlující pohled, že byl neodolatelný. Žádný div, že ho děti
milovaly.

Připadalo mi nepochopitelné, že bychom o tohle všechno měli
přijít. Než jsem zavěsil, naléhal jsem, aby otec hned příští den na-
vštívil svého internistu a vzdáleného příbuzného Stuarta. Za dva
dny šel na ultrazvukové vyšetření jater a žlučníku a poté na CT,
kde objevili ložisko v hlavě slinivky. Příští den podstoupil proba-
torní chirurgický zákrok, během něhož mu chirurg vytvořil ná-
hradní cestu pro potravu a trávicí šZávy mimo stále se zužující
prostor mezi dvanáctníkem, slinivkou a žlučovými cestami a ode-
bral několik bioptických vzorků z ložiska.
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Zkoumání rychle zmrazených částí i fixovaných mikroskopic-
kých vzorků o čtyři dny později prokázalo pouze zánět; nenašly
se žádné rakovinné buňky. Máma, táta i moje sestra Molly z toho
měli radost a velice je to povzbudilo. Lékaři se vyjadřovali ne-
určitě. Zlobil jsem se, především na Stuarta. Věděl naprosto
přesně, co se děje, ale vyhýbal se tomu, aby to tátovi na rovinu
sdělil. Rakovina slinivky často ve svém okolí vyvolá zánět, neboZ
nahromaděné enzymy natráví žlázu, která je vyrábí. Je docela
běžné, že bioptické vzorky bývají v těchto případech negativní
nebo neprůkazné. Můj otec si zasloužil dozvědět se, že jeho čas
je omezený; Stuart v něm místo toho vzbuzoval neurčitou, mlha-
vou naději a otázky přecházel poukazováním na pooperační stav.
Říkal věci ve smyslu: „Nebude to dlouho trvat a vrátí se ti síla
a začneš se zase cítit ve své kůži.“

Stuartova láska k mému otci, jeho nejoblíbenějšímu příbuz-
nému, a otcova důvěra vůči němu omezovaly moji schopnost za-
sáhnout. Kdybych to měl prožít znova, už v té chvíli bych tvrdě
naléhal na výměnu lékaře. Když si to zpětně vybavuji, myslím, že
Stuart měl být ušetřen odpovědnosti za otcův zdravotní stav a od-
kázán do vedlejší role příslušníka naší rozvětvené rodiny. Jak se
věci vyvíjely, ukázalo se, že problém se stále vrací.

Po operačním zákroku se táta opravdu rychle uzdravoval a bě-
hem dvou týdnů se vrátil do práce. Když jsem se ptal na jejich
plány do budoucna, máma s tátou odpovídali, že prostě počkají
a uvidí. Neplánovali žádný prodej podniku nebo dovolenou
a o záležitostech spojených s koncem života nijak vážně nemlu-
vili. Mé pokusy nastolit závažná témata nebyly vítány a pokládali
je za podrývání naděje. Nechával jsem si tedy své obavy pro sebe
a se svou pravdou a smutkem jsem zůstával sám.

K mé izolaci pochopitelně přispívala i obrovská vzdálenost,
která nás dělila, a náročný pracovní program. Zatelefonoval
jsem Molly, která bydlela v New Yorku, a pokusil se jí svěřit se
svými obavami. I ona chtěla věřit tomu, že otec má naději na
uzdravení. Většinou jsem byl natolik pracovně vytížený, že bylo
snadné nemyslet na to, co se odehrává v New Jersey. Po telefonu
vypadalo všechno výborně – žádné známky nějakých problémů.
Šest týdnů po operaci jsme s Molly a Anitou překvapili mámu
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s tátou setkáním v divadle na Broadwayi. Dali jsme jim lístky
jako dárek na chanuku. Během večeře po představení se jejich
radost z naší návštěvy proměnila v oslavu, když jsme jim ozná-
mili, že Anita je těhotná. Jejich první vnouče se mělo narodit
v červnu.

Táta vypadal dobře – byl po operaci trochu pohublejší, ale při
síle. Dobře jedl, nestěžoval si na žádné bolesti a zdálo se, že má
spoustu energie jako vždycky. Byly to šZastné chvíle a připadalo
mi, že je správné nechat je plynout. Jedinou pochmurnou po-
známku za celý týden pronesl táta, když jsme spolu jeli na auto-
busové nádraží opravit zaseklý automat na cigarety. „Doufám, že
se ještě dočkám, abych viděl to vaše děcko vyrůstat,“ řekl.

„Já taky, tati. Fakt v to doufám.“
Stali jsme se s otcem dobrými přáteli. Důvěrně jsme spolu ho-

vořili většinou při nějaké práci, nebo když jsme někam jeli, ob-
vykle autem, kde jsme seděli vedle sebe a dívali se oba dopředu.
Ten zvyk pocházel z let, kdy jsme takto společně pracovali, po ško-
le, o víkendech a většinu letních měsíců. Proměna ze vztahu chlap-
ce a jeho táty na přátelství otce se synem nebyla snadná. Během
mých středoškolských studií probíhala večer co večer na malé
obrazovce v kuchyni i u našeho jídelního stolu vietnamská válka.

Můj otec byl celoživotní demokrat, který zkrátka nemohl
uvěřit, že by se Lyndon Johnson s Robertem McNamarou mohli
mýlit. „A co Tonkinský záliv?“ ječel. Odpovídal jsem rovněž
zvýšeným hlasem: „Musíme se snažit o mír, ne o válku!“

Jako student prvního ročníku vysoké školy s číslem 13 z od-
vodové loterie jsem v roce 1970 studoval zákony o povinné vo-
jenské službě, připravoval si důvody k jejímu odmítnutí z mrav-
ních pohnutek a snažil se naučit nazpaměZ mapu Kanady. Táta
nenáviděl válku a k vojenství ani v nejmenším nepřilnul, ale jako
veterán druhé světové války taky nesnášel vojenské odpírače.
„Celej život to půjde s tebou!“ křičel. „Zničíš si život.“ Moji
mravní zvrhlost v jeho očích určitě stvrzoval spíš můj vzhled, než
chování.

Když jsem toho roku přijel na jarní prázdniny domů, vlasy mi
padaly přes uši a blížily se k ramenům. To, že jsem si nechal
narůst kadeře, představovalo pro Seymoura důkaz, že jeho syn
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propadl drogám a rokenrolu. Dva roky jsme s tátou spolu téměř
nepromluvili a pečlivě jsme se vyhýbali střetům. Mé přijetí na lé-
kařskou fakultu trochu uvolnilo napětí; konečně zase mluvil spíš
se mnou, než ke mně.

Během prázdnin na medicíně jsem pořád ještě příležitostně
vedl nějaký ten týden obchod, abych umožnil rodičům odjet na
dovolenou. Slýchával jsem od zákazníků, jak pyšný na mě táta je.
„Opravdu?“ ptal jsem se. „Proč si to myslíte?“

„Ale ano, pořád o tobě mluví!“ A vypočítávali mi příhody
z mého života: složení nějaké těžké zkoušky, nebo že jsem se za-
snoubil. Zpočátku mě to udivovalo; táta mi nikdy neřekl, že je na
mě hrdý, a nezdálo se mi, že by si pamatoval něco z mého života.
To byl zkrátka jeho způsob. Jeho součástí bylo, a tím jsem si dnes
jistý, i vědomí, že mi to jeho zákazníci řeknou.

Náš vztah otce a syna se zhojil a nová fáze v něm nastala v dub-
nu 1978, když jsem se oženil s Anitou. Až do konce svého života
táta mluvil o našem svatebním dnu jako o „jednom z nejšZastněj-
ších okamžiků v životě“. Jeho syn byl lékařem. Měl snachu, již
miloval a která milovala jeho, i příslib vnoučat. Jeho sen, který
byl předtím snem jeho rodičů a snem jeho přistěhovaleckých pra-
rodičů, se vyplnil. Byly to nejkrásnější časy. Mně však dnes ta
doba připadá vzdálená a krátká.

V květnu, čtyři měsíce po operaci, začal mít táta silné vnitřní
bolesti, na něž neúčinkovala analgetika, která po operaci užíval.
Opakované tomografické vyšetření prokázalo, že ložisko na sli-
nivce je mnohem větší a že v játrech vznikly metastázy. Diagnó-
za se te` potvrdila. Bylo mi z těch výsledků smutno, ale na dru-
hou stranu jsem si musel připustit, že cítím úlevu, že dříve
utajenou nemoc nyní můžeme sdílet. Onkolog otce povzbudil do
mírné chemoterapie jednou týdně a popsal mu účinek ozařování
jako „zpomalení růstu ložiska“. Podařilo se mi vzít si týden vol-
na a odletět do New Jersey.

Každé ráno jsem tátu vozil na radioonkologii a zpátky. Ob-
vykle jsme jezdívali okresními silnicemi, které jsme znali za léta
cestování po prodejních automatech, projížděli čtvrtěmi Ocean
Township, Eatontown, Little Silver a Red Bank, abychom se
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vyhnuli husté dopravě a fádnosti jízd. Začal vážně uvažovat
o prodeji podniku. Během přibližně dvou a půl hodiny, které nám
naše každodenní výlety zabraly, mi vyprávěl také o tom, jaké to
je, když člověk umírá, stejně, jako mě před léty učil o životě
a rozpoznávání dobra a zla.

Jednou ráno na středisku po dvaceti minutách čekání, zatímco
on seděl pohodlně s očima zavřenýma a já listoval nějakým časo-
pisem, táta prohlásil: „Dají ti jen šest měsíců života a potom si
ten čas od tebe kousek po kousku berou zpátky.“

K jiné lekci došlo jednou cestou domů, když jsem navrhl, aby-
chom se zastavili na kávu u přátel, kteří měli malé občerstvení na
promenádě v Long Branch. K mému překvapení odmítl.

„Nechci, aby mě takhle viděli.“
„Jak aby tě viděli, tati?“
„No takhle. Nevypadám moc dobře. Vypadám nemocně a taky

si myslím, že smrdím na sto honů nemocí.“
„Ty se stydíš, že jsi nemocný, tati?“
Obrátil ze sedadla spolujezdce ke mně tvář, aby na mě viděl.

„Jo, stydím se. A druhým lidem je to nepříjemný.“
Vytrvale jsem sledoval cestu, polykal slzy, zatínal čelisti

a doufal, že si toho nevšimne. Byl jsem zde s mužem, který pro
mě bytostně ztělesňoval hrdost. Otec měl vždycky hrdost na své
straně, na veřejnosti byl vždycky hrdý; moje vlastní hrdost vyrůs-
tala z otcova uznání mých výsledků. Chvíli trvalo, než jsem si byl
jistý, že se mi nebude chvět hlas, když promluvím: „Myslím, že
by ses neměl stydět, že jsi nemocný. Já jsem pořád hrdý na to, že
jsi můj táta.“

Lila se narodila v červnu 1980 a za tři týdny jsme letěli do
New Jersey. Navzdory ozařování a chemoterapii se otcovo zdra-
ví nadále zhoršovalo. Ztrácel na váze a slábl. Jeho mohutný tenor
začal být chraplavý a namáhavý. Měl jsem podezření, že ho
o veškerou energii i chuZ k jídlu připravuje nádor, což se stává
u každého druhu rakoviny, ale rakovina slinivky je tím obzvlášZ
pověstná. Když jsme tam byli na návštěvě a oslavovali nový
život v našem středu, všiml jsem si, že se otcova chuZ k jídlu zlep-
šila. Při nočních loupežných nájezdech do kuchyně jsem odhalil
další příčinu, proč ztrácí na váze.
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Táta vždycky trpěl nadváhou a už několik let měl mírnou
cukrovku. Měl také vysoký cholesterol a bohatou rodinnou ana-
mnézu srdečních chorob, a tak na příkaz doktorů už dávno pře-
stal jíst vejce a tmavé maso. Když začali s ozařováním jeho sli-
nivky, zdroje tvorby inzulinu, dali tátovi testovací proužky, aby si
kontroloval obsah cukru v moči. Tyto „měřicí papírky“ občas
ukazovaly, že „v moči je cukr“, a tak matka přitvrdila v jeho stra-
vovacích zvyklostech a krmila ho všelijakými diabetickými hlou-
postmi a potravinami bez tuku. Seymour Byock, pro něhož před-
stavovalo dobré jídlo stěžejní radost života, byl odsouzen do
kulinářského vězení.

Začali jsme se s tátou cestou domů ze střediska stavovat na sva-
činu. Bylo to naše tajemství, z kterého jsme měli špatné svědomí,
ale on miloval párky v rohlíku a sladké pečivo. Bylo pozoruhod-
né, že jeho pověstná chuZ k jídlu rakovině nepodlehla. Pod zámin-
kou, že to chci pro sebe, jsem občas koupil skutečnou zmrzlinu
a plnotučné mléko. Máma sice chápala, proč by měl mít dovoleno
jíst všechno, po čem zatouží, ale mé argumenty nikdy úplně nepři-
jala. Diplom z medicíny sem, diplom tam, byl jsem přece její syn;
aby změnila názor, musel by jí zatelefonovat skutečný doktor.

Se Stuartem jsem nemluvil od své předchozí návštěvy doma,
kdy jsem s ním strávil pár neuspokojivých chvil a upřímně jsem
se ho zeptal: „Nemyslíš si, že bys měl s mým tátou jednat na
rovinu a říct mu, že máme silné podezření na rakovinu a že jeho
čas je pravděpodobně velice omezený?“

Odpověděl mi s pohotovou blahosklonností a poučujícím tó-
nem: „Po pár letech praxe, Iro, pochopíš, že lékař nesmí nikomu
brt naději. Já vím, co dělám.“ Byl jsem příliš zaskočený, konster-
novaný a popuzený, abych na to dokázal odpovědět, ale okamži-
tě mi došla ta arogance lékařské nadřazenosti. Naději? Naději na
co – na věčný život? Co takhle říct pravdu? Co úcta k právu člo-
věka na rozhodování o vlastním životě? Kdo mu dal moc, aby či-
nil za mého otce závažná rozhodnutí, jež neměla nic společného
s medicínou?

Zavolal jsem Stuartovi do ambulance.
„Stuarte, přijel jsem domů a myslel jsem si, že dvanáct kilo,

o která táta zhubl, souvisí s nechutenstvím způsobeným nádorem.
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Ukázalo se, že doslova hladoví, protože máma pečlivě hlídá jeho
diabetickou a kardiální dietu. Je přesvědčená, že pokud by mu
dovolila, aby měl v moči cukr, zabije ho. Výsledkem je, že téměř
nic z toho, co jí, nemá žádnou výživnou hodnotu.

Snažil jsem se ji přesvědčit, aby na to změnila názor, ale ona
to potřebuje slyšet od tebe. Dokud to dokáže strávit, měl by mít
dovoleno jíst každou blbost, co ho napadne, včetně zmrzliny, va-
jíček a steaků. Pokud bude potřebovat inzulin, což pravděpodob-
ně bude, tak se o to postaráme.“ Mluvil jsem pomalu a opatrně,
vysvětloval možný vývoj a plány na poskytování potřebné péče,
jako bych hovořil s internistou na své klinice. Ve vzduchu jsem
nechal viset nevyřčenou otázku: „Jak jsi mohl dopustit, aby k ně-
čemu takovému došlo?“

„Dnes večer jí zavolám,“ odpověděl zkroušeně.
Jakmile byl Seymour nakrmený, navzdory rakovině přibral

a zčásti se mu vrátila i někdejší síla a smysl pro humor. Jeho hlas
už nebyl tak chraplavý. Po měsíci liberalizace ve stravování
opravdu začal potřebovat inzulin, aby si udržel glukózu v krvi
v přijatelných mezích. Snadno jsme se s tím vyrovnali až na jed-
nu důležitou výjimku.

Koncem září, už zase zpátky v Kalifornii, jsem měl jednou ve-
čer službu, psal jsem u lůžka jednoho pacienta na JIP požadavky
na další vyšetření, když tu se mi ozvala na pager operátorka z ne-
mocniční telefonní ústředny a oznámila mi, že mám zavolat
domů. Anita mi řekla, že právě volali z New Jersey máma s Mol-
ly a byly strašně znepokojené podivným otcovým chováním.
Okamžitě jsem jim zatelefonoval. „Asi tak poslední půl hodiny je
celý popletený,“ řekla Molly. „Zavolali jsme domů Stuartovi a on
nám řekl, že problémy pravděpodobně působí nádor v játrech,
a chce, abychom hned ráno přijeli na odběr krve. Můžeme něco
udělat te` večer?“

„Má bolesti?“
„Ne, myslím, že ne, Iro. Je tady se mnou a vypadá spokojeně,

ale jeho chování vůbec nedává smysl,“ odpověděla mi sestra.
„Mami, má jednu stranu těla slabší? Tahá jednu nohu za se-

bou, nebo nehýbe jednou paží?“
„Ne.“
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„Co jeho obličej? Je symetrický, nebo je na jedné straně trochu
bez výrazu?“

„Ne, myslím, že tohle všechno je úplně normální.“
„Potí se?“
„Ano, Iro, to se potí.“
„Dej mi tátu k telefonu, Molly.“
Jediné, co jsem z táty vypáčil, bylo: „Ahoj.“ Pak už jen cosi

nesrozumitelně drmolil.
„Myslím, že je to reakce na inzulin. Vpravte do něho rychle

tři, čtyři lžičky cukru. Okamžitě. Může se taky napít pomerančo-
vého džusu. Pokud se to do deseti minut nezlepší, zavolejte po-
hotovost. Je to jasné? Víte, co máte dělat?“

Zavolal jsem znovu za dvacet minut. „Už je to lepší, Iro, díky
Bohu!“ řekla matka.

Když otec uslyšel, že mluví se mnou, zvedl telefon také. „Co
to mělo sakra znamenat? Je to ta nejpodivnější věc, jaká se mi
kdy v životě stala.“

„Reakce na inzulin, tati. Hladina cukru v krvi se dostala příliš
nízko. Vzpomínáš si, jak ti o tom říkala sestřička, když tě učila
píchat si injekce? Když se o to člověk dokáže postarat, není to nic
nebezpečného.“

Okamžitá krize byla zažehnána, ale moc se mi neulevilo. Když
mě napadlo, co se mohlo stát, kdybych nebyl lékař, otřásl jsem
se. Snažil jsem se mluvit klidně. „Zítra ráno běžte na kontrolu
jako obvykle, ale chtěl bych, abyste se stavili u Joela Shapira.“
Joel Shapiro byl gastroenterolog a jeden ze Stuartových kolegů.
„Byl bych moc rád, kdyby tě převzal do péče on. Ano?“

„Dobře, Iro. Díkybohu, že jsme se tě dovolali.“
„Jo, mami, díkybohu, že jsem tady byl.“
„Máme tě rádi,“ zazpívali unisono.
„Já vás mám taky rád.“ Zavěsil jsem. Teprve te` jsem se začal

potit. Zavolal jsem Anitě; když jsem jí příhodu vyprávěl, rozpla-
kal jsem se.

Na počátku zimy, rok po operaci, začal táta opět ztrácet na
váze a zeslábl. I když jsme mu dávali polykat různé potravinové
doplňky, vitamíny a pankreatické enzymy, žádný dietetický trik
tentokrát nezabral. Už měsíce se jeho stav lišil od běžných
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pacientů s karcinomem pankreatu. Smířil se s představou, že jeho
čas je omezený, ale chtěl dobu, co mu zbývala, využít co nejlépe.
Podnik byl prodaný, finanční záležitosti urovnány a tím nejdůle-
žitějším se staly návštěvy rodiny a přátel. Výlet do Fresna jsme
naplánovali narychlo, aby vyšel na jeho narozeniny.

Jeli jsme s Anitou rodičům naproti k letadlu pozdě večer. Když
jsme se přivítali a zamířili k výdeji zavazadel, připadalo mi, že
tátova pokožka působí nažloutle. „Třeba je to jenom bledost
z únavy,“ říkal jsem si. „Možná to tak jenom vypadá ve světle
zářivek.“ Druhý den ráno už jsem věděl jistě, že se mu vrátila
žloutenka.

„Tati, už jsi zase žlutý,“ řekl jsem, když jsme si sedli ke kávě.
„Opravdu? Zase?“ Vypadal zaraženě.
„Co říkal doktor Shapiro, když jsi byl naposledy u něho?“
„Měl pohotovost v nemocnici, takže jsem za ním nebyl. Jenom

mi na ambulanci vzali krev a máme za pár dní zase přijít.“
Byl jsem rád, že u doktora nebyl, protože ten by v žádném

případě tátovi cestu nepovolil. Když byl te` tady, mohl jsem se
o něho postarat ve svém lékařském prostředí. Alespoň tohle byla
útěšná myšlenka. Jako vedoucí lékař jsem byl přesvědčený, že
naše ošumělá, podfinancovaná a přeplněná nemocnice poskytuje
tu nejlepší lékařskou péči na světě. Zatímco jiná střediska možná
mají slavná jména a reputaci, lékaře našeho Valley Medical Cen-
ter (VMC) jsem dobře znal. Společně jsme se znova a znova
nořili do chaosu života, utrpení či zoufalství a společně jsme se
znova a znova snažili vnášet do tohoto kolotoče řád: léčbu nebo
alespoň útěchu. Svěřil bych jim vlastní život; a te` jsem jim byl
ochoten svěřit i život svého táty. Před polednem jsme už s tátou
byli v laboratoři VMC na odběru krve kvůli krevnímu obrazu
a biochemickému vyšetření. Zatímco jsme čekali na výsledky
testů, provedl jsem ho trochu po nemocnici a podařilo se mi pro-
mluvit s jedním z ošetřujících lékařů, který byl odborníkem na in-
tervenční radiologii. Popsal jsem mu otcův případ a dospěli jsme
k nutnosti ultrazvukového vyšetření jater. Výsledky krevních tes-
tů přišly za hodinu. Obsah bilirubinu v séru byl zvýšený, což od-
povídalo jeho žloutenkovému vzhledu, a zvýšená byla i hladina
jaterních enzymů, což mohlo znamenat překážku v odvodu žluči,
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kdy následně vzniká zánět jater. Všechno, bohužel, podle očeká-
vání. Ultrazvukové vyšetření odhalilo, že překážka v odvodu
žluči je přímo v játrech a její příčinou je metastáza. Tahle zpráva
byla obzvlášZ špatná, protože to znamenalo, že překážku nelze
odstranit protažením plastikového drénu nebo stentu namísto
ucpaných žlučovodů.

Ve čtyři hodiny jsme už byli zpátky doma a sdělovali novinky
mámě s Anitou.

„Tak co s tebou budou dělat?“ V tónu mámina hlasu se ozý-
valy nevyřčené otázky a požadavky: Vedlo se mu tak dobře, jak
mohlo dojít k něčemu takovému? Byl přece na operaci právě
kvůli tomu, aby se mu žlučovody neucpaly. Co jsme udělali špat-
ně? Byli jsme celou dobu tak opatrní, a te> se na nás tak pospí-
chalo s touhle cestou; tohle přece nemůže být konec. Nejsme na
to připravení. Takhle to přece nemůže být! Něco se přece musí
dát dělat!

Naslouchal jsem všemu, co zůstalo nevyřčeno. Bolelo mě
u srdce, zatímco mozek se úporně snažil formulovat adekvátní
odpovědi.

Na pomoc mi přispěchala Anita. „S kým jste v nemocnici mlu-
vili? Za kým jste byli?“

„Už jsem mluvil s radiologem Marcelem Lagrangem, probírali
jsme spolu naše možnosti. Myslíme si, že pravděpodobně nej-
lepším příštím krokem bude zavedení katétru do největšího na-
hromadění žluči v játrech.“ S pomocí ultrazvuku se v lokální
anestezii zavede pod pravými žebry do jater jehlou cévka do nej-
většího „jezírka“ žluči a umožní se jemu i jeho přítokům odchá-
zet do vyměnitelného váčku přilepeného ke kůži. To vše se dá
zvládnout ambulantně; pokud by šlo všechno hladce, mohl by se
otec za pár hodin vrátit domů.

„Doktor Lagrange by mohl provést zákrok zítra odpoledne.
A dnes večer bych chtěl mluvit s doktorem Bellowsem.“ Pohlédl
jsem na své rodiče. „To je opravdu dobrý onkolog. Taky bych
chtěl mluvit s doktorem Catellanem, to je jeden z mých učitelů,
který je gastroenterolog, a poslechnout si jejich názory. Doufám,
že než bude večer hodně pozdě, zavolám domů Joelu Shapirovi,
povím mu, jak se situace vyvíjí, a zjistím, co si o tom myslí on.“
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„Tak dobře,“ hlas mámy zněl, jako by se jí ulevilo. Alespoň
jsme měli nějaký plán. Všiml jsem si ale, jak unaveně vypadá.
Nemocný byl otec, ale trpěla i ona. Říkal jsem si, že navzdory
tomu, jak byla pro mě současná krize těžká, relativně to pro mě
bylo snadné, když jsem se pohyboval uvnitř zdravotnického sy-
stému. Mohl jsem si jen představovat, jak děsivé a zdrcující to
musí pro ně být, když se musejí vyrovnávat s nejrůznějšími pro-
blémy a krizemi v New Jersey.

„Tati, rozuměl jsi tomu, o čem jsem mluvil? Chceš se ještě na
něco zeptat ohledně dalšího postupu nebo na další věci, na které
bych mohl odpovědět nebo na které bych se mohl případně zeptat
jiných doktorů?“

„Ne.“ To byl klasický Seymour. Věděl, jak se věci mají, pro-
blém byl jasný a měli jsme herní plán. Nebylo to pěkné a nebyla
to zábava, ale muselo se to podstoupit.

Stěžování nepatřilo k Seymourovu stylu. Nestěžoval si ani
příští den během „perkutánního zavádění katétru“ spojujícího
játra a žlučové cesty, i když to nakonec trvalo dvojnásobně dlou-
hou dobu, než jsme čekali, a bylo to pro něho mnohem těžší, než
jsem doufal. Věděl jsem, že ho to bolí, protože do toho mladým
laborantkám z radiologie, které pomáhaly doktoru Lagrangeovi,
vůbec nemluvil a na čele mu vyskočily krůpěje potu. Zavedli
jsme intravenózní výživu a já mu dal malou dávku morfinu, což
hodně pomohlo. Na konci zákroku se podařilo ložisko žluči zli-
kvidovat, ale tátu téměř taky. Byl totálně vyčerpaný bolestí, ma-
látný a zpitomělý léky. Rozhodli jsme se, že ho ponecháme na
umělé výživě a budeme jeho stav sledovat, a já požádal Gerritta
Smithe, aby ho převzal do péče.

Vybíral jsem z několika možností a zvolil jsem si Gerritta, ni-
koli z přátelství nebo pro jeho prostořeký smysl pro humor,
i když obé jsem bral pochopitelně v potaz. Přestože byl zaměst-
naný na plný úvazek v nemocnici, patřil Gerritt k onomu druhu
lékařů, o nichž se někdy říká, že jsou doktoři doktorů; byl sebe-
vědomý ve svých znalostech a praktických schopnostech, ale měl
i srdce a cit a nebál se je projevit. Táta si ho oblíbil okamžitě. Byl
jsem přítomen tomu, když Gerritt tátovi shrnoval dosavadní
průběh nemoci a opakoval mu plán budoucí péče. Využil jsem té
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příležitosti k tomu, abych s tátou probral, čemu by dával přednost
ohledně kardiopulmonální resuscitace (KPR). Pokud je pacient
v nemocnici a postihne ho infarkt, deset lidí se ho bude snažit
oživit pomocí nepřímé srdeční masáže a elektrickými šoky, po-
kud lékař nepodepíše příkaz „neresuscitovat“. S tátou jsme už
o těchto věcech jednou mluvili, ale tehdy to znělo teoreticky.
I nyní šlo o pouhé preventivní opatření, součást celkového pláno-
vání. Táta byl sice unavený a zesláblý, ale jeho odpově` na otáz-
ku, zdali si přeje použít KPR, byla charakteristicky pádná: „Jdi
s tím laskavě do háje. Když umřu, tak mě pochovejte.“

Vpodvečer přišly na návštěvu do nemocnice máma s Anitou
a Lilou. Táta se už cítil líp a dokázal sníst něco málo k večeři.
Sebral dokonce tolik síly, že pár minut choval i svou vnučku.
Odešli jsme kolem deváté večer s předpokladem, že ho příští den
kolem poledne propustí.

Druhý den ráno jsme se s Gerrittem potkali, když jsem mířil
na oddělení. Jeho vážný výraz mi napověděl, že něco není v po-
řádku.

„Iro, tvůj otec má za sebou náročnou noc. Kolem půl druhé
dostal horečku a zimnici a asi čtvrt hodiny na to mu klesl tlak.
Několik minut to vypadalo opravdu nejistě, ale dostal se z toho.“

„Co se stalo? Proč mě nikdo nezavolal?“ pohlédl jsem na
Gerritta s nevolí.

„Zavolali mě a já jsem sem hned přišel. Dali jsme ho dohro-
mady a zavedl jsem mu katétr do centrální žíly. Kdyby se rychle
nestabilizoval, zavolal bych ti.“ Během jeho řeči jsem si povšiml
únavy v očích a pochopil jsem. Gerritt byl Seymourův lékař a od-
váděl svoji práci. Součástí této práce bylo i to, aby mi umožnil
v tomto případě roli obyčejného rodinného příslušníka, syna
svého otce.

„Díky, Gerritte. Mockrát díky.“
Když jsem vešel do tátova pokoje, zarazilo mě, jak drobně

otec působí. Monitor nad ním sledoval elektrickou aktivitu srdce
a v čele postele stály pochromované stojany s kapačkami. Jehla
v levé paži byla napojená na láhev s fyziologickým roztokem
a plastikový vak s roztokem antibiotik měl připevněný k hadičce
na zápěstí. Další jehla, tentokrát v podobě tlustého katétru zave-
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deného do žíly přímo pod pravou klíční kostí, byla spojená s troj-
cestným ventilem. Jím proudil fyziologický roztok, který zajišZo-
val průchodnost cév; k ventilu byl připojený rovněž tonometr
poskytující údaje o centrálním žilním tlaku, z něhož bylo možné
zjistit tátův celkový stav. Třetí hadička vedla ke kapačce s dopa-
minem s vlastní infuzní pumpou připravenou, kdyby bylo nutné
lék použít ke zvýšení krevního tlaku. Do nosu měl zavedenou
hadičku s kyslíkem. K polštáři měl připíchnuté tlačítko na přivo-
lání pomoci. Pod pelestí mu visel sběrný močový sáček. Na noč-
ním stolku měl podnos z jídelny s netknutou snídaní, džbánek
s vodou a jídelní lístek na příští den.

„Ahoj, tati,“ vysoukal jsem ze sebe s chtěným úsměvem. „Jak
se máš?“

„No… byla to… hnusná noc,“ zašeptal, ne proto, že by se za-
dýchával, ale z čirého nedostatku energie. Sinalá pokožka měla
barvu téměř k nerozeznání od bílého povlečení postele.

Můj otec umíral. Už jsem si tu frázi téměř zvykl vyslovovat
v rozhovorech s blízkými přáteli, ale te` jsem to prožíval novým
způsobem. Táta umíral: dělo se to nyní, snad přímo před očima.

Jako by mě chtěl ujistit, že ještě není mrtvý, otevřel táta oči
a zašeptal: „Víš, co se stalo? Ten hajzlík… ten tvůj kamarádí-
ček… Gerritt… celou dobu… co mě mučil… mi vyprávěl vtipy.“
S vyčerpaným úsměvem oči zase zavřel.

Sklonil jsem se k němu a políbil ho na čelo. „Mám tě rád, tati.
Odpočiň si trochu a já za tebou přijdu později.“ Když jsem od-
cházel, sáhl jsem pod přikrývku a polechtal ho na chodidle:
„A Seymoure, žádný další vylomeniny, jasný?“

Zpráva, že táta málem umřel, mámou otřásla stejně jako po-
hled na něho, když za hodinu přišla do nemocnice. Společně
s Anitou a se mnou se ale dala dohromady. Odběry z krve a žlu-
či prokázaly střevní bakterie citlivé na dva druhy antibiotik, a tak
mu po osmačtyřiceti hodinách bez horečky předepsali tablety
a příští den ráno jsme si ho odvezli domů.

Zbytek dne prospal, ale po troše přemlouvání si s námi do-
kázal sednout k večeři. Upíjel jenom trochu džusu, srkal kuřecí
vývar a mluvil velmi málo, jako by šetřil síly. Lila usnula ve své
sedačce vedle jídelního stolu. Táta plaše pohlédl na dítě, na Anitu
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a na mě, a poté promluvil. Hlas měl přiškrcený, ale odhodlání
bylo jasně patrné. „Chtěl bych vám dát dárek. Chci, abyste si šli
koupit jeden z těch videorekordérů a kameru. Chci, aby se o mně
dozvěděla, co jsem byl zač.“

„Ale, tati. Uděláme to, jestli chceš, ale já ti slibuju, že se do-
zví, co jsi zač.“

Anita vstala a objala ho. „Mám tě ráda, tati. Já ti taky slibuju, že
se naše dcera dozví, kdo jsi.“ Přitiskla se k němu a rozplakala se.

„Já tě mám taky moc rád, zlatíčko.“ Popleskal ji po paži a pro-
nesl jeden ze svých pověstných seymourismů: „Neboj se, to se
všechno vypere.“ Tahle skvrna se ale pochopitelně nevypere;
jeho nepřítomnost naše životy nesmazatelně změní.

Navzdory Anitině zdravotnické praxi a mému odbornému
vzdělání nebylo pečování o otce snadné. Přesto nám ale připadalo
přirozené. Jsem přesvědčený, že kdybychom měli méně klinic-
kých zkušeností, najali bychom si docházející zdravotní sestru,
nebo bychom se obrátili na hospic. Náhoda tomu chtěla, že hos-
pic Esperanza spojený s nemocnicí Valley Medical Center, který
jsem spoluzakládal, se nacházel teprve v počátcích a nabízel toho
velmi málo, co jsme si nemohli zařídit sami.

Když se na tu dobu ohlížím, připadá mi ironické, ale příznač-
né, že to, co jsem se o umírání potřeboval dozvědět, jsem se
nenaučil na lékařské fakultě nebo během své lékařské praxe, ale
z péče, kterou mí rodiče poskytli Lee, mé babičce z matčiny strany.
Babičku Leu postihla mrtvice, když mi bylo osm let. Málem
náhle zemřela, ale během pár dnů se její stav stabilizoval a po-
stupně se zlepšil natolik, že ji mohli z Kesslerova institutu, špič-
kového rehabilitačního zařízení v severním New Jersey, propus-
tit do domácího ošetřování. Po měsících terapie dokázala
bábinka, jak jsme jí s Molly říkali, jen stěží komunikovat a ne-
uměla se sama pořádně najíst ani provádět vlastní toaletu. Mož-
nosti plynoucí z pojištění byly vyčerpány. Doporučili nám umís-
tit ji do domova s pečovatelskou službou, to ale nepřicházelo
v úvahu; rodiče si ji vzali domů. Bábinka s námi žila celý další
rok. Nejtěžší břímě spočívalo na mamince, ale péče se účastnila
celá rodina. Každý týden chodili na návštěvu zdravotní sestra
a lékař a učili nás, co a jak máme dělat. Zatímco mámina péče

34



o vlastní matku se mohla pokládat za samozřejmou věc, už jako
malého chlapce mě překvapila otcova něha, kterou vůči Lee beze
studu projevoval.

S naší láskou a péčí se stav bábinky stále zlepšoval a nakonec
se vrátila domů k mému dědečkovi Harrymu. S trochou pomoci
dokázala zvládnout vlastní domácnost. Každý víkend jsme k nim
jezdili asi hodinu cesty na sever na návštěvu, zašli jsme jí na ná-
kupy a uklidili v domě. Příštích dvacet let táta dvakrát měsíčně
prováděl ještě jednu věc, kterou si nemohla udělat sama. S po-
mocí nerezového umyvadla a speciálních kleštiček určených
pouze k tomuto účelu postupně vznikl následující rituál: bábinka
si namočila nohy v mýdlové vodě a on jí potom s doprovodem
žertovných historek, vymyšlených a košilatých příběhů, stříhal
nehty. V tomto rituálu pokračovali i v době, kdy už byl táta sám
nemocný, až do její smrti v září 1980.

Táta nepotřeboval příliš mnoho péče, když ho poprvé propus-
tili z nemocnice. Celé odpoledne odpočíval, sbíral síly a jeho třia-
šedesáté narozeniny jsme večer oslavili přepychovým jídlem
a domácím dortem. Byly to šZastné chvíle. Nemluvilo se o tom,
jak jsou prchavé a vzácné. Když se na tu dobu ohlížím, připadají
mi ty dva týdny téměř idylické, navzdory jeho pokročilé nemoci
a neúprosnému slábnutí. Táta znovu získal trochu půdy pod no-
hama, o kterou předtím přišel. Dokázal se o sebe sám postarat, já
s mámou jsme se mu starali jen o léky a měnili mu adhezní sáček
připojený k uměle vytvořenému otvoru na pravém boku, kam byl
vyvedený katétr. Hráli jsme si v parku s Lilou a chodili po obcho-
dech kvůli videokameře. Máma se zcela oddala nakupování šati-
ček a různých cetek pro Lilu. Táta se mnoha těchto podniků
účastnil, pokud mu síly – a trpělivost – stačily. Když se rozhodl
zůstat doma, jeden z nás vždycky zůstával s ním.

Bydleli jsme s Anitou ve starším domě, který byl součástí uni-
verzitního kampusu. Během těchto týdnů získal náš dvoupoko-
jový štukovaný domek ve španělském stylu téměř klinickou podo-
bu. Obývací pokoj, který sloužil jako pokoj pro hosty, se te` stal
pokojem nemocničním. Půjčili jsme si lůžko s pevnou matrací
a polorozpadlý rozkládací gauč jsme uložili do komory. Pevnou
součástí výbavy pokoje se stal bažant na moč a pojízdné klozetové
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křeslo, zastrčené u dveří od skříně, od Seymourovy poslední
návštěvy v nemocnici. V obývacím pokoji stálo i aluminiové
chodítko, které odmítl používat. Na kuchyňském stole se vytvo-
řila pyramida plechovek od umělé výživy. Mezi toustovačem
a okenní římsou stály pečlivě vyrovnané plastikové lahvičky
s léky a džbánky s Metamucilem. Opřený vedle kuchařek stál tře-
mi kroužky scvaknutý blok obsahující současnou Seymourovu
medikaci, vybrané lékařské zprávy a kopii jeho poslední vůle.
Kvůli dalším lékům – roztoku morfinu a dvěma druhům čípků,
jednomu na zácpu a druhému na nevolnost – jsme vyprázdnili
v ledničce zásuvku na zeleninu. V tomtéž šuplíku byly i injekční
ampule analgetik, které nám předepsal Gerritt.

Jednou ráno se máma vzbudila přibližně kolem šesté: táta se pro-
budil zbrocený studeným potem a stěžoval si, že ho bolí v boku.
Během pár minut jsem určil jako zdroj bolesti jeho játra. Příčinou
byla bezpochyby další infekce, a tak jsme ho neprodleně odvezli do
nemocnice. Během hodiny ho přijali na dvoulůžkový pokoj.

Když jsem zaváděl infuze, odebíral krev a další vzorky žluče,
vyvolával hlasatel z televizního přijímače v rohu ve španělštině
jména baseballových hráčů. Jakmile mohli tátu přijmout na rent-
genu, poslal jsem ho tam na snímek hrudníku a na další ultrazvu-
kové vyšetření. Společně s Gerrittem a ošetřujícím lékařem jsme
předpokládali, že žluč nahromaděná v játrech se opět infikovala,
chtěli jsme se ale přesvědčit, že nemá zápal plic nebo absces, kte-
rý by bylo třeba vyprázdnit. Doktor Lagrange přemístil žlučový
katétr tak, aby lépe odváděl. Táta to vše snášel bez připomínek,
ale vysálo to z něho veškerou energii a na několik příštích dnů ho
to naprosto vyčerpalo. Čtvrtý den jsem poznal, že už je na tom
trochu lépe, neboZ jeho hlavním zájmem bylo, jak bude vycházet
s novým spolubydlícím, kterého den předtím přijali. Táta se obá-
val nočního nářku ve španělštině, který nemohl neslyšet. Ptal
jsem se na to a zjistil jsem, že jeho spolubydlící Jorge, ilegální za-
hraniční dělník, byl účastníkem vážné dopravní nehody a před-
chozí noc mu oznámili, že při ní zahynul jeho čtyřletý syn. I když
Jorge téměř nemluvil anglicky a táta uměl španělsky snad ještě
hůř, v době, kdy ho o tři dny později propouštěli, stali se už ze
Seymoura a Jorgeho dobří přátelé.
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Za časného nedělního odpoledne, dva dny poté, co se podruhé
vrátil domů, jsme s tátou seděli na kryté verandě na našem dvor-
ku za domem. Právě jsem se vrátil z víkendových pochůzek a on
dosnídal a přišel si sednout ven do stínu. Zpočátku nikdo z nás
příliš nemluvil a já se zabýval instalací videokamery na masivní
stativ. Táta vystupoval sebevědomě na veřejnosti a zdálo se,
že ho přítomnost kamery nijak nezneklidňuje. Zaostřil jsem ji
a zmáčkl tlačítko nahrávání, protože jsem tušil, že povedeme dů-
ležitý rozhovor, a chtěl jsem zachytit každou vteřinu našeho spo-
lečně stráveného času.

Máma s tátou měli podle plánu odjet už přede dvěma týdny,
ale když tátu odvezli do nemocnice, jejich návrat se pochopitel-
ně odložil. Začal jsem se obávat, jestli by to zpátky do New Jer-
sey vůbec zvládl. Za celé měsíce jsme o tom nepromluvili ani
slovo, ale já věděl, že chce umřít v nemocnici v New Jersey.

Táta seděl v polstrovaném dřevěném křesle, které jsem na
dobu rodičovské návštěvy vytáhl na verandu. Třebaže venku bylo
už pětadvacet stupňů, požádal mě, abych mu pomohl do béžo-
vého bavlněného saka, a na hlavě měl světle modrý, plstěný letní
klobouk. Když se dnes dívám na onen videozáznam, připadá mi,
jako by duchovní obraz otce, který v sobě nosím, byl digitálně
proměněn na jakousi oběZ hladomoru. Je jenom kost a kůže, nos
mu trčí z tváře víc, než kdy jindy, a dokonce i při sezení působí
jeho kdysi statná postava téměř vychrtle.

„Máma mi říkala, že ti chutná.“ Jako oblíbený předmět hovoru
vystřídal v posledních týdnech stav jeho kalorického příjmu počasí.

„Jo, je to dobrý,“ odpověděl bez nadšení.
„Telefonovala dnes ráno Molly?“
„Jo, telefonovala, ale řekl jsem jí, aZ zůstane doma.“ Rozhlédl

se po pozůstatcích loňské zahrady a v zamyšleném gestu si sevřel
bradu levou dlaní. Molly s nimi právě strávila v New Jersey celý
týden a táta věděl, že potřebuje zpátky do práce v New Yorku.

„Jak to bude, až se vrátíte do New Jersey?“
„Doktor Markham se mnou už něco udělá.“ Mluvil o svém

onkologovi. Po dlouhé odmlce dodal důrazně: „Chci jen zesílit,
abych se mohl sám hýbat.“ Další pauza. „To je všechno. Chci
natáhnout brka na vlastním dvorku.“

37



Byl sklíčený. Náš rozhovor měl strašlivě věcný tón, navzdory
společnému vědomí, jakým směrem se bude situace vyvíjet.

Bezmyšlenkovitě jsem trhal trávu, která přerůstala z květino-
vých záhonů, u nichž jsem dřepěl na bobku.

„Jedním z problémů návratu domů jsou schody.“ V malém
dvoupatrovém domku se te` bude cítit příliš stísněně.

„Když zeslábnu příliš, půjdu do nemocnice,“ otočil se, poprvé
se mi podíval do očí a beze slova se očima a vzhůru otočenou
dlaní zeptal: Co jiného se tady dá dělat?

„Takže ty pořád ještě přemýšlíš o tom, že bys šel do nemocnice?“
„Já nevím. Když zůstanu doma, nebudu moct dělat vůbec nic.“
„Tati, přemýšlím o jedné možnosti. Kdyby toho na nás bylo

doma příliš, mohli bychom se obrátit na lidi z hospice. Jsou na
poskytování takových služeb zvyklí a mohli by mámě pomoct se
vším, co by potřebovala. Jinou možností by mohl být hospic
v Riverside. Jsou tam lépe než v nemocnici vybavení na lidi, kteří
jsou nemocní, ale nepotřebují žádnou akutní léčbu. Stojí za to
o těch možnostech popřemýšlet.“

„Tak jo,“ přikývl lehce v odpově`.
Seděli jsme tam dlouho beze slova. Chvilkové rozptýlení nám

poskytl menší rozruch u sousedů, kde prodávali garáž.
„Já bych si, do háje, tak přál, aby to všechno bylo jinak, tati.“
„Já taky,“ odpověděl rychle, jako bych vyslovoval jeho myš-

lenky. V chraplavém hlase se mu ozývala lítost.
„Vím, že je to sobecké, ale přál bych si, abys zůstal tady,“ řekl

jsem a škubal jsem stébla trávy. Byl ponořený do svých myšlenek
a výraz jeho tváře se nijak nezměnil. Mou nabídku ale neodmítl.
Před měsícem by podobný nápad okamžitě smetl ze stolu. Snažil
jsem se na něho netlačit, ale museli jsme být připraveni na to, co
budeme dělat. Jenže ani jeden z nás podle všeho nevěděl, jak se
má v příštích dnech zachovat. Tátova tělesná kondice se měnila
téměř denně; ve chvíli našeho rozhovoru byl ještě příliš slabý,
aby uvažoval o nějakém dalším cestování, ale zdálo se, že už tro-
chu síly nabývá. Věděl jsem však, že každým okamžikem se si-
tuace může zase změnit k horšímu.

Přede dvěma lety by myšlenka na umírání doma připadala
Seymourovi naprosto cizí. Během jeho života pokročila lékařská
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péče mílovými kroky vpřed: byla objevena antibiotika, chirurgic-
ké a kardiologické zákroky běžně zachraňovaly lidi, kteří by bez
těchto zázraků moderní medicíny svým chorobám podlehli.
Ke kulturní atmosféře jeho doby patřilo vědomí, že pobyt v ne-
mocnici poskytuje jistotu, že tam pro milovaného člověka udělají
„všechno možné“. Dokonce už předtím, než onemocněl, jsme
vedli diskuse o mé práci v hospici a o výhodách péče o umírající
lidi, která se soustředí na domov a rodinu. Když jsem byl v New
Jersey, mluvili jsme o tom znovu, i když pořád jenom v kontextu
s mou prací. Zdálo se, že ho to zaujalo, třebaže prohlásil, že pod-
statnou výhodu pobytu v nemocnici vidí v tom, že máma nebude
trpět.

Ve středu ráno si stěžoval, že ho bolí v boku. Stěžovat si na bo-
lest, aniž by se ho někdo ptal, to u Seymoura znamenalo, že jde
o vážnou věc. Když jsem ho vyšetřil, pravý horní kvadrant břicha
v oblasti jater byl citlivý. Dal jsem mu injekci tlumící bolest, aby
mohl usnout. Když se probudil, byla mu zima a měl devětatři-
cetistupňovou horečku.

Okamžitě jsem mu začal podávat další tablety antibiotik podle
strategického plánu, který jsme pro možný vývoj nemoci vypra-
covali spolu s Gerrittem a dalšími lékaři. Věděl jsem, že jde
o opatření, které další zhoršení v nejlepším případě jen oddálí,
a táta to potřeboval vědět také. Ležel v posteli v hostinském po-
koji, hlavou a horní částí trupu spočíval na čtecím polštáři z čer-
veného manšestru. Všechna okna byla otevřená; vlahý větřík
vzdouval naše batikované závěsy do místnosti. Táta byl vzhůru,
ale hodně zesláblý. Pokožku měl téměř šedivou a na čele se mu
perlil pot. Přitáhl jsem si k pelesti postele židli a položil jsem mu
dlaň na předloktí. „Musíme si spolu vážně promluvit.“

Krátce na mne pohlédl a pak se zadíval přímo před sebe, jako
by říkal: „Dobře, jsem připravený.“ Opět jsme měli něco společ-
ného na práci.

„Tati, zjevně se vrátila infekce. Je docela jasné, že antibiotika
v tabletách se s ní nevypořádají. Máme-li tě odvézt domů, mu-
síme jednat rychle. Vím, že nesnášíš pobyt v nemocnici, ale kdy-
bychom tě tam na den, na dva odvezli, mohli bychom ti podávat
silná antibiotika do žíly a dostat možná nemoc opět pod kontrolu.

39



Já bych pak mohl odletět domů s tebou a dohlédnout na to, aby
všechno proběhlo co nejlépe. Museli bychom odjet co nejdřív po
tvém propuštění, protože si myslím, že tohle všechno nám po-
skytne k dobru jen hodně málo času.“

Díval se dál přímo před sebe, neboZ věděl, že jsem ještě ne-
skončil.

„Šéf jsi tady ty a my uděláme všechno, co řekneš. Vím, že jsi
mluvil o tom, jak se chceš vrátit do New Jersey a umřít v nemoc-
nici, ale je důležité, abys věděl, že Anita a já se o tebe rádi posta-
ráme přímo tady, u nás doma. Mluvili jsme o tom s mámou a ona
nemá nic proti tomu, aby tu zůstala, pokud tady budeš ty. Veške-
rou péči o tebe jsme už zařídili; všechno, co potřebujeme, máme
po ruce. Máme tě moc rádi a nepřipadá nám správné, aby se
o tebe starali cizí lidé, když to můžeme udělat sami.“

Táta pomalu otočil hlavu a zadíval se mi do očí. Veškeré mé
úsilí, abych zůstal věcný, se zhroutilo a já se přestal snažit potla-
čovat slzy. Pokusil jsem se usmát a vydržet jeho pohled, chtěl
jsem, aby věděl, jak vážně jsem myslel to, co jsem mu pověděl.
Očekával jsem, že bude klást otázky, ale on se na nic neptal.
Místo toho se po době, která se zdála být nekonečná, opět otočil
a hleděl přes pelest postele do dálky, hlavu si položil na polštář,
zavřel oči a přikývl.

„Chceš tím říct, že zůstaneš u nás? Necháš nás, abychom
o tebe tady pečovali, dokud neumřeš?“ Opět přikývl.

„Já ti moc děkuju, tati. Mám tě moc rád, tati.“ Políbil jsem ho
na čelo. Až do této chvíle jsem si neuvědomil – vůbec jsem si tu
myšlenku nepřipustil –, jak důležité je pro mě jeho rozhodnutí.
Klekl jsem si u postele, položil si mu hlavu do klína a bez zábran
se rozbrečel, zatímco on mě hladil po vlasech.

Domnívám se, že se otec rozhodl ve chvíli, kdy si uvědomil,
že nám s mámou a s Anitou záleží mnohem víc než jemu na tom,
kdo a kde o něho bude pečovat. Pochopil to dřív než já. Může to
znít sobecky, ale nám na tom opravdu záleželo víc než jemu. Dá-
vali jsme v sázku víc. Když jsem ho žádal, aby u nás zůstal, vy-
jadřoval jsem své vlastní potřeby a lásku a mluvila ze mě také bo-
lest, vyčerpání a zmatek. Myslím si, že i v té chvíli by táta dal
přednost nemocnici: bylo by to méně chaotické a vyčerpávající,
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tělesně i emocionálně. Přistoupil na náš požadavek jen kvůli
mámě, Anitě a mně. Všichni jsme se potřebovali o něho starat –
dokonce víc, než jsme si připouštěli. Jemu už ve skutečnosti bylo
jedno, kde je, ale věděl, že to není jedno nám. V té chvíli přestal
vzdorovat své tělesné závislosti na druhých a poddal se jí, jako by
přijetí své holé, naprosté bezbrannosti bylo dalším milníkem na
jeho cestě ze života. Jeho rozhodnutí, jímž svolil, aby o sebe ne-
chal cele pečovat – nechal se oblékat a svlékat, obracet a prová-
dět toaletu – svou rodinu, představovalo poslední dar, který nám
věnoval.

Táta věděl, že jakmile se rozhodl umřít u nás doma, o všech-
no bude postaráno. Všechny své záležitosti měl vyřízené. Lásku
jsme si vyříkali. Se všemi se rozloučil. Dál užíval analgetika a ty-
lenol, ale jinak jen trošku upíjel studenou vodu nebo džus. Trávil
čas tichým odpočinkem se zavřenýma očima, ale když ho někdo
z nás oslovil, snadno se probral, jako bychom mu jen přetrhli tok
myšlenek. Často jsme u něho jen seděli, občas mu přiložili na
čelo studený obklad nebo mu smočili rty ve vodě.

Připadal nám stažený do sebe, téměř jako by byl stravován
jakýmsi vnitřním úsilím. Slova „Mám tě rád, tati“ mohla vyvolat
zašeptanou odezvu „Já tebe taky“, ale ihned poté se jeho pozor-
nost opět stočila někam jinam. Pokud vůbec otvíral oči, pak jen
na kratičký okamžik.

V pátek, osmačtyřicet hodin po svém rozhodnutí, že zemře
u nás doma, přestal táta na cokoli reagovat. Dál jsme s ním tiše
rozmlouvali, vlhčili mu rty, koupali ho a převlékali mu pyžamo.
V tom okamžiku naše „Máme tě rádi, tati“ nebo mámino „Miluju
tě, Seymoure“ nepotřebovalo žádnou odpově`. Potřebovali jsme
to jen vyslovit. V těchto chvílích byla práce spojená s umíráním
čistě tělesná, jako práce při porodu. Ano, byla to těžká práce,
a napadlo mě, jak případně má angličtina pro porod i jakoukoli ji-
nou těžkou práci stejný termín (labour). K večeru se tátův stav
opět změnil a připomínal nyní poslední fázi porodu, opět vhodně
označovanou termínem „průchod“. Táta se potil, srdce mu divoce
bušilo a prudce oddechoval. Jeho tělo pracovalo na završení pro-
cesu umírání. Nebylo vůbec možné zjistit, co při tom cítí. Seděli
jsme u něho, drželi ho za ruku, urovnávali mu polštáře, vlhčili rty
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a chladili čelo. A dívali se. Já mu podával injekcemi léky na uti-
šení bolesti, kdykoli se zdálo, že je nesvůj.

Mohli jsme toho dělat jen málo a nikdo z nás nechtěl jeho lůž-
ko opustit. Byl to pro nás posvátný čas, ale nikoli tím způsobem,
jakým je posvátné Písmo, liturgie nebo chvalozpěvy. Ta chvíle
v sobě měla cosi jasně průzračného nebo snad duchovního. Od-
cházel skvělý člověk. O tolik jsme přicházeli, ale jaký poklad
jsme získali. Jakou výsadou jsme byli poctěni, že jsme ho znali,
že jsme ho milovali a on miloval nás, že jsme jím byli vychováni.

Když jsme poslední noc seděli dlouhé hodiny kolem jeho
postele a usrkávali kávu, vzpomínali jsme s mámou na rodinné
historky Byockovic rodiny, které Anita dosud nikdy neslyšela.
Nevyspalost působila, že jsme byli citově bezbranní, a sdílený
smutek přispíval k pocitu uslzené sounáležitosti. Plakali jsme
smutkem, ale i radostí.

O půl třetí ráno jsme si šli s Anitou na chvíli zdřímnout. Za ne-
celých dvacet minut nás máma vzbudila, aby nám oznámila, že
tátovo dýchání se prudce změnilo. Najednou působil klidně, jako
by měl tu práci, o jejíž povaze jsme se mohli jen dohadovat, za
sebou. Byl klidný, už se nepotil a dýchal lehce a zhluboka, i když
nepravidelně. Máma se dotýkala jeho nohy a já s Anitou jsme se-
děli po stranách postele a dotýkali se jeho paží, když vydechl na-
posled a odešel ze světa. Celou další hodinu jsme pokračovali
v naší vigilii: vzájemně jsme se objímali, střídavě jsme plakali,
upřímně a otevřeně jsme vyjadřovali společný smutek.

Ve čtyři hodiny ráno jsme zavolali Molly do New Yorku. Náš
otec byl mrtvý. Zdálo se to být nepochopitelné. Byla ještě tma,
když jsem zavolal Gerrittovi do nemocnice, abych mu oznámil,
že otec je mrtvý, a poděkoval mu znovu za všechno, co pro nás
udělal. Zavolali jsme pohřební službu a v osm hodin tátu odvezli.
Bylo to zcela prosté a zároveň naprosto neskutečné. Táta byl
mrtvý. Svět se navždy změnil, ale točil se dál; slunce nepřestalo
vycházet. Následující den jsme s mámou nasedli do letadla a od-
vezli Seymoura domů.
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II ZPOCHYBŇOVÁNÍ  VÝCHODISEK 
A SVÍTAJÍCÍ  VĚDOMÍ:  MOJE  CESTA

Tátova smrt mnou otřásla a poskytla mi silné, byZ nežádané,
poučení o umírání i o životě. Jako každý, kdo ztrácí člověka, kte-
rého miluje, jsem se v té v zásadě nesmyslné události tápavě sna-
žil dobrat smyslu. Jeho ztráta, myšlenka, že už ho nikdy neuvi-
dím, mi působila takovou bolest, že kdyby se mě někdo zeptal,
jaký pro mě měla jeho smrt význam, cítil bych to jako urážku.
Nicméně jsem si stejnou otázku kladl já sám.

Smrt se nacházela mimo rámec možného zkoumání; avšak
doba, kdy můj otec umíral, především poslední měsíce a týdny,
přetrvávala v mých myšlenkách a prostupovala mými sny. Vzpo-
mínky se hemžily podmanivými obrazy a dojímavými okamžiky,
které mne spojovaly s hlubokým, bolestným smutkem. Něco z oné
doby bylo bezesporu rovněž velice drahocenné.

Zvykl jsem si dívat se na smrt lékařskýma očima; otcova rako-
vina mě přinutila vnímat smrtelnou chorobu z perspektivy pa-
cientovy rodiny. Navíc jsem otcovýma očima nahlédl umírání ze
zorného úhlu člověka žijícího ve stínu smrti. Tátovo umírání
určitě nepatřilo k nejšZastnějším obdobím života naší rodiny, ale
jako rodina jsme si nikdy nebyli bližší, vůči sobě otevřenější
a upřímněji milující. Jeho nemoc nám umožnila, řekl bych, že nás
přímo přinutila, abychom spolu mluvili o věcech, na nichž záleží:
o rodině, o našich vzájemných vztazích, společné minulosti
a neznámé budoucnosti. Vzpomínali jsme na dobré i zlé časy,
plakali jsme i se smáli. Omlouvali jsme se za spoustu prohřešků,
odpouštěli jsme i přijímali odpuštění. Skrz tátovu nemoc a jeho
umírání jsme každý jednotlivě i společně dospěli.

Po otcově nemoci jsem si začal zpochybňovat svá východiska
ohledně umírání i vše, co jsem se dosud naučil o péči o umírající.
Palčivě jsem si uvědomoval, jak se s pacienty umírajícími na
rakovinu či jinou nevyléčitelnou chorobu zachází nedůstojně,
obzvlášZ v lékařském prostředí. Vzpomínal jsem na svého urput-
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ného, hrdého otce, který zdlouhavě umíral ve věku třiašedesáti let
stravován tak předčasně zákeřnou nemocí. Vzpomínal jsem na
statečnost a osobní integritu, jež prokazoval, a na neuvěřitelnou
důstojnost lásky, kterou nám dával i v čase, kdy už umíral. Stejně
jako v době, kdy jsem byl malý kluk, i při mnoha pozdějších
příležitostech mi byl táta příkladem v tom, jak se dokázal čelem
postavit i těm nejtvrdším životním výzvám.

Ve fakultní nemocnici se na smrt vždycky pohlíželo jako na
problém. Byly zde otázky, na něž bylo třeba odpovědět, bylo
nutné sepsat list ohledání, vyplnit kolonky formulářů a sledovat
shodu mezi danou diagnózou a pitevním nálezem. A pak zde po-
chopitelně ještě vždycky byly bolestivé, těžkopádné rozhovory
s rodinou. Během celého mého lékařského vzdělání vládlo silné
přesvědčení, že všichni vážně nemocní lidé vyžadují razantní
léčbu, která by jim prodloužila život, a to včetně těch, u nichž se
očekává, že zemřou, dokonce i u pacientů s nevyléčitelnou chro-
nickou nemocí, například s pokročilou rakovinou, chronickým
srdečním selháváním nebo po selhání ledvin či jater. Dokonce se
to týkalo i pacientů, kteří ve smrti spatřovali úlevu od utrpení, jež
jim nemoc působila.

Smrt v nemocnici představovala hrůzostrašnou událost. Na
pohotovosti, jednotce intenzivní péče nebo na lůžkovém oddělení
jsem mnohokrát konstatoval úmrtí. Téměř vždy k tomuto konsta-
tování docházelo až poté, co jsme podnikli řadu dramatických
pokusů o záchranu lidského života, například kardiopulmonální
resuscitaci. Často to bývalo dramatické doslova: účinkující vě-
děli, že jejich úsilí je marné a že hrají pro publikum.

Velice stará pacientka jménem Faith Carverová byla typickým
příkladem obecného dilematu lůžkových oddělení. Když dostala
vysokou horečku, převezli ji z pečovatelského domu, kde trávila
dlouhá léta, na jednotku intenzivní péče. Faith měla devadesát dva
let, dlouhé roky byla ovdovělá a v okolí Fresna neměla žádné pří-
buzné. Vzhledem k pokročilé demenci nepoznávala už léta přátele
a byla zcela odkázaná na nemocniční personál, pokud šlo o kou-
pání, toaletu, dokonce i stravování. Navzdory skutečnosti, že se
její zdraví zhoršovalo už několik let, fotokopie její dokumentace
z pečovatelského domu neobsahovaly žádnou podobu jí vyjádřené
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vůle ohledně péče, již by sama vyžadovala. Z kontaktování jejích
příbuzných žijících ve vzdáleném městě jsem zjistil, že s ní nikdy
nikdo nemluvil o tom, čemu dává přednost v případě srdečního
selhání, infarktu nebo vážného infekčního onemocnění. Rodina
paní Carverové, jíž v krizové situaci telefonoval lékař, kterého
neznali, se samozřejmě zdráhala vzdát léčby prodlužující život.
Bylo to pochopitelné především z toho důvodu, že lidé z rodiny
nemohli sledovat rozsah jejího horšícího se stavu.

Ta situace byla až příliš důvěrně známá. Bez jasných instrukcí
od pacienta nebo rodiny, co dělat v různých situacích, bylo po-
vinností lékařů, aby u pacienta v nemocnici podnikli vše k oddá-
lení smrti. Každému pacientovi se zápalem plic nebo s horečkou
infekčního původu byla intravenózně podávána antibiotika. Ti,
kteří zemřeli, umírali teprve po alarmu ohlášeném přes repro-
duktory a po zásahu resuscitačního týmu, jenž zavedl do těla
množství různých hadiček, stlačoval hrudník natolik silně, aby
manuálně simuloval krevní oběh (občas přitom praskala žebra),
a použil elektrické šoky, aby se pokusil oživit myokard. Ptal jsem
se, na co vlastně člověk smí umřít.

Zatímco smrt na lůžkovém oddělení byla hrůzostrašná, na po-
hotovosti byla otřesná. V podmínkách lékařského systému se
i úmrtí, jež mohla být pokojná, stávala děsivou zkušeností. Pečo-
vatelské domy například běžně posílaly do nemocnice pacienty,
kteří se nacházeli pár okamžiků od smrti, záchrankou s ječící si-
rénou a blikajícími majáčky. Po přijetí polomrtvého člověka na
pohotovosti mohly léčebny vykazovat téměř nulovou úmrtnost,
přičemž zároveň rodinám i případným všetečným advokátům
poskytly důkaz, že udělaly „všechno, co se udělat dalo“. Tento
bizarní scénář se opakoval nejen u náhlých úmrtí, nýbrž i u lidí,
kteří byli v bezvědomí, nacházeli se v posledních okamžicích
umírání a očekávali již jen smrt. I když zdravotnický personál
věděl, že přišel čas smrti a že veškeré úsilí bude marné, systém
i odborná příprava lékaře nutily, aby se pokusili o resuscitaci, než
někoho prohlásí úředně za mrtvého.

V době, kdy umíral můj otec, byl hospic pro běžnou populaci
neznámým pojmem a umírání doma bylo velice nezvyklé. Jednou
za rušné noci na pohotovosti přivezla do nemocnice černošská
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rodina záchrankou svého stařičkého dědečka. Když jsem ho
uprostřed zmatku a neustálého rámusu pohotovostní ambulance
vyšetřoval ležícího na vozíku, bylo jasné, že už je velice blízko
odchodu ze světa, že už necítí potíže a nepotřebuje žádnou lékař-
skou péči. Při zběžném probírání anamnézy jsem zjistil, že ro-
dina, v níž vládla pevná vzájemná pouta, o něho doma výborně
pečovala. Věděli o jeho pokročilé rakovině prostaty a poznali, že
nyní už umírá. Opatrně jsem se zeptal, proč volali záchranku. Pa-
cientova vnučka, dobře oblečená žena kolem čtyřicítky, se na mě
podívala, a když jí došel smysl mého dotazu a bolestným pocho-
pením se jí rozšířily oči, odpověděla otázkou: „Copak nechat ně-
koho umřít doma není nelegální?“

Jako začínající lékař v nemocnici Valley Medical Center jsem
si uvědomil, že jsem se stal nevědomky součástí tohoto problému.
Když jsem pracoval na hospicových odděleních nebo v ambulan-
ci na klinice, pravidelně jsem se setkával s pacienty, kteří umírali
v pokročilých stadiích choroby, ale neměli dokonce ani lékaře, je-
hož by mohli považovat za svého. Lidé s pokročilou rakovinou se
třeba objevili v úterý odpoledne na chirurgické klinice C, kde je
prohlédl kterýkoli ze zdejších stálých lékařů, jenž měl náhodou
službu a vyzvedl si jejich kartu na příjmu. Během směn na poho-
tovosti jsem se občas setkával s pacienty, jimž pravděpodobně
zbývaly poslední týdny života a kteří museli čekat čtyři nebo šest
hodin na pouhé doplnění léků. Když jsem si přečetl štítek na
prázdné lahvičce, všiml jsem si, že lékař, který léky předepsal, je
kolega z nemocnice, jenž má právě v rámci rotačního systému
službu v porodnici, na dětském či ortopedickém oddělení.

V rozlehlé oblasti venkovského údolí držely rozptýlený sy-
stém veřejné zdravotní péče pohromadě zdravotní sestry, které
navštěvovaly v rámci okresu pacienty v jejich domovech. Jenže
komunikace mezi nemocnicí, klinikou a domácí zdravotní péčí
byla téměř nulová. K bezpočtu potíží přispívaly i kulturní a jazy-
kové bariéry. U mexických přistěhovalců bylo běžné, že pacienti
trávili určitou dobu vždy u různých příslušníků širší rodiny; ad-
resy, které poskytli terénní zdravotnické agentuře, se tak mezi
propuštěním z nemocnice a první plánovanou návštěvou v domá-
cím ošetřování často změnily.
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Snažil jsem se propouštět pacienty z oddělení s předem naplá-
novanými kontrolami na své klinice a psát jim zvláštní objed-
návky na sestru, která by o ně potom pečovala u nich doma.
Přesto jsem býval často rozčarovaný nad zmeškanou schůzkou,
nedostatkem zpráv od sestry a posléze nad tím, že po jednom či
dvou týdnech byl pacient opět přijat na pohotovosti. Všude pano-
val zmatek. Připadalo mi samozřejmé, že všichni zúčastnění by
na jistém plánování a koordinaci mohli jenom vydělat.

Hospicový program vznikl z původních ranních setkání v kan-
týně, jež se konala jednou za týden a která jsem inicioval asi rok
předtím, než mého otce začala svědit žlutá kůže. Neuvědomoval
jsem si, že bych se nějak zvlášZ zabýval umíráním, ani mě nijak
zvlášZ nezajímala péče o terminálně nemocné. Myslím si, že mé
angažmá vzniklo ze základního smyslu pro spravedlnost a ze
snahy o pragmatičnost.

Jednoho dne, když jsem byl v rámci rezidentury prvním rokem
na chirurgickém oddělení, mi bylo řečeno, abych propustil pana
Waterse, pacienta, který měl otevřenou ránu na břiše po operaci
rakoviny, při níž se našly neodstranitelné nádory a po které se už
nikdy nemohl uzdravit. Pan Waters se cítil docela dobře, ale za
týden či nejvýš za dva měl umřít. Nemusel být ve skutečnosti
v nemocnici a my jeho lůžko na oddělení potřebovali. Dlouhé ho-
diny jsem pracoval na zařizování potřebného vybavení a služeb
nutných k adekvátní péči o pacienta v domácím ošetřování. Bě-
hem této práce jsme začali se studentkou sociální péče Kimberly
Doughertyovou uvažovat o tom, jak by všechno mohlo být jinak.

Rozhodli jsme se s Kimberly založit kartu každému nevyléči-
telně nemocnému pacientovi, který byl nedávno propuštěn z ne-
mocničního ošetřování. Karta obsahovala jména ošetřujícího léka-
ře (který přijímal pacienta na příslušnou kliniku), přidělené domácí
zdravotní sestry a hlavních pečovatelů z pacientovy rodiny spolu
s pacientovou adresou, telefonním číslem a dalšími základními
údaji. Každý čtvrtek ráno jsme se začali scházet u kávy a koblih
s Kimberly a dalšími lidmi zastupujícími jednotlivé obory či oddě-
lení nemocnice a sdělovali jsme si nové informace o místu pobytu
jednotlivých pacientů, jejich klinickém stavu a potřebách. Pravi-
delně přicházel fakultní onkolog doktor Larry Stohlberg, stejně
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jako sociální pracovnice, zdravotní sestra z interny, kaplan, diete-
tik, rehabilitační lékař a lékárník. Jednu zdravotní sestru posílala
každý týden také okresní služba poskytující domácí zdravotní péči,
abychom s nimi měli spojení. Ti obzvlášZ projevovali nadšení nad
celým projektem: zdravotní sestry nyní věděly, kterému lékaři mají
zatelefonovat ohledně doplnění léků, a výrazně poklesl počet dlou-
hých zbytečných jízd přes rozpálené údolí.

Za několik týdnů jsme se rozhodli z našich schůzek vytvořit
oficiální projekt, jemuž jsme dali jméno Esperanza, odvozené ze
španělského esperar, což znamená „doufat“ i „čekat“. Vypůjčili
jsme si dvě zásuvky z registratury v kanceláři sociální služby
v lékařském centru a nechali si natisknout obálky a dopisní pa-
píry. Zrodila se Pečovatelská služba Esperanza.

Vedení fakultní nemocnice Valley Medical Center se k hospi-
covému programu, který se zničehonic vynořil na jejich půdě,
stavělo zpočátku s obezřelým odstupem. Během několika měsíců
se však projevil nepopiratelný pozitivní účinek Esperanzy na
spokojenost zaměstnanců i pacientů a postoj vedení se postupně
proměnil z tolerance v aktivní souhlas. Komunikace uvnitř ne-
mocnice se zlepšila, neboZ sociální pracovníci a zdravotní perso-
nál si lépe vyměňovali důležité informace s lékaři, kteří znali pa-
cienta z předchozích hospitalizací nebo ze své ambulantní praxe.
Zjednodušil se proces propouštění pacientů Esperanzy do domá-
cího ošetřování a některé pobyty v nemocnici se zkrátily díky
lepší koordinaci jednotlivých oddělení, klinik a domácí zdravotní
péče. Během každotýdenních diskusí se podařilo odvrátit řadu
velkých krizí, protože se vzniklé problémy mohly vyřešit včas.

Po smrti otce se můj zájem o hospic prohloubil. Většina roz-
hovorů při hospicových setkáních se týkala pragmatických či lé-
kařských záležitostí: jak naložit nemocniční lůžko do trajleru; jak
koordinovat péči v rodině s pěti dospělými dětmi ze dvou gene-
rací, z nichž některé si nejsou ochotny připustit, že by matka
vládnoucí domácnosti mohla umřít; jak nejlépe léčit bolesti
v kostech při metastázách rakoviny prsu nebo prostaty; nebo co
dělat, když se pacient nemůže zbavit zvracení.

Každou chvíli se členové některých rodin vraceli, aby nám ře-
kli, že umírání jejich blízkého pro ně představovalo výjimečnou
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událost. „Když jsme se dozvěděli, že je maminka nevyléčitelně
nemocná, byla to ta nejhorší věc, jaká kdy naši rodinu potkala,
ale ten poslední měsíc s ní představoval jedno z nejkrásnějších
období, jaká jsme spolu strávili,“ zněl typický komentář, který
jsem občas slýchal i dříve, ale který jsem vždy pouštěl z hlavy
jako podivínský, byZ příjemný fenomén. Nyní jsem s hrdostí při-
jímal zprávy, když se někdo zmínil o případu, který dopadl ob-
zvlášZ dobře. Zdravotní sestra například mluvila o pacientech,
kteří uprostřed umírání hovořili o pocitu tělesné i duševní pohody
nebo radosti. Začal jsem si všímat, že se na mě nevyléčitelně
nemocný pacient skutečně velice často usmívá a vypadá nejen
klidně, ale jaksi zvláštně spokojeně, přičemž ho dělí jen pár dnů
od smrti.

Poznatek, že dobrá smrt nepatří do říše fantazie, náboženské
literatury či poezie, byl pro mě zjevením; zjevně to nebylo běž-
né, ale velice reálné. Fenomén „dobré smrti“ nám nabídl pohléd-
nout do podstaty hospicové práce a snad i do srdce lidské zkuše-
nosti s umíráním. Začal jsem pacienty i jejich rodiny žádat, aby
mi pomohli pochopit, jak se cítí a proč.

Některé věci vyšly najevo hned zpočátku. Mezi první patřila
skutečnost, že zkušenost s umíráním byla na nejvyšší míru indi-
viduální. Někteří lidé umírali stejně, jako žili, zatímco jiní se dra-
maticky měnili. Nejpozitivnější zkušenosti přicházely od pacien-
tů a rodin, kteří zažili změnu, již označovali jako důležitou nebo
dokonce „ozdravnou“. V bohaté rozmanitosti individuálních zku-
šeností jsem si rovněž povšiml některých obecných charakteris-
tických rysů. Pacienti, kteří umírali téměř mírumilovně, a rodiny,
jež se cítily odchodem milovaného obohaceny, měli sklon být ob-
zvlášZ aktivní ohledně vzájemných vztahů a rozhovorů na osobní
a duchovní témata. Tyto rodiny se ve své většině rovněž výraz-
nou měrou zapojovaly do péče o tělesné pohodlí pacienta. Obecně
by se dalo říct, že to vypadalo, jako by jim umírání na nevyléči-
telnou chorobu poskytlo příležitost k vyřešení a dovršení vzájem-
ných vztahů a k urovnání osobních záležitostí.

To byl pro mě další objev: dobrá smrt nebyla náhodnou udá-
lostí nebo záležitostí štěstí; bylo možné jí porozumět a snad se
o ni i snažit.
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Zatímco jsem pracoval na svém porozumění fenoménu umí-
rání a zlepšení péče o umírající pacienty, zároveň mě formovala
i lékařská práce v rámci hospice a zapouštěla kořeny hluboko do
mé psychiky i duše. V následujících letech mě zaměstnání přive-
dlo napřed k rodinné praxi ve venkovských oblastech Montany
a poté zpátky na pohotovost v Billingsu a posléze v Missoule.

Během všech těch let plných stěhování a medicínské praxe
rodinného i nemocničního lékaře, jsem se nadále věnoval hospi-
cové práci, neboZ mne nepřestávaly vzrušovat problémy umírání
a fascinoval mě fenomén dobré smrti. Nejednou jsem byl svěd-
kem, jak se sestřička z hospice usmívá a přikyvuje některému
z kolegů na znamení, že případ proběhl dobře, jako by byla ztě-
lesněním staré moudrosti: „Těm, kteří vědí, není žádného vysvět-
lení třeba, a těm, kteří nevědí, žádné vysvětlení nestačí.“ Na kon-
ferencích a v lékařské literatuře se o fenoménu dobré smrti
diskutuje překvapivě málo, pokud vůbec. Bez konzistentní termi-
nologie a koncepčního modelu pro šíři lidské zkušenosti na
sklonku života, taxonomie k označení jevů, jichž jsme v klinické
praxi svědky, to vypadá, jako by tyto fenomény ve skutečnosti
ani neexistovaly. Ze zvědavosti jsem žádal kolegy z hospiců, aby
mi pomohli definovat úspěch na konci života. Ptal jsem se zdra-
votních sester, sociálních pracovníků, poskytovatelů duchovní
péče, koordinátorů i lékařů. Výběr slov k popsání „úspěchu“ se
ve velké míře lišil. Spousta pečovatelů z hospiců poukazovala na
proměnu umírajícího člověka v duchovní rovině, ale zdálo se, že
šíře toho, co takové vyjádření znamená, je nezměrná. Přinejmen-
ším ve stejném množství případů nevyzníval popis pacientovy
dobré smrti nijak zvlášZ duchovně. Jiní mluvili o tom, jak se člo-
věk nebo rodina s nemocí a smrtí dobře vyrovnali. Ještě další ho-
vořili o uzdravení vztahů, k němuž došlo mezi pacientem a jeho
blízkými nebo u umírajícího člověka samého. A jiní si zvolili ter-
minologii osobního zrání.

V posledních letech vědomě odmítám termín dobrá smrt, pro-
tože mi připadá, že se nehodí k popisu osobní, lidské zkušenosti
se sklonkem života a s odchodem z něho. Dobrá smrt implikuje
formulkovitý nebo normativní přístup ke konci života, jako by
dobrý výsledek závisel především na správném namíchání lidí,
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místa, léků a služeb. Termín dobrá smrt má navíc sklon zamlžit
rozdíl mezi smrtí – tedy stavem nežití – a předcházejícím časem
života.

Pokud někoho požádáte, aby vám popsal, jak by podle něho
měla vypadat dobrá smrt, lidé obvykle začnou vypočítávat, čemu
by se rádi vyhnuli. „Nechci umřít v bolestech.“ „Nechci trpět.“
„Nechci být břemenem pro svou rodinu.“ „Nechci zanechat své
rodině dluhy nebo utratit veškeré naše úspory.“ „Nechci umřít
sám.“ Obraz, který o dobré smrti vytvářejí podobná prohlášení,
připomíná fotografický negativ zbavený tónu a povahy skuteč-
ných barev.

Naopak výraz dobré umírání se asi lépe hodí k popisu zkuše-
nosti, jakou by si lidé přáli na konci života mít. Vyjadřuje smysl
žití a smysl samotného dění. V mých uších v něm rovněž rezonu-
je pojem odvahy. Dobré umírání dále vyjadřuje to, co jsem pro-
žíval nejintenzivněji: že totiž přímo ve stínu smrti může živá zku-
šenost pozvednout člověka k přehodnocení vlastního či v rodině
sdíleného systému hodnot.

Během let jsem se setkal s mnoha lidmi, kteří na tom byli emo-
cionálně dobře, zatímco jejich tělo chřadlo a v některých přípa-
dech doslova uhnívalo. Jestliže i ten emocionálně nejstatnější
z nás nakonec zemře, logicky z toho vyplývá, že musí být možné
i v umírání dosáhnout jistého stupně zdravé spokojenosti. Moje
zkušenost s hospicem potvrzuje, že tomu tak je. Dokonce i v ob-
dobí umírání dokáže většina lidí vykonávat smysluplné úkoly
a zrát způsobem, který je důležitý pro ně i pro jejich rodiny.

Orientaci mi v mé klinické hospicové praxi poskytl koncepční
model celoživotního lidského rozvoje, který mi pomohl též
k orientování druhých. Dávno předtím jsem si začal střádat po-
střehy o meznících vývoje a – jak tomu říkám – „úkolové práci“,
jež je relevantní v závěru života. Doufal jsem, že by definování
těchto mezníků mohlo vrhnout trochu světla a nabídnout obecné
směřování v této temné, zlověstné krajině a že pojmenování
práce na daném úkolu by mohlo poskytnout cesty pro individu-
ální pouZ člověka.

Tato práce na rozvoji osobnosti spolehlivě zvyšuje kvalitu
života.
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Proces se překvapivě podobá jednotlivým fázím pediatrického
vývoje. Batoleti svět neustále uniká; jeho tělesné a emoční pro-
středí se často nepředvídatelným způsobem mění. To, jak vidí
samo sebe i jak je viděno jinými, se liší měsíc od měsíce a mnoh-
dy týden od týdne. To, co od něj druzí očekávají, se také stále
mění. V jeho těle i osobnostním nastavení pravidelně vyvstávají
nové potřeby, jež musí být ukojeny. Život představuje pro batole
stále nové a nové výzvy, jež musí úspěšně zvládnout, jinak se cítí
nejisté. Do určité míry trvá a lpí na vyzkoušených strategiích,
jimiž zkoumá svět, a ve spojitosti s novými zkušenostmi zažívá
úzkost. Pro některé děti je rozsah změn příliš rychlý – šíře růstu
a rozvoje vyžadovaných okolnostmi se ukáže být příliš velká, aby
ji bylo možné vtěsnat do času několika týdnů, a přinejmenším do-
časně dochází k utrpení.

Člověk, který umírá, prochází podobně jako rozvíjející se dítě
stavy objevů, pronikání k podstatě věcí a přizpůsobování se mě-
nícím se okolnostem v rámci vlastní osoby i ve způsobech, jimiž
na něho reaguje okolí. Lidé, kteří umírají, často mívají pocit stá-
lého tlaku, aby se přizpůsobili nechtěným změnám. Jak chřadnou
jejich tělesné funkce, začne je fyzické prostředí ohrožovat. Cesta
do koupelny se může stát úkolem na celou hodinu a o pět týdnů
později se už z ní může vyklubat událost velkého významu. Když
se rodina a přátelé dozvědí o pochmurné prognóze, mohou se
začít chovat jinak, zvážní nebo dokonce začnou být zasmušilí
i v přítomnosti umírajícího. Lidé se mohou také vyhýbat vlastní
emocionální bolesti a zanechat tak v člověku pachuZ trapnosti
a izolovanosti nevinného vyděděnce. Naléhavě je třeba nových
strategií, aby se předešlo pocitu totálního lidského selhání.
Zvládnutí tohoto úkolu může vyžadovat osobní boj a dokonce
utrpení, nicméně může vést k vlastnímu růstu a dobrému umírání.
Úkoly to nejsou snadné. Jakmile však umírající člověk dosáhne
ve svém vývoji mezníků, v nichž zakusí lásku k sobě samému
i k druhým, završení vztahů, přijetí konečnosti lidského života
a dosažení nového smyslu pro sebe sama navzdory blížícímu se
zániku, jeho vlastní život i životy jeho blízkých se obohatí.

Pro vyrůstající dítě a jeho rodinu je každý mezník ve vývoji
obvykle doprovázen pocity nabytého mistrovství, rozmachu,
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