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  Pre všetkých starých rodičov na svete


  PROLÓG


  


  Nič nevidieť


  


  Všetko potemnelo. Akoby si niekto obliekol smútočný odev. Apotom sa tu atam objavili záblesky pripomínajúce škvrny, ktoré človek vidí, keď márne hľadí do slnka cez privreté viečka– tak ako sa zviera päsť, keď sa chce vzdorovať bolesti alebo silnej emócii. Samozrejme, takto to vôbec neopísala. Vústach desaťročného dievčatka, sviežeho austráchaného, sa úzkosť formuluje priamo, bez ozdôb alyriky.


  „Mama, všetko je čierne!“


  Mona slová vykríkla priduseným hlasom. Stonanie? Áno, ale nielen to. Neúmyselne do nich vložila tón hanby ajej matka ho prijala svážnosťou vždy, keď ho rozoznala. Pretože ak Mona niečo nikdy nepredstierala, bola to hanba. Len čo sa usadila vslove, geste či intonácii, bolo rozhodnuté: nepríjemná pravda si našla cestu.


  „Mama, všetko je čierne!“


  Mona oslepla.


  Nemalo to nijakú zjavnú príčinu. Nestalo sa nič zvláštne. Poslušne sa venovala matematike, vpravej ruke pero, ľavá dlaň pritlačená na zošit na rohu stola, zatiaľ čo jej matka špikovala cesnakom poriadne tučnú pečienku. Mona si práve sťahovala zkrku prívesok, ktorý jej prekážal, lebo sa hojdal nad cvičeniami aona zvykla písať so zhrbeným chrbtom. Vtom pocítila, ako jej na oči dopadá ťažký tieň– akoby ich niekto trestal za to, že sú také modré, také veľké, také čisté. Tieň neprišiel zvonka, ako keď padne noc alebo vdivadle stlmia svetlá, nie, tento tieň si podmanil jej zrak zvnútra, zjej vlastného tela. Vnej samej sa rozliala nepriehľadná vrstva, ktorá ju odrezala od polygónov vškolskom zošite, od hnedého dreveného stola, od pečienky položenej očosi ďalej, od matky vbielej zástere, od kuchyne skachličkami, od otca sediaceho vsusednej izbe, od bytu vMontreuil, od sivastého jesenného neba rozprestierajúceho sa nad ulicami, od celého sveta. Dievča sa akoby kúzlom ponorilo do temnoty.


  Celá rozochvená, Monina matka zavolala rodinnému lekárovi. Nejasne mu opísala dcérine zastreté zrenice aspresnila– pretože sa to doktor opýtal –, že sa nezdá, že by mala poruchu reči alebo ochrnutie.


  „Pripomína to tranzitorný ischemický atak,“ povedal, no na viac si netrúfol.


  Ihneď nariadil vysoké dávky aspirínu anajmä urýchlený prevoz do nemocnice Hôtel­-Dieu, zavolá kolegovi, ktorý tam pracuje, aby ju okamžite prijal. Nezvolil ho náhodou: bol to výnimočný pediater, známy tiež ako výborný oftalmológ a, mimochodom, aj talentovaný hypnoterapeut. Podľa neho by slepota nemala trvať dlhšie než desať minút, uzavrel azložil. Od prvého výkriku však uplynulo už dobrých pätnásť minút.


  Vaute dievčatko plakalo, bilo sa do spánkov. Matka mu držala lakte, no vhĺbke duše tiež túžila udrieť malú guľatú krehkú hlavičku, ako keď človek trieska do pokazeného stroja vnádeji, že sa znovu rozbehne. Otec za volantom starého, rachotiaceho volkswagena si želal, aby radšej sám ochorel tým, čo postihlo jeho dcéru. Bol nahnevaný, presvedčený, že sa vkuchyni niečo stalo aže mu to zamlčali. Vhlave si prehrával všetky možné príčiny od oblaku pary až po nešťastný pád. No nie, Mona stokrát zopakovala: „Prišlo to samo!“


  Aotec tomu neveril: „Človek len tak neoslepne!“ namietol.


  Apredsa to bola pravda. Áno, oslepnúť sa dá aj „len tak“– dôkazom bola desaťročná Mona aprúdy uplakaného strachu, slzy, od ktorých možno čakala, že zjej zreníc zmyjú sadze, ktoré sa na ne prilepili voktóbrovú nedeľu, keď sa zvečerievalo. Len čo dorazili kbráne nemocnice pri Notre­-Dame na ostrove Cité, náhle prestala vzlykať astrnulo vyhlásila: „Mama, oco, vracia sa to!“ Stála na ulici, kde vial studený vietor, zakláňala apredkláňala hlavu, akoby chcela podporiť návrat videnia. Ako keď sa vyťahuje roleta, závoj, ktorý jej zahaľoval oči, mizol azrak sa jej pomaly vracal. Znovu uvidela čiary, potom obrysy tvárí, oblé tvary blízkych predmetov, textúru stien avšetky odtiene farieb od najžiarivejších po tie najtemnejšie. Dievča znovu spoznalo útlu postavu svojej matky, jej dlhý, labutí krk aúzke plecia, ako aj mohutnejšiu postavu otca. Anapokon vdiaľke zazrelo vznášať sa sivého holuba, čo ho naplnilo radosťou. Slepota Monu uchvátila apotom ju pustila. Prešla cez ňu ako guľka, ktorá prederaví kožu adruhou stranou vyjde von. Bolestivo, iste, no predsa len telu ponechá možnosť zahojiť sa. Zázrak, pomyslel si otec adôkladne spočítal, ako dlho trval záchvat: šesťdesiattri minút.


  Na očnom oddelení vnemocnici Hôtel­-Dieu nebolo ani reči otom, že dievčatko pustia domov bez série vyšetrení, diagnózy areceptov. Úzkosť síce odložili, no celkom neodohnali. Jeden ošetrovateľ im ukázal cestu do ambulancie na prvom poschodí. Bola to ordinácia pediatra, ktorého zalarmoval rodinný lekár. Doktor Van Orst bol miešanec atrpel predčasnou plešatosťou. Dlhý biely plášť mu žiaril aostro kontrastoval snezdravou zelenosťou stien. Jeho obrovský úsmev, ktorý mu na tvári vytváral veselé vrásky, pôsobil sympaticky, hoci bol svedkom mnohých tragédií. Pristúpil kdieťaťu: „Koľko máš rokov?“ opýtal sa hlasom zachrípnutým od cigariet.


  


  * * *


  


  Mona mala desať rokov. Bola jedináčik rodičov, ktorí sa milovali. Jej matka Camille sa blížila kštyridsiatke. Bola nižšej postavy, nosila krátke rozstrapatené vlasy avhlase sa jej ešte vždy ozýval vzdialený odtieň predmestského prízvuku. Jej čaro spočívalo vtom, že bola, ako hovoril jej muž, „trochu trafená“, no pritom ju poháňala neochvejná rozhodnosť– neustále sa vnej preplietala anarchia sautoritou. Pracovala vpersonálnej agentúre ako dobrá, angažovaná ausilovná zamestnankyňa. Aspoň doobeda. Popoludní to bolo iné. Robila dobrovoľníčku. Každá kauza jej stála za námahu– od osamelých starčekov až po týrané zvieratá. Paul mal päťdesiatsedem rokov. Camille bola jeho druhá žena. Prvá odišla sjeho najlepším priateľom. Paul nosil kravatu, aby odpútal pozornosť od košieľ sošúchaným golierom, aživil sa ako starožitník, pričom ho najviac fascinovala americká kultúra päťdesiatych rokov– džuboksy, pinballové automaty, plagáty… Všetko sa to začalo vpuberte príveskami vtvare srdca, vlastnil ich pôsobivú zbierku, ktorú nehodlal predať aktorá by aj tak nikoho nezaujímala. Srozmachom internetu to takmer zabalil– jeho obchodík zapadnutý vMontreuil prežíval len tak­-tak. No napokon sa prispôsobil, začal naplno využívať svoje znalosti, vytvoril webstránku, ktorú pravidelne aktualizoval aprekladal do angličtiny. Napriek takmer nulovému zmyslu pre obchod si dokázal udržať okruh zberateľov, ktorí ho opakovane zachraňovali pred bankrotom. Minulé leto napríklad opravil pinball „Wishing Well“ značky Gottlieb zroku 1955 apredal ho za slušných desaťtisíc eur. Spásna transakcia po mesiacoch biedy… Apotom zas nič. Kríza, vraveli mu. Každý deň vobchode vypil fľašu červeného vína, ktorú potom ako trofej napichol na ježovitý stojan, aké preslávil Marcel Duchamp. Pripíjal si sám, no nedokázal sa na nikoho hnevať. Vduchu si cinkal sMonou. Na jej zdravie.


  


  * * *


  


  Kým ošetrovateľ odvádzal dieťa spletitými chodbami nemocnice na rôzne vyšetrenia, doktor Van Orst, pohodlne usadený vo veľkom kresle, predniesol Paulovi aCamille predbežnú diagnózu: „TIA, čiže tranzitórny ischemický atak.“


  Znamenalo to, že krv na chvíľu prestala zásobovať orgány, abolo treba zistiť dôvod tohto zlyhania. Monin prípad ho však, ako dodal, miatol: na jednej strane sa mu príhoda, výnimočná udievčaťa vtakom veku, zdala silná, pretože postihla obidve oči atrvala vyše hodiny, na druhej strane nijako nenarušila jej schopnosť pohybu ani reči. Snímka zmagnetickej rezonancie azda napovie viac. „Atreba sa pripraviť aj na to najhoršie,“ dodal rozpačito.


  Mona si musela ľahnúť na pojazdnú plošinu, ktorou ju vsunuli do príšernej mašiny, aposlušne sa jej bez pohnutia oddať. Požiadali ju, aby si zložila prívesok. Odmietla. Bola to jemná retiazka zrybárskeho vlasca smalou mušľou zulitníka rodu ihlankovitých, ktorá patrila jej starej mame anosila jej šťastie. Mala ju na sebe stále ajej milovaný starý otec, ktorému hovorila „Dadé“, nosil rovnaký talizman. Prívesky ich podľa nej spájali anechcela sa cítiť od neho odtrhnutá. Keďže prívesok neobsahoval kov, nechali jej ho. Atak sa jej hlava– jej pekná hlava orámovaná polodlhými hnedými vlasmi smedeným leskom asroztomilými okrúhlymi ústami– ocitla vnútri obludného tunela, vktorom znelo dunenie ako ztovárne. Počas pätnástich minút tohto mučenia si Mona vduchu neustále spievala, aby to tam vydržala, aby do tej truhly vniesla trochu dobrej nálady aživota. Zaspievala si presladenú uspávanku, ktorú jej matka kedysi pohmkávala pri večernom ukladaní, zaspievala si popovú pieseň, melódiu, ktorá dookola hrala vsupermarketoch abol knej videoklip plný nagélovaných chlapcov, zaspievala si neodbytné reklamné džingle atiež Une souris verte, spomienku na deň, keď ju hulákala, len aby nahnevala otca– márne.


  Prišli výsledky zmagnetickej rezonancie. Doktor Van Orst si zavolal Camille aPaula aokamžite ich upokojil. Nebolo tam nič. Vôbec nič. Na priečnych rezoch mozgu bolo vidieť len homogénne zóny. Žiadny nádor, aspoň nie ztohto pohľadu. Urobili ďalšie nekonečné vyšetrenia, trvalo to celú noc: od hĺbky zreníc cez vnútorné ucho až po krv, kosti, svaly, tepny. Tiež nič. Pokoj po búrke. Ale prišla vôbec nejaká?


  Ciferník hodiniek vzabudnutej chodbe nemocnice Hôtel­-Dieu ukazoval päť hodín ráno. Camille si spomenula na obrázok zdetskej riekanky: vyčerpaná priznala svojmu manželovi, že to bolo, akoby nejaké zlé stvorenie ukradlo Mone oči apotom jej ich vrátilo. „Akoby si pomýlilo obeť,“ dodal Paul. Alebo, ako si obaja potichu pomysleli, možno išlo ovýstrahu– znamenie, ktoré sa chystá zopakovať svoj úder.


  


  * * *


  


  Na školskom dvore zazvonilo. Prúd detí, usmerňovaný pani Hadjiovou, sa vydal na druhé poschodie. Učiteľka oznámila žiakom piateho ročníka, že svoju spolužiačku Monu neuvidia až do konca prázdnin po Sviatku všetkých svätých. Práve jej telefonovala Camille abez zľahčovania vážnosti situácie jej vyrozprávala takmer všetko opríšernej noci. Deti, prirodzene, začali klásť otázky. Mohla ísť na prázdniny otýždeň skôr než ostatní?


  „Je trochu chorá,“ povedala učiteľka, no ani ona nebola stouto formuláciou spokojná.


  „Trochu chorá, to je ale výhra!“ zvolal Diego ztretieho radu ajeho prenikavý hlas si vyslúžil súhlas celej triedy.


  Veď väčšina detí si chorobu predstavuje ako zázračnú vstupenku na slobodu…


  Vzadu vtriede, pri závesoch zaprášených od kriedy, Lili aJade, Monine najlepšie kamarátky, ktoré poznali každý kút jej izby, slintali od závisti ešte viac. Ach, ako by len chceli byť sňou! „Trochu chorá?“ Dobre, pomyslela si Lili, ale určite bude celé dni tráviť votcovom starožitníctve. AJade, pohľadom pripútaná kMoninej prázdnej lavici, si vmysli vykresľovala spoločné hry apríbehy vmalom priestore plnom starých vecí nasiaknutých Amerikou– samé pestrofarebné, zábavné azáhadné haraburdie, ktoré dokázalo rozbúriť detskú fantáziu.


  Ale Lili namietla: „Nie, nie, keď je chorá, stará sa oňu jej starý otec Dadé aten ma desí.“


  Jade sa posmešne zasmiala, aby ukázala, že ju nič nevystraší auž vôbec nie Monin starý otec. No vo svojom vnútri si musela priznať: áno, pred tým vysokým, vychudnutým azjazveným starcom, čo hovoril hlbokým, kamenistým hlasom, ani ona nebola úplne pokojná…


  


  * * *


  


  „Ahoj, oci, to som ja.“


  Bolo poludnie, keď sa Camille sotupeným telom rozhodla zavolať otcovi. Henry Vuillemin odmietal používať mobil azakaždým zdvíhal pevnú linku stým istým suchým, pichľavým „áno“, ktoré sotva dávalo priestor pre nadšenie. Jeho dcéra ten rituál neznášala avždy si bolestne uvedomila, ako veľmi jej chýba, že už nezdvíha slúchadlo jej matka. Rozdelila slabiky: „Oci, musím ti niečo povedať– včera večer sa stalo čosi strašné.“


  Vyrozprávala všetko po poriadku, snažiac sa ovládnuť emócie.


  „No a?“ spýtal sa Henry snáznakom netrpezlivosti.


  Lenže Camille tak dlho zadržiavala slzy, že sa jej telo zrazu zachvelo vobrovskom vzlyku, ktorý ju udusil– nedokázala odpovedať.


  „Zlatko, no tak?“ naliehal otec.


  To nečakané „zlatko“ jej prinieslo nával kyslíka, zhlboka sa nadýchla apovedala: „Nič! Zatiaľ nič. Myslím si, že je to vporiadku.“


  Henry si hlasno vydýchol, zaklonil hlavu azadíval sa na lišty stropu, kde sa vynímali veselé vzory zrelého ovocia, úponkov rastlín ajarných kvetov.


  „Daj mi ju na chvíľu ktelefónu.“


  No Mona, schúlená vkresle vobývačke pod hrdzavým plédom, už zadriemala.


  Básnik Ovídius opisoval okamih, keď vedomie zaspáva, ako vstup do veľkej jaskyne, kde prebýva ospalý, ležérny boh Spánku. Predstavoval si dutinu neprístupnú Fébovi, pánovi Slnka. Mona sa od svojho starého otca dozvedela, že vľudskom živote niet pravidelnejšej cesty než tej do týchto tajomných anestálych končín… Preto sa na ne nemá zabúdať– sú to kraje, ktorými kráčame celý život.


  


  * * *


  


  Vnasledujúcich dňoch nariadil doktor Van Orst vnemocnici Hôtel­-Dieu nové vyšetrenia. Ani tie neodhalili žiadnu konkrétnu anomáliu. Vysvetlenie šesťdesiatich troch minút slepoty naďalej chýbalo, ato až do takej miery, že lekár začal váhať spoužívaním označenia „tranzitórny ischemický atak“, keďže tento termín predpokladá cievne zlyhanie aon si už nebol istý, či knemu došlo. Vneprítomnosti jasnej diagnózy navrhol Mone– ajej rodičom– hypnózu. Paula návrh uviedol do nemého úžasu. Mona si nebola celkom istá, čo to vlastne je. Spájala si to s„hrou so šatkou“, oktorej niečo málo počula vškole, atá ju desila. Aby túto mylnú predstavu vyvrátil, Van Orst vysvetlil, že tým, že Monu uvedie do hypnotického stavu, ju bude môcť dočasne ovplyvňovať. Takýto zážitok by mu umožnil vrátiť ju včase do okamihu, keď jej zrak vyhasol, nechať ju to znovu prežiť amožno odhaliť príčinu. Paul sa pobúrene ohradil. „To neprichádza do úvahy, je to nebezpečné.“ Van Orst na tom netrval: dieťa sa dá účinne zhypnotizovať len vtedy, ak sa tomu úplne dôverčivo odovzdá. Avzhľadom na Moninu predpojatosť apodráždenú reakciu jej otca bolo zrejmé, že terén je teraz podmínovaný. Camille mlčala.


  Atak Van Orst predpísal mladej pacientke klasický liečebný režim: týždenné krvné acievne testy, kontroly uočného lekára, desaťdňovú rekonvalescenciu. Paulovi aCamille nariadil, aby pozorne sledovali „akýkoľvek výskyt subjektívnych príznakov symptomatického rázu“, čo znamenalo, že majú byť mimoriadne vnímaví na dcérine pocity. Vtejto súvislosti navrhol aj konzultáciu udetského psychiatra: „Ide skôr obežnú prevenciu než oliečbu vpravom zmysle slova,“ uistil ich.


  Paul aCamille jeho odporúčania prijímali len napoly, lebo ich vlastne trápila jediná otázka: „Hrozí, že Mona napokon oslepne?“ Zvláštne bolo, že doktor Van Orst sa kmožnosti trvalej slepoty vôbec nevyjadril, ahoci ich tá predstava desila, rozhodli sa tému radšej neotvárať. Hovorili si, že keď sa tomu lekár vyhol, asi to netreba riešiť.


  Henry Vuillemin otázku otvoril priamo počas rozhovoru so svojou dcérou. Nebol typ, čo by utekal pred nepríjemnými témami, hoci by aj boli priepastné. Inak veľmi zdržanlivý, pokiaľ nešlo orozhovor sMonou, vten týždeň Camille opakovane volal. Srdečným aznepokojeným hlasom ju zasypával otázkami: Áno alebo nie? Oslepne jeho milovaná vnučka, poklad jeho života? Henry tiež naliehavo žiadal, aby mohol Monu vidieť, aCamille mu to nedokázala uprieť. Navrhla mu, aby prišiel vnedeľu na Sviatok všetkých svätých, presne týždeň po záchvate slepoty. Paul, ktorý zrozhovoru dosť pochytil, sa snávštevou vnútorne zmieril atakmer naraz vypil pohár trpkého burgundského. Vprítomnosti svokra sa cítil ako úbohý hlupák. Keď sa to dozvedela, Mona sa, naopak, nevedela dočkať.


  Silného starého otca zbožňovala. Bavilo ju aj pozorovať, ako všetkých okolo uchvacuje svojou vysokou postavou atakmer hranatými okuliarmi shrubým rámom. Vjeho prítomnosti sa cítila chránená. Aunášaná. Henry sa jej odjakživa prihováral tak, ako by sa rozprával sdospelou osobou. Takejto asymetrie sa dožadovala, užívala si ju abavila sa na nej. Nikdy sa nebála, že niečomu nebude rozumieť, asmiala sa znedorozumení. Vlastný jazyk si pritom strážila, bol to viac hravý zámer než nejaký tlak.


  Henry znej nechcel vychovať malú premúdrenú opičku. Nepatril kparódiám starých otcov, čo mládež blahosklonným tónom kárajú za každú chybu. Nebolo mu to prirodzené. Nikdy jej nepomáhal súlohami, nekomentoval jej známky. Anavyše zbožňoval, ako sa Mona vyjadruje. Fascinovali ho jej slovné obraty. Prečo? To netušil. Nedokázal to pochopiť. Odjakživa ho čosi vjej detskej reči uhrančivo priťahovalo. Bolo to niečo navyše alebo niečo neurčito chýbajúce? Kvalita alebo nedostatok? Dojem ho znepokojoval oto viac, že nebol nový: Monina „malá hudba“ vňom odnepamäti vyvolávala záhadu, ktorú sa Henry rozhodol vytrvalým počúvaním odhaliť.


  Camille sa občas čudovala vzťahu, ktorý pokladala za „príliš krásny na to, aby bol pravdivý“, no uznávala, že funguje dokonale ajej dcéra je vďaka nemu šťastná. AHenry, ktorý rád citoval Umenie byť starým otcom od Victora Huga, každému rád pripomínal jednu zhlavných zásad odovzdávania: nezáleží na tom, či človek rozumie všetkému, čo mu niekto hovorí– netreba, aby každý nový pojem hneď vykvitol ako zrelý strom vsade mozgu. Puky rozkvitnú vpravý čas, ak boli zasiate do brázd.


  Týmito brázdami asemienkami bol uHenryho Vuillemina prúd výrazných apresvedčivých slov, ktoré vás zachytili už pri prvej intonácii anepustili. Bola to veľmi jednoduchá reč, no mala takú silu, že opíjala, rozprávačská kadencia sa často zrýchľovala, potom spomalila anapokon sa zafarbila jemným pohnutím. Bol to valec svetských skúseností atichej vzdelanosti.


  Vzťah Mony s„Dadém“ bol teda výnimočný. Medzi starými rodičmi avnúčatami– aopačne– niekedy vznikne zázračné puto, ktorého čaro spočíva vtom, že starší, na konci svojej životnej dráhy, sa vpocitoch vracajú do jari mladosti alepšie než ktokoľvek iný chápu čaro života.


  Henry Vuillemin býval vkrásnom byte na Avenue Ledru­-Rollin, hneď nad bistrom Peintre– úzkym, drevom obloženým podnikom vsecesnom štýle. Každé ráno tam podľa svojho zvyku chodieval na kávu acroissant, čítať noviny, tu atam prehodiť pár slov shosťami či čašníkmi na prestávke. Cítil sa ako človek zo starého sveta arituálne pomaly kráčal až na Place de la Bastille, rád si obzeral nábytok vo výkladoch na Rue du Faubourg­-Saint­-Antoine, odtiaľ sa vybral kPlace de la République po stredovom páse Boulevard Richard­-Lenoir aprešiel na Boulevard Voltaire. Podvečer doma listoval vknihách oumení, ktoré sa kopili až po strop. Henry, vyšší ocentimeter než generál de Gaulle, dosiahol aj bez stoličky na najvyššie poličky ačírou náhodou ho najviac lákali práve tie. Mal úžasnú pamäť, hoci bolo treba rozlišovať medzi tým, čo vedel ačo si pamätal– svoje spomienky ukrýval pod vrstvami zdržanlivosti. Mona poznala pravidlo: jediné tabu bolo hovoriť so starým otcom oColette Vuilleminovej, ktorá zneho pred siedmimi rokmi urobila vdovca. Camille, naladená na rovnakú vlnu, onej tiež nikdy nerozprávala. Dieťa sa občas snažilo otvoriť danú tému, no vždy narazilo na nepreniknuteľné mlčanie. OColette sa nehovorilo. Nikdy. Jedinou výnimkou bol prívesok, ktorý Henry nosil na krku na pamiatku zosnulej manželky. Bol to krásny malý ulitník zrodu ihlankovitých, navlečený na rybárskom vlasci– našli ho spolu na Azúrovom pobreží vlete 1963. Dátum si už nepamätal, no vhlave mu navždy ostalo dusivé teplo asľuby, ktoré Colette vten deň dal. Mona, ako už vieme, nosila rovnaký prívesok zdedený po starej mame.


  Každý znás má svoje spôsoby, ako prisahať. Henry Vuillemin prisahal na „to, čo je na zemi najkrajšie“. Veta Monu vždy prekvapila azakaždým nad ňou mykla plecami strochu rozpačitým smiechom: to najkrajšie na zemi bolo vlastne trochu všetko atrochu nič. Ačasto sa pýtala, či aj on– jej milovaný starý otec– patrí medzi to najkrajšie. Henry musel byť vmladosti príťažlivý muž adodnes pôsobil impozantne, očarujúco, výnimočne. Jeho stará, vycivená tvár vyžarovala silu aobrovskú inteligenciu. Ale bol zjazvený. Hlboká jazva mu rozťala pravú polovicu tváre, začínala sa pod lícnou kosťou akončila sa až pri obočí. Tá rana musela veľmi bolieť. Nevzala mu len kúsok kože, ale aj časť rohovky. Bola to spomienka na vojnu. Strašná spomienka: 17. septembra 1982 počas fotoreportáže vLibanone pre agentúru AFP ho jeden falangista bodol nožom, aby ho zastavil. Práve sa približoval ktáboru Šatíla. Šírilo sa, že tam dochádza kmasakrom, že tam svojvoľne bez súdu zabíjajú palestínskych utečencov ako odvetu za atentát na prezidenta Bašíra Džamáíla. Henry to chcel preveriť, chcel získať svedectvo. Zastavili ho brutálnym násilím. Stratil veľa krvi aoslepol na jedno oko. Invalidita vkombinácii sjeho výškou arokmi čoraz vychudnutejšou postavou mu dodala nadpozemský výzor. Zpekného reportéra, čo kedysi pripomínal Eddieho Constantina, sa stala postava zlegendy.


  


  * * *


  


  Na Sviatok všetkých svätých bola Mona vdobrej forme arodičia sa usilovali premeniť ťaživú novembrovú atmosféru na niečo veselé. Jej dve kamarátky Jade aLili sa zastavili pozrieť si jednu časť animovaného filmu Toy Story, vktorom ožívajú hračky. Trochu sa vdobrom pohašterili. Najmä Jade. Bola to šibalská apekná dievčinka sjemnými črtami tváre, ktoré prezrádzali eurázijský pôvod, solivovou pleťou adokonale učesanými vlasmi. Napriek tejto harmónii vnej však driemala podivuhodná vášeň robiť grimasy. Dokázala svoju ladnú tvár premeniť na bláznivé, neustále sa meniace javisko, na ktorom sa ako rozhnevaní komedianti striedali smiešne abizarné výrazy. Mona si ich vždy snadšením pýtala znova aznova.


  Osiedmej zazvonil domový vrátnik. Paul zovrel pery azdvihol obočie. Camille stlačila gombík: „Oci?“


  Bol to on, na minútu presne. Paul sa sním zvítal anásledne šiel odprevadiť Jade aLili domov, atak zostali Mona, jej matka astarý otec chvíľu sami vbyte. Po neudržateľnom výbuchu radosti sa dievčatko, ktoré sa kamarátkam onepríjemnom zážitku ani slovkom nezmienilo, pustilo do podrobného rozprávania osvojich šesťdesiatich troch minútach utrpenia aovšetkom, čo muselo pretrpieť vnemocnici. Camille dcéru neprerušovala.


  Henry však, zatiaľ čo Mona hovorila ahovorila, chladne aklinicky skúmal priestor, kde dieťa žilo. Aj jej izba mu napriek čarovnému pozlátku pripadala veľmi smutná. Tapety smotívmi kvetinových girlánd, gýčové figúrky strblietkami vtvare srdiečok alebo zvieratiek, ružové ahnedé plyšáky, nevkusné plagáty sotva pubertálnych hviezdičiek, plastové šperky, nábytok ako zrozprávky oprinceznách… Pri pohľade na všetky tie krikľavé farby mu zvieralo hrdlo. Vtomto celku presiaknutom zlým vkusom boli len dve trhliny, ktorými do izby prenikala skutočná krása. Prvou bola robustná americká priemyselná lampa zpäťdesiatych rokov skĺbovým ramenom, ktorú Paul zohnal na blšom trhu, daroval Mone apripevnil na malý stôl. Druhou bol nad posteľou visiaci zarámovaný plagát kvýstave, na ktorom bola reprodukcia maľby. Iskrili na ňom mimoriadne jemné farby vchladných tónoch, zobrazujúce nahú predklonenú ženu zprofilu, sediacu na stoličke potiahnutej bielou látkou, sľavým členkom položeným na pravom kolene. Vrohu sa písalo: „Musée d’Orsay Paris– Georges Seurat (1859– 1891)“.


  Napriek týmto dvom vzácnostiam si Henry bolestne uvedomoval, že vdetstve je človek zpraktických dôvodov obklopený prevažne banálnymi aškaredými predmetmi. AMona nebola výnimkou. Skutočná umelecká krása sa do jej života dostávala len potajme. Náhle si uvedomil, že je to celkom normálne: vkus acit sa formujú neskôr. Lenže– atá myšlienka ho dusila– Mona takmer prišla ozrak, aak by jej oči vnajbližších dňoch, týždňoch či mesiacoch nadobro zhasli, odniesla by si do najvzdialenejších kútov pamäti len spomienky na gýč amárnosť. Celý život vtme spredstavami toho najhoršieho, čo svet vyprodukoval, bez možnosti utiekať sa ku kráse vspomienke? To bolo nepredstaviteľné. Desivé.


  

  



  Koniec ukážky

OEBPS/Fonts/LinLibertineI.otf


OEBPS/Images/FPU_logo2_cierne.png
. e





OEBPS/Fonts/LinLibertineB.otf



OEBPS/Misc/template.xpgt
 

   
		 
			 
		
		
     
			 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OEBPS/Fonts/LinLibertineR.otf


OEBPS/Images/bookcover.jpg
MONINE

Preklad
Ana Ostrihoriova






