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DŮM BEZ PÁNA





…zanevřel jsem na pokolení to, a řekl jsem:  
je to lid, jenž bloudí srdcem…
ŽALM 95.



Josefu Palivcovi
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Cestou

V nejbližších dnech uplynou již tři roky od první chvíle mého 
mrákotného putování, o němž by člověk výmluvnější doká-
zal vyprávět příběhy opravdu nevšední. Byla neděle 6. května 
1934. Ranní mlhy padaly do ulic, nad střechami kroužil vítr, 
oblaka se otvírala modrým výškám a obzor žíznil po dálkách. 
Dosud se chvěji při vzpomínce jako uprchlý syn, který se sice 
vrátil kajícně do domu otcovského, avšak s duší tuláka. Toho 
dne jsem se poprvé zahleděl do nedozírných, přeludných zá-
vratí, a od toho okamžiku jsem marně hledal v sobě a kolem 
sebe, čeho se zachytit.

Odjížděl jsem z Prahy. Nadlouho a snad i daleko. Do Itá-
lie, do Francie, třeba do Řecka, kam se mi zachce. V zimě jsem 
byl těžce nemocen. Nyní mě poslali na zdravotní dovolenou. 
Ale dříve než odjedu do ciziny, podívám se domů, do Starkova, 
všichni sourozenci se na několik dní sejdeme v rodném domě 
a oslavíme sedmdesáté narozeniny tety Bedřišky, jediné otcovy 
sestry, jež po smrti matčině vstoupila do našeho domu, aby bdě-
la až dodneška nad jeho mírem. V pátek za mnou přijede žena. 
Klára ještě nikdy nebyla u moře. Ani já si už nedovedu vybavit 
jeho barvy, jeho pach a vření vln ztékajících břeh, příboj, bílé 
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plachty na obzoru, zelené řasy, syčící pěny a modrý vítr! Můj 
bože! Před osmnácti lety jsem viděl moře naposledy!

Vlak vyjížděl z nádraží. Spustil jsem okno. Klára dosud ne-
odešla z peronu? Ne, ne, ještě mi mává. Je to skutečně ona? Na-
sadil jsem si brýle. Jistě! Sbohem, na shledanou! Škoda, moh-
la jet hned se mnou. Aby čert vzal její nákupy! No ovšem, má 
pravdu, potřebuje nový klobouk, také boty, a šaty jí švadlena 
dodnes neodvedla! Vidí mě? Dosud mává. Na shledanou, na 
shledanou!

Koneckonců je v pořádku, že krátký čas budu bez Kláry. Člo-
věku se má také někdy po jeho ženě stýskat. Cosi se v poslední 
době vloudilo mezi nás, nevím co, a nevím, kdy to začalo, jakási 
tíseň nebo únava, nedovedu nalézt pravé slovo, nejhůře jsem to 
pociťoval za své nemoci, kdy mě Klářina přílišná péče začínala 
už takřka mučit, ale nechtěl jsem tehdy o nás dvou přemýšlet. 
Až doma! Všechno až doma! Tam se zotavím. Tam se mi zbystří 
oči. Doma je klid a pohoda k úvahám, domov je jediné zrcadlo, 
jež nezkresluje. Snad oba žijeme příliš všedně — ech co! Až 
doma, až doma!

Vlak byl poloprázdný. Protáhl jsem se a potom se hluboko 
vyklonil z okna. Slunce začínalo hřát, ale teď na mne fičel vítr 
a dravě se otíral o tváře. Zamhouřil jsem oči a zhluboka vydechl. 
Zdálo se mi, že teprve dnes, po letech, smím plnými doušky dý-
chat. Vzduch byl nasycen nasládlým vlhkem. Jedu domů! Mezi 
lesnaté kopce kladského pomezí, po nichž se honí široké vlny 
všech odstínů zeleně a modři.

Opravdu, teprve na této cestě ze sevřených včerejšků do bez-
břehých zítřků, zkolébán pravidelným otřásáním do polospán-
ku, cítil jsem, že se měním z mechanické loutky v živoucího, 
osvobozeného člověka. Pojednou bylo ve mně i mimo mne tolik 
pohody, měl jsem tolik času, tolik volnosti, směl jsem neruše-
ně vzpomínat, dumat a bezstarostně naslouchat šepotu nevi-
ditelných úst o úžasných proměnách světa, pro něž jsem byl 
dosud hluchý a slepý. Ne že bych se nebyl dovídal o převrat-
ných pozemských událostech, o smrti králů, o nových městech, 
o bloudících armádách chudáků, o chystané válce, o tragédiích, 
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výhrách a prohrách přátel, leč to vše byla pro mne chabá ozvěna 
nesmírně vzdálených dějů a zanikala v železném cvalu žoldnéř-
ských bot. Co vědí dnešní žoldnéři o lidech, o světě a o kouzel-
nictví plynoucího času?

Jel jsem domů kolem známých měst a vsí, kolem rozkvetlých 
zahrad, kolem řek a rybníků zrcadlících oblačné vidiny. Trochu 
mě omamovala záplava slunce, prudký úprk krajiny a ocelová 
ukolébavka. Tato poklidná cesta se lišila od všech předešlých. 
Vytrhla mě ze zajetí ustálených představ. Bylo mi jako člově-
ku, jenž se vrací na místa prvních her a jemuž najednou připa-
dá, že se posud nevyzul ze střevíčků dětství, že snad stále ještě 
vedou stezky domova kolem perníkových chaloupek, že posud 
rostou stromy až k oblakům, že neztratily zatím květy polovi-
nu svých barev a že možná i dnes lze na chvíli porozumět pís-
ním ptactva. Podařilo se mi znenáhla zapomenout na Prahu, na 
banku, v níž jsem zaměstnán, na práci, na lékaře, který mě ošet-
řoval, na jeho příkazy. Vracel jsem se do atmosféry ztraceného 
času, z něho se vynořoval můj rodný dům v podobě dávno za-
pomenuté, neošlehaný nečasem, nepoznamenaný ještě desít-
kami třeskutých zim, vznešený, s dveřmi otevřenými dokořán.

Byli jsme tehdy nerozlučný čtyřlístek, tři bratři a sestra, měli 
jsme vlastní společný pokoj s růžovými stěnami, na dvoře smut-
ného beránka a králíky s červenýma očima, měli jsme velikán-
skou zahradu, starou a zanedbanou, zahradu s pětapadesáti 
úkryty a zpuchřelým plotem, půdu s nepřeberným haraburdím, 
měli jsme oči užasle rozšířeny a naše nohy byly tenkrát stvoře-
ny pro sedmimílové boty. Na matku se z nás mlžně pamatuje 
jen nejstarší bratr. Zemřela tři měsíce po mém narození. Zbyl 
po ní náš nábytek a ještě tři fotografie, špatné fotografie, z nichž 
si nedovedeme dobře představit její pravou podobu. A tak již 
naše první vzpomínky obletují tvář druhé paní domu, otcovy 
neprovdané sestry; přišla k nám před třiceti roky, sklonila se 
k svým malým čtyřem svěřencům a pak již navždy zůstala nad 
nimi dobrotivě schýlena.

Náš rodný dům býval poutním místem nespočetných pří-
buzných nebožky matky, jejích tet, strýců, bratranců a sestřenic. 
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Přicházeli k nám ze všech světových stran a zřídka pospíchali 
s odjezdem. Neznám druhého rodu, který by se mohl honosit to-
lika větvemi a tak bohatou výmluvností svých příslušníků. Otec 
chodíval mezi hosty nevšímavý a shovívavě usměvavý jako král 
mezi dvořany. Patrně vůbec nevnímal jejich brebentění, které se 
jen za noci ztišilo, ale snad nikdy nezmlklo docela. Vidím dosud 
jasně ve vzpomínkách znavenou tetinu tvář, jak automaticky při-
svědčuje černým, rezavým a šedivým ženštinám, vřeštícím u sto-
lu, u plotny, dokonce i u jejího lože, vidím, jak rezignovaně sle-
duje vášnivá gesta tolika zvědavých, nenechavých rukou, jimž se 
nikdy nepodařilo přervat trpělivou vlídnost tety Bedřišky. Těch 
bab, tetek, strýců a jejich požehnaného potomstva, obracející-
ho stavení vzhůru nohama! Ale měl jsem je všechny rád: strý-
ce Isidora, jemuž jednou sestra vylila inkoust na ctihodnou lysi-
nu, kulhavého, špinavého chudinku s laciným cvikrem na nose 
a věčně kručícím žaludkem; chechtavou tetu Elsu se špinavým 
krkem a černými prsty a falešnými šperky, kolem níž se jedné 
noci strhl strašlivý povyk, protože, zívajíc hříšně na hvězdnaté 
nebe, otevřela příliš ústa a nemohla je pak sklapnout, ufňuka-
nou sestřenici Idu, bratrance Pavla (tajně kouřil a uměl stříhat 
ušima), pratetu Malvu, nahluchlou a poloslepou babku, jež nám 
jediná nikdy nepřivezla žádný dárek, ale vychytrale se přiživovala 
na cizí štědrosti:

„Víš, Emilku, aby sis nemyslil: ta krásná trumpetka není jen 
od strýčka Oskara, ta je také ode mne!“

Matčini příbuzní vesměs ctili mého otce přepjatou úctou. 
Oslovovali ho obřadně a ani při nejlepším jídle z něho nespou-
štěli oči. Mluvili o něm tlumeně a někteří dokázali vyjádřit svůj 
obdiv a lásku jen potřásáním hlavy a mlaskáním: „Ts, ts, ts, 
ts, ts! To řekl Richard? Ts, ts, ts, ts, ts! Bože, náš Richardek!“ 
Byli šťastni, zeptal-li se jich někdy po zdraví, a podezřívám je, 
že si o překot vymýšleli nemoci, aby si vynutili jeho pozornost. 
Otec byl také vskutku hoden jejich respektu! Ze zapadlých, 
těkavých očí sršely jiskry tajemného, uchvacujícího plamene. 
Dlouhé prošedivělé vousy mu splývaly na prsa a jeho zavalitá, 
nemotorná postava jako by se měla ubírati jinými cestami než 
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pozemskými. O Richardu Adlerovi šla jedna řeč, že „je lidumil, 
jakého bys dnes pohledal“, že léčí více zdarma než za peníze, 
a kromě toho že je učenec, jemuž nejosvícenější páni z široka 
daleka nesahají ani po kotníky.

Byl zamlklý a měl rád tuláky. Často zmizel na mnoho dnů 
z domu, jezdil do Prahy i za hranice, vracel se s tlustými, cizo-
jazyčnými knihami a nad nimi pak dřepěl ve své ordinaci celé 
noci. Dodnes nevím, kolika jazykům rozuměl. Bylo jich příliš 
mnoho. Četl nepřetržitě, i při jídle, a teta Bedřiška si záhy od-
vykla bránit mu v tom. Nikdy se s námi nemazlil, ale ani nás 
nikdy neplísnil. Jeho oči, aspoň se mi tak dlouho zdálo, již dáv-
no, dávno před tím, než byly zatlačeny, odvrátily se od nás k ne-
hmotnějším podobám a skutečnostem. Vědělo se o něm, že na-
psal a vydal dvě filozofická díla. Psalo se o nich i v pražských 
novinách. První kniha se jmenovala Stráž dějin, druhá Poutníci 
a čas, obě, jak stálo v těch novinách, řešily úděl židovstva a obě, 
jak se tvrdilo po Starkově a okolí, byly tak krásné a moudré, že si 
s nimi živá duše nevěděla rady.

Na ulici ho všichni kolemjdoucí hlučně a obřadně zdravili 
a jenom málokdo se za ním neohlédl.

„Náš doktor? Cha! Budete něco povídat! Se svíčkou za bí-
lého dne si hledejte podobného žida! Ruce mu pozlatit! Vždyť 
ten člověk… Ale co bych vykládal! Jeho jméno najdete i v nauč-
ném slovníku!“

Byl snad až příliš učený. Když umíral, chtěl nám cosi velmi 
důležitého říci. Ale nerozuměli jsme mu: blouznil hebrejsky. To 
jsme už byli dospělí a naše znalost hebrejštiny byla tehdy dale-
ko, daleko chatrnější než za časů dětství. Opravdu, tolik věcí 
upadlo v zapomnění od té doby, kdy jsme na zahradě pochovali 
beránka, kdy nám pošli naši králíci, kdy umřela prateta Malva 
i strýc Isidor a kdy se tetě Else narodila dvojčata! A tolik věcí se 
zatím změnilo k nepoznání!

Náš dům zestárl a zchudl. Příbuzní to poznali dříve než my. 
Už se k nám nesjíždějí. Hluboké ticho, šedivé jako prach, po-
zvolna přikrývá chodby a pokoje. Jen někdy je slyšet z příze-
mí křik dětí mého nejstaršího bratra Ervína. Přízemí nepatří 
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k našemu domu od toho dne, kdy se nad vchodem objevil nápis 
Ervín Adler, obchod s textilním zbožím. Přízemí patří jen Erví-
novi, je přestavěno a proměněno podle cizího vkusu.

Tetě Bedřišce zbělel poslední tmavý vlas. Vleče se těžce 
z místnosti do místnosti za jakýmsi obřadným úklidem, jenž 
do smrti nebude skončen. V bývalém dětském pokoji nejraději 
vysedává Heda. Naše jediná sestra, kterou jsme vždycky hýčkali 
jako křehkou živoucí loutku. Kdysi hrávala na klavír vídeňské 
valčíky. Už léta nehraje. Jen jednou začas ťuká ukazováčkem 
do kláves, jako by zamyšleně hledala zapomenutý tón. Je jí čty-
řiatřicet let. Bývala krásná, vysoká, štíhlá, dětinsky hravá, mi-
lovala zrcátka a korálky. Nevíme, proč se nevdala. Snad teta to 
ví, ale mlčí. Heda vede tetě domácnost, vaří, chodí nakupovat 
a spravuje punčochy.

Ordinace, u jejíchž dveří jsme naslouchávali se zatajeným 
dechem příšerným výkřikům pacientů, jimž tatínek trhal zuby 
nebo napravoval vymknuté nohy, je proměněna v pokoj pro 
hosty. Ale ze všech nespočetných hostů zbyli jen dva: já a bratr 
Jindřich. Přijíždíme jednou až dvakrát do roka a vždycky na-
kvap. Zvláště Jindřich se zřídkakdy objeví a pozdrží, ačkoliv 
nemá domů daleko. Je lékařem, jako býval tatínek. Jediným lé-
kařem v Radechově, v rozvleklé pohorské obci, vzdálené sot-
va tři hodiny cesty od Starkova. Je z nás nejchytřejší. Vždycky 
jsem mu podléhal, i jeho gesta jsem si osvojil. Je stále zarostlý, 
nečesaný, nosí holinky, mnoho nemluví. Je uštěpačný a kouří 
čtyřicet cigaret denně. Teta se obává, že se nikdy neožení. Byla 
doba, kdy snil o cestě na Měsíc ve vystřelené dělové kouli. Těžko 
říci, o čem sní dnes. Trpí nespavostí. Sejdeme-li se u nás spolu, 
vypravujeme si oba mnohdy až do svítání všední hlouposti, při 
jakých lze být myšlenkami za devaterými horami. Vypravuje-
me si, protože Jindřich nemůže usnout a nesnesl by spáče ve-
dle sebe. Mám rád tyhle probdělé noci! Ležíme ve tmě. Hovoří-
me, i když si nemáme co říci. Ovládáme tohle umění. V Hedině 
pokoji do půlnoci hoří světlo. Vidíme je škvírou pode dveřmi. 
Někdy tam vedle jednotvárně dokolečka cupitají lehké kroky. 
Měsíc, neskutečně rozšířený oblačným kolem, stoupá po okně 



15

a zsinale ozařuje podobiznu tatínkova otce. Je to podobizna sta-
rého žida s černou šábesovou čepičkou na hlavě a s předlouhý-
mi bílými vousy. Byl rabínem a neměl nás rád. Zřekl se mého 
otce, nesmířil se s ním ani v hodince své smrti. Nikdy nepřekro-
čil práh našeho stavení, a dokud žil, nesměla k nám vstoupit ani 
teta Bedřiška. Jak mě kdysi dojímala nejsmutnější z jejích po-
hádek, podle níž jsme byli zavržené děti královské. Pocházíme 
z rodu Kohenů, kteří jsou prý přímými potomky Arona, bratra 
Mojžíšova, a jimž jedině náleží kněžská důstojnost. Zákony ži-
vota Kohenů jsou přísné a neúprosné. Mimo jiné není jim do-
voleno studovat lékařství. Můj otec však neuposlechl svatých 
příkazů, stal se lékařem, pošpinil rod Aronův. O všech svátcích 
za života dědova Koheni, zahaleni v bílý hedvábný tales, žehna-
li v synagoze se vztaženýma rukama zbožným posluchačům, 
kteří se zatím modlili, aby se splnily jejich dobré sny, jež snili 
o sobě a o bližních, jako sny Josefovy, kdežto sny neblahé aby se 
proměnily v požehnání, tak jako se z vůle Boží proměnila kletba 
Balaamova v požehnání Izraele. A můj otec, odpadlík, už nikdy 
nesměl žehnat! Už nikdy!

Snad jsem se v líné nečinnosti příliš omotal vzpomínkami, snad 
mě opojily prudce ozářené dálky času, snad mě také zmámilo 
rytmické dunění kol, zběsile za sebe odhazujících povědomé 
obrazy krajů — vím jen tolik, že jsem se pojednou octl v nové, 
omamné atmosféře, jež zlehka přikryla mé rozprchlé myšlenky 
a celičkou zemi.

Do Starkova jsem dojel krátce před polednem. Zároveň se 
mnou vystoupilo sotva pět cestujících a všichni mě předhonili. 
Kufr jsem odevzdal nosiči a šel zvolna s kabátem přes ruku lipo-
vou alejí k městu. Nebe bylo bez jediného mráčku a vítr malátně 
uléhal k nohám. Po obou stranách silnice, obehnané listnatými 
hradbami, čněly k obnaženému nebi tovární komíny, a připada-
lo mi, že se vysoko nad zemí třepí a rozpadají v oslnivou závrať 
bezbarvého jasu. Klamná světelná mlha obestírala celý kraj.

Tichá alej ústila do pestrého shluku. Ve Starkově měli prá-
vě pout. Boudy, barevné cetky, cukrátka, turecký med, tlupy 
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povykujících dětí, vřeštění trhovců, křik papouška, kolébavé 
matróny, ctihodní otcové s viržinkami, zatoulaní psi, a nad tím 
vším halas píšťalek, řehtaček, bubínků, smíchu i pláče svátečně 
vystrojené drobotiny. Boudy vroubily hlavní ulici od mostu přes 
náměstí až k podzámčí. Prodíral jsem se s rukama v kapsách 
lelkujícími zástupy jako zvědavý cizinec.

Spatřil jsem dosud jen tři známé tváře. Odpověděl jsem 
roztržitě a plaše na jejich pozdravy a vždy jsem rychle vykro-
čil, abych jim utekl. Chtěl jsem být ještě chvíli sám, ještě chví-
li se rozhlížet kolem sebe a nemyslit na to, odkud přicházím 
a kam jdu.

V náhle rozšířeném prostoru se země schoulila do sebe a na 
ní se zmenšila stavení, zmenšili se lidé i stromy. V jarmareční 
vřavě a v muzice dvou kolotočů scvrklo se mé město v miniatur-
ní království, rozkošné a komické svou nemohoucí barevnou 
rušností. Všechno kolem dokola se zdálo maličké a titěrné. I já 
jsem si připadal droboučký jako zrnko písku, a dětinsky jsem se 
radoval, že jsem bezpečně ztracen v této mravenčí říši.

Na náměstí před kostelem se mne zmocnil proud těžkopád-
ných venkovanů. Nechal jsem se libovolně unášet od chodníku 
k chodníku. Ze zámeckého kopce se snášela na střechy domů 
a na dlažbu neviditelná záplava květů, naplňující vzduch be-
zovou vůní. Vysoko nad nedělním hemžením kolem bílých věží 
zámku kroužilo několik kavek. S vítězným krákáním opisovaly 
do blankytu široké, temné kruhy.

Polekal jsem se, jako by se měly zhroutit kulisy divadélka, 
po jehož scéně jsem přecházel: za mými zády kdosi vykřikl mé 
jméno. Divoce jsem vyrazil ze zástupu. Po jeho okraji jsem se 
dostal o několik kroků kupředu. Vzápětí mě však opět strhl nový 
hlouček a zanesl mě daleko od kostela, do slepé uličky, vytvo-
řené boudami. Oddychl jsem si. Unikl jsem rušiteli. Kulisy se 
nezhroutily. Měl jsem uličnickou radost. Nedočkavě jsem se 
rozhlížel, hledaje pouťové atrakce. Hned vedle bylo cosi pozo-
ruhodného. Vyčouhlý, vousatý chlapík hlasem kašpárka ječel 
do hlásné trouby:
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„Tady, tady, u nás, dámy a pánové, je ukryt váš osud! Světo-
známá jasnovidka Sidonie de Parma odhalí vaši budoucnost! 
Tady, dámy a pánové!“

Dral jsem se kupředu opravdu nedůstojně, a podařilo se mi 
dostat se až do první řady. Za vyvolavačem stála vychrtlá žena 
v černých, obnošených šatech a s páskou na očích.

„Tady, pánové, zvíte, co vás v budoucnosti nemine. Sido-
nie, přesvědč ctěné obecenstvo, že dovedeš číst v tajemství jako 
v otevřené knize! Pověz nám, je-li tento pán (ukázal na mne) 
ženat, či svoboden.“

„Ženat,“ řekla Sidonie slabým, unaveným hlasem.
„Odkud sem přichází?“
„Z nádraží!“
„Je pravda, vaše blahorodí, co řekla Sidonie?“
Překvapeně jsem přikývl. Vyvolavač se blazeovaně uklonil.
„Sidonie, pokračuj a pověz nám, co tento gentleman (uká-

zal na zubícího se tlouštíka, ozbrojeného pádnou sukovicí) má 
v pravé náprsní kapse.“

„Modlitební knížku!“
„Ba ne!“ šklebil se tlouštík.
„Sidonie!“ zařval vztekle vyvolavač a dupl.
„Ne… noviny!“ vydechla sotva slyšitelně jasnovidka.
„To tedy ano!“ přisvědčil muž se sukovicí. Přestal se šklebit, 

sňal z hlavy myslivecký klobouk a hloupě otevřel ústa.
„Ještě do třetice, Sidonie! Zde tato dáma…“
Ohlédl jsem se, sleduje vzdušný oblouk vyvolavačova uka-

zováčku — a vtom jsem ji spatřil. Nevím, kolik jí asi bylo let. 
Byla útlá a pružná. Měla šedivý jarní kostým. Široký slaměný 
klobouk držela v ruce. Stála trochu vzadu po mé pravici. Bez-
děky jsem k ní přistoupil. Docela blízko k ní. Její plavé vlasy mi 
přivál vítr na ústa. Voněly sluncem.

Snad právě přehlušil výskot od kolotočů vše ostatní. Nic ji-
ného jsem aspoň neslyšel než výskot. Avšak dojem, že už delší 
čas nestojím pevnýma nohama na půdě skutečného světa, byl 
nyní zesílen. Odtrhl jsem oči od dívky a nechápavě se rozhlédl. 
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Zabloudil jsem mezi pohyblivé loutky panoptika? Opilá str-
nulost byla ve mně i mimo mne a v ní nabývalo celičké okolí 
tvářnosti barvotisku a postavičky podoby loutek. Nevýslovně 
hřejivá pohoda však prolínala toto ovzduší figurek, hraček a ba-
tolivého neklidu.

Chvatně jsem se opět obrátil k dívce. Zamítavě vrtěla hla-
vou. Sidonie patrně špatně hádala. Nyní uhodla? Dívka se roz-
pustile smála. A přece bylo cosi teskného v jejích modrých očích 
a v koutcích dětských úst. Teď jí naskočila na čele šikmá vráska 
a pohyblivá vlna jí pokryla tváře novým úsměvem. Povšimla si 
mne, ano, nový úsměv byl určen mně! Hleděl jsem do očí dů-
věřivého a nerozpačitě zvědavého dítěte. Oslovila mě. Byl to 
skutečně hlas malého děvčátka.

„Vy si nekoupíte planetu? Vždyť vám přece Sidonie všechno 
uhádla!“

Pohnul jsem ústy, aniž jsem hned promluvil. Pak jsem za-
koktal, jako bych se omlouval:

„Ano, ano, také si koupím planetu!“
O planety byl obrovský zájem. Desítky rukou se po nich na-

tahovaly k nehybné Sidonii.
„Za pouhé dvě koruny, dámy a pánové!“
Také na mne se dostalo. Přečetl jsem první větu: „Čeká vás 

dlouhá, dlouhá cesta!“
„Co vás čeká? Štěstí jako mne?“
Plavovlasá dívka, držíc v napřažené pravici svou planetu, 

dychtivě ke mně obracela rozesmáté oči.
„Nevím, bude-li to štěstí. Počkejte: čeká mě dlouhá cesta… 

mnoho nesnází, ano, mnoho protivenství… a posléze se všech-
no k dobrému obrátí!“

Ještě několik vteřin jsme nahlíželi do své budoucnosti. A pak 
jsme jako na povel vykročili, jeden vedle druhého, svírajíce ko-
nečky prstů losy příštího osudu. Modré žilky pod jejím tmavým 
obočím se chvěly. Několikrát se naše ruce dotkly. Opět a opět 
mi poletoval její vlas po tváři.

„Vás tedy čeká dlouhá cesta! A mne bezpochyby také, ale 
o tom nic není psáno v mé planetě. Škoda!“
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Její úsměv prošel tisíci odstíny. Mlčeli jsme již. Trvalo to mi-
nutu? Hloučky se před námi rozestupovaly a vířivý ruch zůstá-
val daleko vzadu.

Vzpomeňte si, že jednou jedenkráte jste šli také tak, cizinec 
vedle cizinky, sami dva v bezeslovné družnosti, kterou tmelil jen 
dech a tep krve — a už nic!

Rozehnal nás vetřelec. Popadl mě oběma rukama za ramena 
jako uprchlého vězně. Byl jsem ztracen.

Ještě se za mnou ohlédla, pokynula mi hlavou v jakémsi ma-
ličkém, něžném, jiskřivém posunku a potom zmizela v davu.

Náměstí po ní zesmutnělo.
Muž, jenž se nám postavil do cesty, cloumal mnou, jako by 

se bál, že mu upadnu do mrákot. Poznal jsem ho, teprve když 
hřmotně a zpěvavě promluvil:

„Člověče! Kde ses tady vzal? Neviděli jsme se věčnost, a na 
dopis jsi mi dodnes neodpověděl!“

Byl to agent Max Braun. Maxa! Starý mládenec, který uměl 
obchodovat se vším na světě. Poďobaný Maxa! Spával v salo-
nech i na slámě, zakládal výstřední spolky pro potrhlé kumpá-
ny, všechny nové politické ideje nacházely v něm na týden nad-
šeného propagátora, v kartách ho nikdo neobehrál, pil, zpíval, 
ženám se nevyhýbal, žil měsíc jako kníže, pak zase živořil na 
dluh a na splátky, na manžety si psal anekdoty, hrával divadlo 
u kočovných společností — a starkovští židé se za něho stydě-
li. Jen synové Richarda Adlera ho na smrt milovali. Co všechno 
jsme spolu prožili! Dával mi první zakázané cigarety, učil mě 
tančit, půjčoval mi peníze, doručoval milostná psaníčka, před-
sedal našemu tajnému sdružení septimánů-anarchistů a vo-
dil mě na duchařská zasedání. Později, když jsem již studoval 
v Praze, uchýlil se ke mně načas, a dospěli jsme tehdy tak daleko 
(vinou zastavárny), že jsme nemohli společně vycházet z bytu, 
protože nám zbyl jen jeden pár bot pro oba. Pak jsme se vídá-
vali řidčeji a řidčeji, Maxa zestárl a zvážněl, zapomínal jsem na 
něho; nedávno se však sám přihlásil zmateným dopisem. Rád 
by se mnou mluvil, ať se u něho zastavím, až přijedu do Star-
kova. Není prý ve své kůži, snad bych mu mohl pomoci. Je prý 
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v téhle mizerné době svrchovaně načase, aby si lidé sobě blízcí 
konečně řekli, co už dávno mělo být řečeno.

A nyní jsem zmateně hleděl na jeho dolíčkovatou, zarudlou 
tvář, vysoké tmavé vlasy s prvními stříbrnými vlnami a na jeho 
překotně pohyblivá ústa. Sbíral jsem všechny síly, abych se 
soustředil. Šlo to ztěžka. Nemohl jsem setřást z očí obrazy ne-
dávných okamžiků, utkaných z barev, světla a vůně. Jenom do-
cela zvolna jsem se probíral z plavého oslnění k střízlivým my-
šlenkám. Nic se přece neděje, ano, to je Max Braun, poďobaný 
Maxa, ani se příliš nezměnil, musím se mu omluvit a vysvětlit, 
proč jsem neodpověděl na jeho dopis. Jen kdyby se mi už v hlavě 
vyjasnilo! Snad ještě nejsem zcela zdráv, možná, že jsem se před 
chvílí příliš zahleděl do slunce, nu ovšem, také jsem zapomněl, 
že si na ulici mám vždy nasadit brýle, ano, cosi hloupého se mi 
prve zdálo, je to všechno k smíchu… ve Starkově mají pout, 
stovky zpocených lidiček zevlují kolem bud, otcové funí, ma-
minky šilhají po krásných látkách, děti řvou, psi se očuchávají, 
jak by ne, je jaro, idyla, máj, a to je všechno, dočista všechno.

Maxa svíral má ramena jako v kleštích, prohlížel si mě od 
hlavy k patě a vláčně pokyvoval hlavou: jo, jo, tak tedy jo!

„Odpusť mi, Maxo, nemohl jsem ti psát, protože…“
„Pst, pst, všechno vím, noviny sice o tobě ještě nepíší, ale 

co smlčí noviny, nesmlčí váš Ervín. Emilek byl nemocen, zápal 
plic nebo co, zubatá užuž stála nad jeho postýlkou — proboha, 
jen se neomlouvej! A neptej se, jak se mi vede a co teď dělám. 
Já ti, holoubku, najednou zničehonic k smrti mám nerad, ptá-li 
se mne někdo na to, co ho nezajímá… Ty jsi teď právě přijel?“

„Ano, dostal jsem zdravotní dovolenou.“
„Zdržíš se u nás dlouho?“
„Jen asi deset dní, chci jet k moři.“
„Ó, k moři ráčíte, jasnosti? A deset dní ve Starkově? Hm, 

to stačí. Kdy se sejdeme? Pozítří večer — ano? U Černého be-
ránka — při víně, nepovídej mi, že nesmíš pít! Doprovodil 
bych tě teď domů, bohužel náramně pospíchám, mám na ná-
draží schůzku se svým pražským nakladatelem. Ne, neboj se, 
nepíši romány, jen je prodávám. Po Starkově a dalekém okolí. 
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