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...zanevrel jsem na pokoleni to, a rekl jsem:
jetolid, jenz bloudi srdcem...
ZALM 95.



Josefu Palivcovi



Cestou

mrakotného putovani, o némz by ¢lovek vymluvnéjsi doka-
zal vypravét pribéhy opravdu nevsedni. Byla nedéle 6. kvétna
1934. Ranni mlhy padaly do ulic, nad sttechami krouzil vitr,
oblaka se otvirala modrym vy$kam a obzor Ziznil po dalkach.
Dosud se chvéji pti vzpomince jako uprchly syn, ktery se sice
vratil kajicné do domu otcovského, avSak s dusi tuldka. Toho
dne jsem se poprvé zahledél do nedozirnych, preludnych za-
vrati, a od toho okamziku jsem marné hledal v sob¢ a kolem
sebe, ¢eho se zachytit.

Odjizdél jsem z Prahy. Nadlouho a snad i daleko. Do Ita-
lie, do Francie, tieba do Recka, kam se mi zachce. V zimé jsem
byl téZce nemocen. Nyni me poslali na zdravotni dovolenou.
Ale diive neZ odjedu do ciziny, podivam se domd, do Starkova,
vSichni sourozenci se na nekolik dni sejdeme v rodném domé
aoslavime sedmdesaté narozeniny tety Bedrisky, jediné otcovy
sestry, jeZ po smrti matcin€ vstoupila do naSeho domu, aby bdé-
la az dodneska nad jeho mirem. V patek za mnou prijede Zena.
Klara jesté nikdy nebyla u more. Ani ja si uZ nedovedu vybavit
jeho barvy, jeho pach a vieni vln ztékajicich breh, ptiboj, bilé
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plachty na obzoru, zelené rasy, sy¢ici pény a modry vitr! Maj
boze! Pfed osmnActi lety jsem vidél mote naposledy!

Vlak vyjizdél z nadrazi. Spustil jsem okno. Klara dosud ne-
odeslaz peronu? Ne, ne, je§té mi mava. Je to skute¢né ona? Na-
sadil jsem si bryle. Jisté! Sbohem, na shledanou! Skoda, moh-
la jet hned se mnou. Aby Cert vzal jeji ndkupy! No oviem, ma
pravdu, potiebuje novy klobouk, také boty, a Saty ji Svadlena
dodnes neodvedla! Vidi mé? Dosud mava. Na shledanou, na
shledanou!

Koneckonct je v poradku, Ze kratky ¢as budu bez Klary. Clo-
veéku se ma také n€kdy po jeho Zené¢ styskat. Cosi se v posledni
dobé vloudilo mezi nas, nevim co, a nevim, kdy to zacalo, jakasi
tisen nebo tinava, nedovedu nalézt pravé slovo, nejhiie jsem to
pocitoval za své nemoci, kdy mé Klatina priliSna péce zacinala
uZ takika mucit, ale nechtél jsem tehdy o nas dvou premyslet.
Azdomal! V8echno aZdoma! Tam se zotavim. Tam se mi zbystfi
o¢i. Doma je klid a pohoda k tvaham, domov je jediné zrcadlo,
jez nezkresluje. Snad oba Zijeme pfili§ vS§edné — ech co! Az
doma, az doma!

Vlak byl poloprazdny. Protahl jsem se a potom se hluboko
vyklonil z okna. Slunce zacinalo hrat, ale ted na mne ficel vitr
adravé se otiral o tvafe. Zamhoutil jsem o¢i a zhluboka vydechl.
Z.dalo se mi, Ze teprve dnes, po letech, smim plnymi dousky dy-
chat. Vzduch byl nasycen nasladlym vlhkem. Jedu domu! Mezi
lesnaté kopce kladského pomezi, po nichz se honi Siroké viny
vSech odstint zelené a modfi.

Opravdu, teprve na této cesté ze sevienych véerejskli do bez-
brehych zitrk, zkoléban pravidelnym otfasanim do polospan-
ku, citil jsem, Ze se mé&nim z mechanické loutky v Zivouciho,
osvobozeného ¢lovéka. Pojednou bylo ve mné i mimo mne tolik
pohody, mél jsem tolik ¢asu, tolik volnosti, smél jsem neruse-
né vzpominat, dumat a bezstarostné naslouchat Sepotu nevi-
ditelnych Gst o UZasnych proménach svéta, pro néZ jsem byl
dosud hluchy a slepy. Ne Ze bych se nebyl dovidal o prevrat-
nych pozemskych udalostech, o smrti krald, o novych méstech,
o bloudicich armadach chudakd, o chystané valce, o tragédiich,

10



vyhrach a prohrach pratel, le¢ to vSe byla pro mne chaba ozvéna
nesmirné vzdalenych dé&jti a zanikala v Zelezném cvalu Zoldnér-
skych bot. Co védi dnesni Zoldnéfti o lidech, o svété a o kouzel-
nictvi plynouciho ¢asu?

Jel jsem domi kolem zndmych mést a vsi, kolem rozkvetlych
zahrad, kolem fek a rybnika zrcadlicich oblaéné vidiny. Trochu
m¢ omamovala zaplava slunce, prudky aprk krajiny a ocelova
ukolébavka. Tato poklidna cesta se liSila od vSech predeslych.
Vytrhla mé ze zajeti ustalenych predstav. Bylo mi jako ¢loveé-
ku, jenz se vraci na mista prvnich her a jemuz najednou ptipa-
da, Ze se posud nevyzul ze strevickl détstvi, Ze snad stale jesté
vedou stezky domova kolem pernikovych chaloupek, Ze posud
rostou stromy az k oblaklim, Ze neztratily zatim kvéty polovi-
nu svych barev a Ze mozna i dnes lIze na chvili porozumét pis-
nim ptactva. Podaftilo se mi znenahla zapomenout na Prahu, na
banku, v niz jsem zaméstnan, na praci, na 1ékare, ktery me oet-
foval, na jeho ptikazy. Vracel jsem se do atmosféry ztraceného
¢asu, z ného se vynoroval mij rodny dim v podob¢ davno za-
pomenuté, neoslehany ne¢asem, nepoznamenany jesté desit-
kami tieskutych zim, vzneSeny, s dveifmi otevienymi dokoran.

Byli jsme tehdy nerozlu¢ny Ctyflistek, tfi bratfia sestra, meli
jsme vlastni spole¢ny pokoj s riizovymi sténami, na dvoie smut-
ného beranka a kraliky s ¢ervenyma o¢ima, méli jsme velikan-
skou zahradu, starou a zanedbanou, zahradu s pétapadesati
ukryty a zpuchielym plotem, ptidu s nepiebernym haraburdim,
m¢li jsme o¢i uzasle roz$ireny a naSe nohy byly tenkrat stvore-
ny pro sedmimilové boty. Na matku se z nds mlZné pamatuje
jen nejstarsi bratr. Zemfela ti'i mésice po mém narozeni. Zbyl
po ninas nabytek a jesté tii fotografie, Spatné fotografie, z nichz
si nedovedeme dobrte predstavit jeji pravou podobu. A tak jiz
nase prvni vzpominky obletuji tvar druhé pani domu, otcovy
neprovdané sestry; prisla k nam pred triceti roky, sklonila se
k svym malym ¢tyfem sveéfenciim a pak jiZ navzdy zlstala nad
nimi dobrotivé schylena.

Nas rodny diim byval poutnim mistem nespocetnych pri-
buznych nebozky matky, jejich tet, stryct, bratranci a sestienic.
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Prichazeli k ndm ze vSech svétovych stran a ziidka pospichali
sodjezdem. Neznam druhého rodu, ktery by se mohl honosit to-
lika vétvemi a tak bohatou vymluvnosti svych prislusnikt. Otec
chodival mezi hosty nev§imavy a shovivaveé usmévavy jako kral
mezi dvorany. Patrn€ viibec nevnimal jejich brebenténi, které se
jen za noci ztiSilo, ale snad nikdy nezmlklo docela. Vidim dosud
jasné ve vzpominkach znavenou tetinu tvar, jak automaticky pti-
svédcéuje Cernym, rezavym a Sedivym ZenStinam, viesticim u sto-
lu, u plotny, dokonce i u jejiho loZe, vidim, jak rezignované sle-
duje vasniva gesta tolika zvédavych, nenechavych rukou, jimz se
nikdy nepodatrilo prervat trpélivou vlidnost tety Bedrisky. Téch
bab, tetek, stryci a jejich pozehnaného potomstva, obracejici-
ho staveni vzhliru nohama! Ale mé¢l jsem je vSechny rad: stry-
ce Isidora, jemuZ jednou sestra vylila inkoust na ctihodnou lysi-
nu, kulhavého, $pinavého chudinku s lacinym cvikrem na nose
a vééne krucicim Zaludkem; chechtavou tetu Elsu se Spinavym
krkem a ¢ernymi prsty a faleSnymi Sperky, kolem niz se jedné
noci strhl straslivy povyk, protoZe, zivajic hiiSné na hvézdnaté
nebe, oteviela prili§ ista a nemohla je pak sklapnout, uffiuka-
nou sestienici Idu, bratrance Pavla (tajné kouril a umél stiihat
usima), pratetu Malvu, nahluchlou a poloslepou babku, jeZ nam
jedina nikdy neprivezla Zadny darek, ale vychytrale se ptiZivovala
na cizi §tédrosti:

,Vi§, Emilku, aby sis nemyslil: ta krasna trumpetka nenijen
od stryc¢ka Oskara, ta je také ode mne!“

Matcini pribuzni vesmes ctili mého otce prepjatou uctou.
Oslovovali ho obradné a ani pti nejlep$im jidle z ného nespou-
$téli oc¢i. Mluvili o ném tlumené a nékteri dokazali vyjadrit svij
obdiv a lasku jen pottasanim hlavy a mlaskanim: T, ts, ts,
ts, ts! To ekl Richard? Ts, ts, ts, ts, ts! BoZe, na§ Richardek!“
Byli $tastni, zeptal-li se jich nékdy po zdravi, a podeziivam je,
Ze si o prekot vymysleli nemoci, aby si vynutili jeho pozornost.
Otec byl také vskutku hoden jejich respektu! Ze zapadlych,
tékavych oci srsely jiskry tajemného, uchvacujiciho plamene.
Dlouhé prosedivélé vousy mu splyvaly na prsa a jeho zavalita,
nemotorna postava jako by se méla ubirati jinymi cestami nez

12



pozemskymi. O Richardu Adlerovi $la jedna fe¢, Ze ,,je lidumil,
jakého bys dnes pohledal®, ze 1é¢i vice zdarma nez za penize,
a krome toho Ze je ucenec, jemuz nejosvicenéjsi pani z Siroka
daleka nesahaji ani po kotniky.

Byl zamlkly a mél rad tulaky. Casto zmizel na mnoho dnti
z domu, jezdil do Prahy i za hranice, vracel se s tlustymi, cizo-
jazy¢nymi knihami a nad nimi pak drep€l ve své ordinaci celé
noci. Dodnes nevim, kolika jazykim rozumél. Bylo jich pfili§
mnoho. Cetl nepretrzité, i pii jidle, a teta Bedriska si zdhy od-
vykla branit mu v tom. Nikdy se s ndmi nemazlil, ale ani nas
nikdy neplisnil. Jeho o¢i, aspon se mi tak dlouho zdalo, jiZ dav-
no, davno pred tim, nez byly zatlaceny, odvratily se od nas k ne-
hmotnéj$im podobam a skute¢nostem. Védelo se o ném, Ze na-
psal a vydal dvé filozoficka dila. Psalo se o nich i v prazskych
novinach. Prvni kniha se jmenovala Straz dé€jin, druha Poutnici
acas, ob¢, jak stalo v téch novinach, resily udel zidovstva a obe,
jakse tvrdilo po Starkoveé a okoli, byly tak krasné a moudré, Ze si
s nimi Ziva duSe nevéde¢la rady.

Na ulici ho vSichni kolemjdouci hluéné a obradné zdravili
a jenom malokdo se za nim neohlédl.

,INa§ doktor? Cha! Budete néco povidat! Se svi¢kou za bi-
1ého dne si hledejte podobného Zida! Ruce mu pozlatit! Vzdyt
ten ¢lovek... Ale co bych vykladal! Jeho jméno najdete i v nauc-
ném slovniku!“

Byl snad az prili§ u¢eny. Kdyz umiral, chtél nam cosi velmi
dutlezitého rici. Ale nerozuméli jsme mu: blouznil hebrejsky. To
jsme uz byli dospéli a naSe znalost hebrejstiny byla tehdy dale-
ko, daleko chatrnéjsi nez za ¢ast détstvi. Opravdu, tolik véci
upadlo v zapomnéni od té doby, kdy jsme na zahrad¢ pochovali
beranka, kdy nam posli nasi kralici, kdy umftela prateta Malva
i stryc Isidor a kdy se teté Else narodila dvojcata! A tolik véci se
zatim zménilo k nepoznani!

N4&s§ dtim zestarl a zchudl. Ptibuzni to poznali dfive nez my.
zvolna prikryvéa chodby a pokoje. Jen nékdy je slySet z prize-
mi krik déti mého nejstar$iho bratra Ervina. Prizemi nepatii
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k nasemu domu od toho dne, kdy se nad vchodem objevil napis
Ervin Adler, obchod s textilnim zboZim. Prizemi patfi jen Ervi-
novi, je prestavéno a proménéno podle ciziho vkusu.

Teté BedriSce zbélel posledni tmavy vlas. Vlece se tézce
z mistnosti do mistnosti za jakymsi obfadnym uklidem, jenz
do smrti nebude skoncen. V byvalém détském pokoji nejradeji
vysedava Heda. NaSe jedina sestra, kterou jsme vzdycky hyckali
jako krehkou Zivouci loutku. Kdysi hravala na klavir videnské
valciky. Uz léta nehraje. Jen jednou zacas tuka ukazovackem
do klaves, jako by zamyslen¢ hledala zapomenuty ton. Je ji ¢ty-
fiatficet let. Byvala krasna, vysoka, §tihla, détinsky hrava, mi-
lovala zrcatka a koralky. Nevime, pro¢ se nevdala. Snad teta to
vi, ale ml¢i. Heda vede teté domacnost, vaii, chodi nakupovat
a spravuje puncochy.

Ordinace, u jejichz dvefi jsme naslouchévali se zatajenym
dechem priSernym vyktikim pacientd, jimz tatinek trhal zuby
nebo napravoval vymknuté nohy, je promeénéna v pokoj pro
hosty. Ale ze vech nespocetnych hostt zbyli jen dva: ja a bratr
kvap. Zvlaste Jindrich se ziidkakdy objevi a pozdrzi, ackoliv
nemé domu daleko. Je lékatem, jako byval tatinek. Jedinym 1é-
karem v Radechové, v rozvleklé pohorské obci, vzdalené sot-
va tfi hodiny cesty od Starkova. Je z nas nejchytiejsi. VZdycky
jsem mu podléhal, i jeho gesta jsem si osvojil. Je stale zarostly,
necesany, nosi holinky, mnoho nemluvi. Je ustépac¢ny a kouri
Ctyricet cigaret denn€. Teta se obava, Ze se nikdy neoZeni. Byla
doba, kdy snil o cesté na Mé&sic ve vystielené délové kouli. Tézko
fici, o ¢em sni dnes. Trpi nespavosti. Sejdeme-li se u nas spolu,
vypravujeme si oba mnohdy az do svitani vSedni hlouposti, pri
jakych lze byt myslenkami za devaterymi horami. Vypravuje-
me si, protoze Jindfich nemize usnout a nesnesl by space ve-
dle sebe. Mam rad tyhle probd¢lé noci! Lezime ve tmé. Hovori-
me, i kdyZ si nemame co fici. Ovladame tohle uméni. V Hediné
pokoji do ptilnoci hoti svétlo. Vidime je $kvirou pode dvermi.
N¢ékdy tam vedle jednotvarné dokole¢ka cupitaji lehké kroky.
Mésic, neskuteéné rozsireny oblaénym kolem, stoupa po okné
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azsinale ozaruje podobiznu tatinkova otce. Je to podobizna sta-
rého Zida s ¢ernou §abesovou ¢epickou na hlavé a s predlouhy-
mi bilymi vousy. Byl rabinem a nemél nas rad. Ziekl se mého
otce, nesmifil se s nim ani v hodince své smrti. Nikdy neprekro-
¢il prah naSeho staveni, a dokud Zil, nesméla k nam vstoupit ani
teta Bedriska. Jak me kdysi dojimala nejsmutné;jsi z jejich po-
hadek, podle niz jsme byli zavrzené déti kralovské. Pochazime
zrodu Kohend, ktefi jsou pry pfimymi potomKky Arona, bratra
MojziSova, a jimZ jedin€ nalezi knézska dlstojnost. Zakony Zi-
vota Kohent jsou piisné a netiprosné. Mimo jiné neni jim do-
voleno studovat 1ékarstvi. Maj otec vsak neuposlechl svatych
prikazq, stal se I€karem, poSpinil rod Arontv. O vSech svatcich
za zivota dédova Koheni, zahaleni v bily hedvabny tales, Zehna-
li v synagoze se vztazenyma rukama zboZnym posluchactim,
kteti se zatim modlili, aby se splnily jejich dobré sny, jeZ snili
0 sobé a o bliznich, jako sny Josefovy, kdeZto sny neblahé aby se
proménily v poZzehnani, tak jako se z viille Bozi proménila kletba
Balaamovav poZehndani Izraele. A mij otec, odpadlik, uz nikdy
nesmél Zehnat! UZ nikdy!

Snadjsem se v1iné ne¢innosti piili§ omotal vzpominkami, snad
m¢ opojily prudce ozarené dalky ¢asu, snad mé také zmamilo
rytmické dunéni kol, zbésile za sebe odhazujicich povédomé
obrazy krajl — vim jen tolik, Ze jsem se pojednou octl v nové,
omamné atmosfére, jez zlehka prikryla mé rozprchlé myslenky
a celickou zemi.

Do Starkova jsem dojel kratce pred polednem. Zaroven se
mnou vystoupilo sotva pét cestujicich a v§ichni mé predhonili.
Kufr jsem odevzdal nosici a el zvolna s kabatem pies ruku lipo-
vou aleji k méstu. Nebe bylo bez jediného mracku a vitr malatné
uléhal k noham. Po obou stranach silnice, obehnané listnatymi
hradbami, ¢nély k obnazenému nebi tovarni kominy, a pripada-
lo mi, Ze se vysoko nad zemi tfepi a rozpadaji v oslnivou zavrat
bezbarvého jasu. Klamna svételnd mlha obestirala cely kraj.

Ticha alej ustila do pestrého shluku. Ve Starkoveé méli pra-
vé pout. Boudy, barevné cetky, cukratka, turecky med, tlupy
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povykujicich déti, viresténi trhovcd, kiik papouska, kolébavé
matrony, ctihodni otcové s virZinkami, zatoulani psi, a nad tim
v8im halas pistalek, rehtacek, bubinkd, smichuiplace svate¢né
vystrojené drobotiny. Boudy vroubily hlavni ulici od mostu pies
nameésti az k podzaméi. Prodiral jsem se s rukama v kapsach
lelkujicimi zastupy jako zvédavy cizinec.

Spatfil jsem dosud jen tfi znamé tvare. Odpoveédél jsem
roztrzité a plaSe na jejich pozdravy a vzdy jsem rychle vykro-
¢il, abych jim utekl. Cht€l jsem byt jeste chvili sam, jeste chvi-
li se rozhlizet kolem sebe a nemyslit na to, odkud ptichazim
a kam jdu.

V nahle roz8ifeném prostoru se zeme schoulila do sebe a na
ni se zmen§ila staveni, zmenSili se lidé i stromy. V jarmare¢ni
viravé a v muzice dvou kolotocud scvrklo se mé mésto v miniatur-
ni kralovstvi, rozkosné a komické svou nemohouci barevnou
rusnosti. VSechno kolem dokola se zdalo mali¢ké a titérné. I ja
jsem si pripadal droboucky jako zrnko pisku, a détinsky jsem se
radoval, Ze jsem bezpecné ztracen v této mravenci Fisi.

Na namésti pred kostelem se mne zmocnil proud tézkopad-
nych venkovant. Nechal jsem se libovoln€ unaset od chodniku
k chodniku. Ze zdmeckého kopce se snasela na stfechy doma
a na dlazbu neviditelna zaplava kvéta, naplnujici vzduch be-
zovou vini. Vysoko nad ned€lnim hemzZenim kolem bilych vézi
zamku krouzilo n€kolik kavek. S vitéznym krakanim opisovaly
do blankytu Siroké, temné kruhy.

Polekal jsem se, jako by se mély zhroutit kulisy divadélka,
po jehoZ scéné jsem prechazel: za mymi zady kdosi vykiikl mé
jméno. Divoce jsem vyrazil ze zastupu. Po jeho okraji jsem se
dostal o nékolik kroki kupiedu. Vzapéti mé v§ak opét strhl novy
hloucek a zanesl mé daleko od kostela, do slepé ulicky, vytvo-
fené boudami. Oddychl jsem si. Unikl jsem rusiteli. Kulisy se
nezhroutily. Mél jsem uli¢nickou radost. Nedockavé jsem se
rozhliZel, hledaje poutové atrakce. Hned vedle bylo cosi pozo-
ruhodného. Vy¢ouhly, vousaty chlapik hlasem kasparka jecel
do hlasné trouby:
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,»Iady, tady, u nas, damy a panové, je ukryt vas osud! Svéto-
znama jasnovidka Sidonie de Parma odhali vasi budoucnost!
Tady, damy a panové!*“

Dral jsem se kuptedu opravdu nedlistojné, a podatilo se mi
dostat se az do prvni fady. Za vyvolavacem stala vychrtla Zena
v ¢ernych, obnosenych Satech a s paskou na ocich.

»lady, panové, zvite, co vas v budoucnosti nemine. Sido-
nie, presveéd¢ cténé obecenstvo, Ze dovedes Cist v tajemstvi jako
v oteviené knize! Povéz nam, je-li tento pan (ukézal na mne)
Zenat, ¢i svoboden.“

»Zenat,“ Fekla Sidonie slabym, unavenym hlasem.

,Odkud sem prichazi?“

»Z nadrazi!“

,Je pravda, vase blahorodi, co ekla Sidonie?“

Prekvapen¢ jsem prikyvl. Vyvolavac se blazeované uklonil.

»Sidonie, pokracuj a povéz nam, co tento gentleman (uka-
zal na zubiciho se tloustika, ozbrojeného padnou sukovici) ma
v pravé naprsni kapse.

,»Modlitebni knizku!“

,,Ba ne!“ sklebil se tloustik.

»oidonie!“ zafval vztekle vyvolavac a dupl.

»Ne... noviny!“ vydechla sotva slysitelné¢ jasnovidka.

»Totedy ano!“ prisvéd¢il muz se sukovici. Prestal se $klebit,
snial z hlavy myslivecky klobouk a hloupé¢ oteviel usta.

,,Jesté do tretice, Sidonie! Zde tato dama...“

Ohlédl jsem se, sleduje vzdusny oblouk vyvolavacova uka-
zovacku — a vtom jsem ji spatfil. Nevim, kolik ji asi bylo let.
Byla atla a pruzna. Méla Sedivy jarni kostym. Siroky slamény
klobouk drzela v ruce. Stala trochu vzadu po mé pravici. Bez-
deky jsem k ni pristoupil. Docela blizko k ni. Jeji plavé vlasy mi
prival vitr na asta. Vonély sluncem.

Snad pravé prehlusil vyskot od koloto¢tl vSe ostatni. Nic ji-
ného jsem aspon neslysel neZ vyskot. AvSak dojem, Ze uz delsi
¢as nestojim pevnyma nohama na ptidé skute¢ného svéta, byl
nyni zesilen. Odtrhl jsem o¢i od divky a nechapavé se rozhlédl.
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Zabloudil jsem mezi pohyblivé loutky panoptika? Opila str-
nulost byla ve mn¢€ i mimo mne a v ni nabyvalo celické okoli
tvarnosti barvotisku a postavi¢ky podoby loutek. Nevyslovné
hiejiva pohoda vsak prolinala toto ovzdusi figurek, hrac¢ek a ba-
tolivého neklidu.

Chvatné jsem se opét obratil k divce. Zamitave vrtéla hla-
vou. Sidonie patrné $patn¢ hadala. Nyni uhodla? Divka se roz-
pustile smala. A prece bylo cosi teskného v jejich modrych ocich
av koutcich détskych ast. Ted'ji naskocila na ¢ele Sikma vraska
a pohybliva vlna ji pokryla tvaie novym ismévem. PovSimla si
mne, ano, novy usmév byl uréen mné! Hled¢l jsem do o¢i di-
vétivého a nerozpacité zvédavého ditéte. Oslovila mé. Byl to
skute¢né hlas malého dévcatka.

,Vy sinekoupite planetu? Vzdyt vam prece Sidonie vSechno
uhadla!“

Pohnul jsem Usty, aniZ jsem hned promluvil. Pak jsem za-
koktal, jako bych se omlouval:

,»Ano, ano, také si koupim planetu!“

O planety byl obrovsky zajem. Desitky rukou se po nich na-
tahovaly k nehybné Sidonii.

»Za pouhé dve koruny, damy a panové!“

Také na mne se dostalo. Precetl jsem prvni vétu: ,,Cekd vés
dlouha, dlouha cesta!“

,Co vas ¢eka? Stésti jako mne?“

Plavovlasa divka, drzic v naprazené pravici svou planetu,
dychtiveé ke mné obracela rozesmaté oci.

,»Nevim, bude-li to $tésti. Pockejte: ¢ekd me dlouha cesta...
mnoho nesnazi, ano, mnoho protivenstvi... a posléze se v§ech-
no k dobrému obréati!“

Jesté nékolik vterin jsme nahliZeli do své budoucnosti. A pak
jsme jako na povel vykrocili, jeden vedle druhého, svirajice ko-
necky prstt losy pristiho osudu. Modré Zilky pod jejim tmavym
obocim se chvély. Neékolikrat se nase ruce dotkly. Opét a opét
mi poletoval jeji vlas po tvari.

wvas tedy ¢eka dlouha cesta! A mne bezpochyby take, ale
o0 tom nic neni psano v mé planeté. Skoda!“
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Jejiusmév prosel tisici odstiny. Ml¢eli jsme jiZ. Trvalo to mi-
nutu? Hloucky se pred nami rozestupovaly a vifivy ruch zista-
val daleko vzadu.

Vzpomenite si, Ze jednou jedenkrate jste Sli také tak, cizinec
vedle cizinky, sami dva v bezeslovné druznosti, kterou tmelil jen
dech a tep krve — a uz nic!

Rozehnal nas vetielec. Popadl mé obéma rukama za ramena
jako uprchlého vézné. Byl jsem ztracen.

Jesté se za mnou ohlédla, pokynula mi hlavou v jakémsi ma-
lickém, nézném, jiskiivém posunku a potom zmizela v davu.

Namésti po ni zesmutnélo.

Muz, jenz se nam postavil do cesty, cloumal mnou, jako by
se bal, Ze mu upadnu do mrakot. Poznal jsem ho, teprve kdyz
hfmotné¢ a zpévave promluvil:

,Clovéce! Kde ses tady vzal? Nevid¢li jsme se vé¢nost, a na
dopis jsi mi dodnes neodpoveédél!

Byl to agent Max Braun. Maxa! Stary mladenec, ktery umél
obchodovat se v§im na svété. Podobany Maxa! Spaval v salo-
nech i na slamé, zakladal vystiedni spolky pro potrhlé kumpa-
ny, vS§echny nové politické ideje nachazely v ném na tyden nad-
Seného propagatora, v kartach ho nikdo neobehral, pil, zpival,
zZenam se nevyhybal, zil mésic jako knize, pak zase zivofil na
dluh a na splatky, na manzety si psal anekdoty, hraval divadlo
u koc¢ovnych spole¢nosti — a starkovsti zZidé se za ného stydé-
li. Jen synové Richarda Adlera ho na smrt milovali. Co vSechno
jsme spolu prozili! Daval mi prvni zakazané cigarety, ucil mé
tancit, pij¢oval mi penize, doru¢oval milostna psanicka, pred-
sedal naSemu tajnému sdruzeni septimant-anarchistti a vo-
dil m¢ na ducharska zasedani. Pozdéji, kdyz jsem jiz studoval
v Praze, uchylil se ke mné nacas, a dospéli jsme tehdy tak daleko
(vinou zastavarny), Ze jsme nemohli spole¢n€ vychazet z bytu,
protoZe nam zbyl jen jeden par bot pro oba. Pak jsme se vida-
vali ridceji a Fid¢eji, Maxa zestarl a zvaznél, zapominal jsem na
ného; nedavno se vak sam prihlasil zmatenym dopisem. Rad
by se mnou mluvil, at se u n¢ho zastavim, aZ prijedu do Star-
kova. Neni pry ve své kizi, snad bych mu mohl pomoci. Je pry
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v téhle mizerné dobé¢ svrchované nacase, aby si lidé sobé¢ blizci
kone¢né fekli, co uz davno mélo byt feceno.

A nyni jsem zmatené hled€l na jeho doli¢kovatou, zarudlou
tvar, vysoké tmavé vlasy s prvnimi stfibrnymi vinami a na jeho
piekotné pohybliva tsta. Sbiral jsem vSechny sily, abych se
soustredil. Slo to ztézka. Nemohl jsem setrast z o&i obrazy ne-
davnych okamzikd, utkanych z barev, svétla a viiné. Jenom do-
cela zvolna jsem se probiral z plavého oslnéni k strizlivym my-
Slenkam. Nic se prece nedéje, ano, to je Max Braun, podobany
Maxa, ani se prili§ nezménil, musim se mu omluvit a vysvétlit,
pro¢ jsem neodpovéde€l na jeho dopis. Jen kdyby se mi uzv hlavé
vyjasnilo! Snad je$té nejsem zcela zdrav, mozn4, Ze jsem se pred
chvili prili$ zahled€l do slunce, nu ov§em, také jsem zapomngl,
Ze si na ulici mam vzdy nasadit bryle, ano, cosi hloupého se mi
prve zdalo, je to vS§echno k smichu... ve Starkové maji pout,
stovky zpocenych lidicek zevluji kolem bud, otcové funi, ma-
minky Silhaji po krasnych latkach, déti fvou, psi se o€uchavaji,
jak by ne, je jaro, idyla, m4j, a to je vSechno, docista vSechno.

Maxa sviral ma ramena jako v klestich, prohliZel si mé od
hlavy k pat¢ a vla¢n¢€ pokyvoval hlavou: jo, jo, tak tedy jo!

,Odpust mi, Maxo, nemohl jsem ti psat, protoZe...“

,»Pst, pst, vdéechno vim, noviny sice o tob¢ jesté nepisi, ale
co sml¢i noviny, nesml¢ivas Ervin. Emilek byl nemocen, zapal
plic nebo co, zubata uzuz stala nad jeho postylkou — proboha,
jen se neomlouvej! A neptej se, jak se mi vede a co ted délam.
Jati, holoubku, najednou zni¢ehonic k smrti mam nerad, pta-li
se mne n€kdo na to, co ho nezajima... Ty jsi ted pravé prijel?“

,»Ano, dostal jsem zdravotni dovolenou.“

,,Z.drzis se u nas dlouho?“

,»Jen asi deset dni, chci jet k mofi.“

,0, k moti racite, jasnosti? A deset dni ve Starkové? Hm,
to staci. Kdy se sejdeme? Pozitii ve¢er — ano? U Cerného be-
ranka — pfi ving, nepovidej mi, Ze nesmi$ pit! Doprovodil
bych té ted domt, bohuzel naramné pospicham, mam na na-
drazi schlizku se svym prazskym nakladatelem. Ne, neboj se,
nepisi romany, jen je prodavam. Po Starkove a dalekém okoli.
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