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Je to román

Je to sci-fi thriller

Je to dráma

Je to príbeh o láske

Miestami absurdný román 

Je to erotický román 

Je to intertextuálny román 

Je to dobrodružný román 

Je to oslava popkultúry 

Aj klasikov 

Je to utópia a antiutópia,

záleží, na ktorej 

strane múru stojíš 
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Pri bráne sa začína rok 2040. Je Silvester. 

Ale Vlado žije v roku 2006, maximálne 

2016. Končiaci sa rok 2039 bol preňho 

postapokalyptická, blízka budúcnosť. 

Budúcnosť, ktorá ho trápi.

Dvere mu otvára Robot. Pre Vlada  

chodiaci reproduktor s mechanickým 

ramenom. Jeho priateľka Martina ho všade 

vláči so sebou.

„Nech sa páči,“ povie Robot, keď drží 

dvere.

Vlado naňho hľadí bez záujmu. Vlado 

nemá rád robotov. Ale povznesie sa. Správa 

sa blahosklonne, je Silvester, má narodeni-

ny, prišli sa zabaviť.

S Martinou sú spolu desať rokov. Je to 

Martinin robot, zaobstarala si ho zhruba 

pred rokom z druhej ruky. Vlado si na 

robotov stále nezvykol, napriek tomu, že 

sú všade. Zdá sa mu absurdné, že žije so 

ženou a jej skonštruovaným humanoidom.

Vlado sa nevie ovládnuť, pokúša sa 

Martinu opäť ovplyvniť, beznádejne. 

Martina je k téme robotov ako hluchá.

Keď Vlado dobiedza, jednoducho ho 

zruší: nebudú sa o tom baviť a hotovo. Čo je 

Vlada do toho, aký má ona nábytok...

Vlado otvára ústa ako nemý kapor.
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Hľadí na Robota a premýšľa, či je možné 

brať ho ako nábytok.

Pri vchode ich víta hostiteľka.

Vlado je vzácny hosť. Jeho príchod si 

ľudia všimli. Chcú sa s ním zvítať, stráviť 

s ním chvíľku v rozhovore.

Vlado je spisovateľ.

Vlado je cenný. 

Dnes má Vlado šesťdesiat rokov. Má 

narodeniny ako vždy na Silvestra.1

1 Väčšinu práce v roku 2039 robia stroje. Vozia, nosia, píšu, 
počúvajú, nakladajú, zvárajú, počítajú. Z hľadiska 
manuálnych činností sa ľudstvo stalo bezcenným. 
A vojensky tiež.
Bezcenní sú mnohí.
Cenní sú napríklad tí, čo robotov riadia alebo vyrábajú, tí sú 

cenní. A ešte je cenným Vlado.
Vlado žije v meste.
V týchto mestách je v móde autentickosť. Autentickosť je 

v mestách viac než len módou. Je doktrínou. Statusom quo. 
Rozmarom.

Vlado si myslí, že autentickosť je najmä o pátose. A už vo 
svojej podstate radikálnym klamstvom.

Vlado je autentický dosť. Ako človek spisovateľ viac než 
stroj spisovateľ. Vlado je človek, ktorý vyrastal ešte tak, ako 
ľudia vyrastali, autenticky. Vyrastal v lesoch, s dedom a babkou, 
ktorí zohrali vo Vladovom vývoji kľúčovú úlohu. Vlado napríklad 
jazdil na koni, vie strieľať, rúbať drevo, precestoval svet a medzi 
prvými letel do vesmíru, keď už sa dalo, tak masovo. 
Podmanivo o tom píše a ľudia ho za to milujú alebo predstie-
rajú, že ho milujú, alebo ho nenávidia, ako ktorí, ale každý má 
na Vlada názor. Oplatí sa čítať jeho poviedky. Sú zaujímavé 
a zvláštne. 

Napísal napríklad o tom, ako ho bral dedo v zime do polí na 
saniach, on ako malý chlapec sedel vzadu, dedo, ten ho ťahal. 
Vladovi sa zdalo, že uháňajú. Taký bol maličký, že každý strom 
preňho predstavoval nekonečne veľké monštrum.

Vladove poviedky o dedovi sú hitom vo svete, ktorý sa hlási 
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Stojí vo víre silvestrovskej oslavy, obklo-

pený hosťami, oslávenec. Vlado je vo svojej 

podstate introvert, ale v podstate len po 

druhý panák. Vtedy je žoviálny, žartuje. Jeho 

vtipy sú na hranici smiešnosti a trápnosti. 

Ale na Vladovom zmysle pre humor nezále-

ží. Nezáleží na ňom, pretože okolostojaci by 

sa smiali tak či tak. Podliezajú mu.

Vlado to vie, vidí to, a je mu to jedno. 

V celej miestnosti mu záleží len na Martine. 

k autentickosti. V zime, keď uverejnil poviedku so sánkami, 
zjavili sa na kopcoch muži so svojimi deťmi. V ten deň snežilo 
jediný raz za celú zimu. Vyliezli na kopce a spúšťali sa. Tak sa to 
robilo kedysi, čítali vo Vladovej poviedke.

Tak ako sú autentické a zvláštne Vladove poviedky, tak sú 
autentické a zvláštne aj zvieratá, a preto ich v mestách nájdete 
na každom kroku. Spolu s parkmi a lesmi, takmer výhradne 
vysadenými. Čo najviac autenticky. Buky či duby v nižších 
polohách. Smreky či borovice vo vyšších. A na lúkach lúčne 
kvety. V tropických pralesoch orchidey a palmy. Medzi 
rastlinami zver. Sovy. 

Farebná divočina, plná života. Dôsledne skonštruovaná, 
udržiavaná, aby odrážala idey autentickosti.

V mestách teda žijú ľudia, stroje, zvieratá a Vlado. Vlado, 
ktorý je dôsledne čítaný.

Žije v uzavretej pevnosti, v meste zvanom Centropolis. 
Centropolis je stovky kilometrov dlhý a rovnako široký, 
ohraničený múrom. Centropolis je obria aglomerácia Viedne, 
Bratislavy a zvyškov Budapešti.

Takýchto pevností je na svete viac. Opevnených na svojich 
zdrojoch múrmi, kooperujúcich. Nepreniknuteľnými múrmi, 
pod ktorými človek stojí a na vrchol nedovidí. Systémy sa 
starajú, aby sa k obyvateľom nič nedostalo. 

Zvyšok technickej civilizácie. Zvyšky polí a lesov. Obrovské 
vodné priehrady. Kolektory. Zopár ľudí a veľa strojov, ktoré títo 
ľudia riadia. Mimo múrov, ktovie.

V takomto meste žije Vlado s Martinou a jej Robotom. 
Tam je literárnou hviezdou.
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Tá sa mu vyhýba a tvári sa, že sa naňho 

hnevá, lebo znovu začal o robotoch. Martina 

neznáša, keď začne s robotmi. 

Nie je angažovaný. Angažovanosť sa 

nenosí, nežije v slobodnej spoločnosti, to 

Vlado vie. A vie, že to ani nemôže zmeniť, 

napriek tomu, že ho susedia pred pár rok-

mi zvolili za poslanca 61. obvodu 

Centropolisu. Stav spoločnosti, v ktorej žije, 

Vlada veľmi netrápi. Povznesie sa nad 

ideály. Pozná ich, čoby nie, akurát má pocit, 

že ho to nezaujíma.

Ale vždy sa ozve pri téme robotov. 

Robotov fakt nemusí. Robotov 

v kaviarňach, robotov v kanceláriách, na 

verejných záchodoch.

Niekedy sa prebudí a myslí na robota vo 

svojej kuchyni. Je podozrievavý. Pozorovateľ 

by mohol povedať, že aj vydesený. Chodí ho 

kontrolovať, sleduje, ako sa nabíja. Bez 

pohybu, bezpohlavne.

Robotov nemá rád z etických, estetických 

a sociálnych dôvodov, rozmýšľa.

Tie ich tváre sa mu zdajú smiešne, gýčo-

vé, pretechnizované. Nesúhlasí, aby pred-

stierali, že sú ľuďmi. 

Najviac Vladovi vadí strata súkromia. 

Stroje, automaty, roboty sú všade. Väčšinou 
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len beztvaré, ani ich nevidieť, ako vo 

Vladovej chladničke.

Martina je herečka. Má tridsaťštyri rokov. 

Medené vlasy a veľmi tmavé oči. Farby 

horkej čokolády. V istom svetle sú až ebe-

nové, akoby mala miesto očí dve čierne 

puklice. Človeka tá zvláštnosť upúta. Na 

Vlada pôsobia ako čierne diery, vťahujú ho.

Pozerá na Martinu cez celú miestnosť. 

Ona ho ignoruje. Martina sa rozpráva 

s kamarátkou. Pije víno.

Martina považuje robotov za veľmi uži-

točný doplnok. 

V roku 2039 je Vlado vo svojich šesťde-

siatich rokoch stále veľmi zachovalý. 

Martina si viac než jeho fyzickú zachova-

losť všíma jeho duchovný úpadok. Tak to 

nazýva, duchovným úpadkom. Je to proces, 

pri ktorom sa Vlado napríklad mení zo 

šarmantného dobrodruha na ufrflaného 

domaseda, ktorý nenávidí robotov.

A Martinu to otravuje.

Už dlhšie premýšľa nad rozchodom 

s Vladom. Unavuje ju. Stratil libido. 

Strápňuje ju, najmä keď pije, ako teraz. 

Rozpráva priblblé vtipy, ukradomky naňho 

pozerá. Smrdí. Nadáva. Nechápe jej potreby. 
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Už ma ani poriadne nepojebe, hovorí si pre 

seba Martina. Povie to aj svojej najlepšej 

kamarátke Linde. Linde sa môže zveriť. 

Linda spomína, ako sa pri tých Vladových 

vtipoch smiala, keď ju pred pár rokmi 

pojebal. Už ani ju nepojebe, to je isté, hovo-

rí si Linda nahnevane. Na Martinu sa pritom 

prihlúplo usmieva. Silvestrovská oslava je 

v plnom prúde, o desať sekúnd sa začína 

rok 2040.

Vlado fajčí na terase. Tabak je vzácnosť, 

cigarety si odkladá na špeciálne príležitosti. 

Je mu chladno.

Vyzerá trochu ako Bill Murray. Má v sebe 

niečo z Onegina, ale aj Karenina. Niečo 

z Dona Juana v podaní Bergmanovho 

Diablovho oka. Niečo z Batmana a niečo zo 

severských plání či prístavného mesta, 

v ktorom nikdy nežil, hoci si to vždy želal.

Do istého obdobia chcel byť námorní-

kom, myslel si, že na mori je sloboda, more 

je divoké. Na lodi je človek odkázaný len na 

seba, posádku a priazeň osudu.

Už za jeho mladosti však more prestalo 

byť divoké, neuchopiteľné, bolo zmapova-

né, do centimetra priradené súradnice, 

i keď niektoré miesta zostali odľahlé.
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V tých miestach sa plavili ostrovy odpad-

kov, potichu, osamote.

Martina ho hľadá. Občas sa jej Vlado 

hnusí, ale novoročnú pusu mu predsa chce 

dať. Nájde ho na terase. Pobozkajú sa. 

Vladovi prebliknú oči na Robota, ten na 

nich hľadí. Vlado zaostruje, je opitý. 

Martina na Robota tiež pozrie a očakáva 

od Vlada niečo v duchu, či sa na nich ten 

robot stále musí pozerať. Vzdychne 

a odchádza. Znechutenie neskrýva. Necháva 

Vlada na terase. Robot sa za ňou náhli. 

A Vlado nechápe.

Cez záhradu sa blíži Christof. Christof je 

spisovateľ a Vladov najlepší kamarát. Druhý 

autentický spisovateľ. V meste sa ocitli iba 

oni dvaja, autori publikovaní ešte pred tým, 

ako sa začali diať veci. 

Christof sa narodil v Holandsku. Christof 

je často nostalgický za domovinou, ktorú 

utopilo more. Christof sa s Vladom zvíta 

a želá mu šťastný nový rok. Podáva mu 

narodeninový darček. Christof sa s Vladom 

kamaráti už deväť rokov. Veľmi dobre vie, 

kedy má narodeniny.2

2 Christof v roku 2030 pracoval vo Viedni. V roku 2030 začalo 
byť šialené teplo. Roztopil sa južný aj severný pól v jednom 
roku, naraz. Holandsko zalialo more, ako aj iné časti západnej 
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Vlado si otvára svoj narodeninový darček 

od Christofa. Je to káva. Káva je vzácnosť 

a Christof vie, že Vlado ju miluje. Káva sa 

pestuje len v jednom meste, Kalifornii, kde 

ju začali pestovať v roku 2016 a v roku 

2040 ju už pestujú ako jediní.3

Európy, Ázie, Ameriky a celého sveta. V roku 2030 zanikli 
ostrovy, mestá, celé štáty. 
V roku 2030 nastal chaos.
Klimatológovia vtedy hovorili, že to hovorili niekoľko desiatok 

rokov, že ak sa niečo nezmení, klimatická zmena nás veľmi 
vážne zasiahne. Ale v roku 2030 už nikto nepočúval, vtedy sa už 
nič nevysielalo. Vtedy bola miliarda ľudí v pohybe, vtedy začali 
vznikať mestá, územia opevnené na zdrojoch vody, územia, na 
ktorých zostali zvyšky technickej civilizácie, ktorých infraštruk-
túra nebola poznačená vojnami, nájazdmi, šialenstvom, hladom.

Mestá vznikli spontánne, ako bezpečnostná reakcia, oddelili 
sa od zvyšku sveta múrom z kompozitných materiálov, 
z materiálov takých ohybných, že ich neprestrelíš, nezlomíš, 
nepretneš. Neprelezieš; len čo sa zvonku priblížiš, zastrelia ťa 
drony. Všadeprítomné, vševidiace drony. Nepodkopeš; 
kompozitný materiál je zapustený tridsať metrov do zeme, 
neprevŕtaš ho, ale je pórovitý, vodu prepustí. Sofistikované 
riešenie Centropolisu, Vlado ho pozná, zaujímal sa oň.

Iné mestá majú tiež svoje riešenia. Sú zvyškami globálnej 
civilizácie. Vznikli po tom, ako hranice štátov prestali existovať, 
ľudia prechádzali bez kontrol, tlačili pred sebou iných, okolo 
planéty sa valila vlna chodcov. V panike sa pohli za zdrojmi.

Škody z rokov 2030 až 2032 boli také rozsiahle, že by bolo 
nutné prakticky zrekonštruovať celú Zem. Nemal kto, nebolo za 
čo, nebolo ako.

3 Miest je pätnásť. V mestách žije dokopy okolo 250 miliónov 
ľudí. Tých mimo miest nemá kto spočítať. Snáď miliarda, myslí 
si Vlado. 
Oregon, Indianapolis, Nashville, Kalifornia, Quebec, 

Santiago, Centropolis, Tampere, Berlín, Alpy, Austrália, v Rusku 
od Moskvy po Omsk, potom od Novosibirska po Krasnojarsk, 
Tibet, kde sa tiesni 50 miliónov najbohatších Číňanov, a Vodné 
mesto, ktoré sa predtým volalo Japonsko. Pestujú riasy 
a dostávajú jablká z Centropolisu.
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Len na pätnástich miestach na svete sa život podobá roku 
2016. 

Existujú aj pološtátne útvary, za múrmi, kmene, slumy, 
nomádi. Nikto ich nepočíta, nikto ich neskúma. Za múry sa 
nechodí, za múry sa posielajú drony. 

Zem je v roku 2040 prašná, horúca planina. Mnohí by sa 
chceli dostať dnu, stáva sa, že k bránam miest smerujú chodci, 
postávajú, rozkladajú si svoje chajdy, chajdy sa tiahnu kilometre 
od múrov miest. V mestách dianie za múrmi neriešia, nie je 
to v ich silách, tvrdí sa. Zomreli už toľkí, že sú v mestách tým 
počtom otupení. Oni sa ohradili a sú pevne odhodlaní vydržať. 
Možno potom, v budúcnosti, keď sa veci upokoja, pomôžu aj 
tým vonku. Možno. Nedá sa prijať všetkých. 

Odvážlivcov je mnoho, múry lemujú mŕtve telá tých, čo 
sa pokúsili dostať dnu. Zdroje miest lákajú mnohých. Občas sú 
útoky koordinované, veľkých rozmerov, ako ten na Nashville 
v roku 2036. Alebo 2034 na Centropolis, keď sa skoro stotisíc 
ľudí pokúsilo prebrodiť v Budapešti cez Dunaj. Pešť bola 
stratená. Situáciu zvrátili až drony, stovky dronov vypustili 
precízne mierené strely, neprežil nikto. 

Múr Centropolisu potom posunuli do stredu Dunaja, voda 
ho obteká, rieka je rozdelená na polovice. Obyvatelia miest 
streľbu počujú, ale dianie nesledujú, priame prenosy sa nerobia, 
žijú si svoje autentické životy, dianie vonku sa ich týka len občas 
a čoraz menej. 

V Centropolise môžu Vlado s Christofom oslavovať Silvester, 
popíjať destilát z jahôd vypestovaných v obrovských automatizo-
vaných hangároch spolu s bylinami, rajčinami a zemiakmi. Rastliny 
pestované na regáloch v hydroponických systémoch, tisíckrát 
výnosnejších než klasické poľnohospodárstvo, pri minimálnej 
spotrebe vody. V podobných hangároch sa pestuje hmyz alebo 
huby a tekvice. Systémy, ktoré hravo obyvateľov miest uživia.

Obyvatelia Centropolisu sú poväčšine hobby farmári žijúci 
v domčekoch z kompozitných materiálov so skvelou termoregu-
láciou. Postavené sú za minimálne náklady, s verandami 
a jazierkami. Sadmi viniča, olív, jabloní či fíg, ktoré sa v hangároch 
nedajú vypestovať. Najdôležitejšie vývozné artikle, ktoré 
vymieňajú napríklad za oceľ z Magnitogorsku. Desiatky tisíc 
domčekov od múra k múru. Sú malé, ale šikovné, s chladničkami 
s umelou inteligenciou. 

Žije sa tu bez getoizácie, bez rozdielov, pásy domov 
obohnané starostlivo vysadenými lesmi, hájmi, s premnoženými 
srnami bez strachu z ľudí. S pivničkami, kam sa odkladá ovocie 
na zimu. Záhradky zavlažované obrovskými kolektormi, zberačmi 
vody pod zemou. 

Obetovanie konzumu ako hlavného vinníka katastrofy prišlo 
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Vlado s Christofom stále postávajú na 

terase. Bude to ako predtým, spomenul si 

Vlado na slogan, ktorý videl kdesi v meste. 

Premýšľa, či je možné, aby to s toľkými 

robotmi bolo ako predtým. Hovno, šepká 

Christofovi, nič nebude ako predtým.

ako úplne prvé, s ním odišli aj peniaze. Všetko je zadarmo 
a ľudia sa stali cennými doslova len pre ľudí, tí sa zdobia 
nádobami, s ktorými chodia po potraviny, nádobami plnými 
strukovín či šípok na čaj. 

Promenádujú sa v šatách z umelých pavúčích vlákien 
a technického konope, prakticky nezničiteľných, rovnakých, len 
v iných farbách, perfektný ľahký materiál, ktorý v lete chladí, 
v zime zahreje. Z výšky vyzerajú ako kopa cukríkov, všetci 
navlečení vo farebnom.

Mestá sa považujú za nositeľov civilizovanosti, vzdelanosti. 
Armáda robotov pracuje miesto ľudí, kŕmia ľudí, operujú ľudí, 
robia ľuďom spoločnosť. Ľudia oslobodení od práce sa venujú 
už len ľuďom alebo strojom, športu, záhrade či čítaniu 
autentických poviedok.

Mestá sú vojenská organizácia, aliancia, zóna obchodu, 
technologický pokrok ich spája, zároveň vymedzuje voči zvyšku 
populácie. Len v mestách sú špičkové nemocnice. Len v nich 
platí kalendár a ľudia stále vedia, že je rok 2040. Vlado dokonca 
počul, že v Oregone musia byť vo všetkých bytoch namontované 
rebriny s hrazdou ako povinná výbava, pretože cvičenie je 
v mestách štandardom. Behanie, posilka, pohyb.

Z priemyslov sa zachovali len farmaceutika, robotika, 
elektronika, stavebníctvo, potravinárstvo a doprava. Nič z toho 
nie je súkromné. Všetko sa recykluje, kompostuje, znova 
používa. Neexistujú banky, reklamné agentúry ani textilné 
závody. V obrovských 3D tlačiarňach sa tlačia aj modulové domy 
či samotné múry z kompozitného materiálu.

Všetci si pomáhajú, všetci chápu spoločný cieľ: aby to bolo 
ako predtým. Ale lepšie. Okrem tých, čo to nechápu. V mestách 
sa zachovali neduhy ako populizmus, nuda, zloba, depresia, 
podvod, zrada, korupcia, nezáujem a hlúposť. Aj v mestách sa 
stávajú krádeže, vraždy, aj v mestách ľudia blaznejú. Bláznov 
liečia, zlodejov zatvárajú, tí dostávajú potom ešte jednu šancu, 
a vrahov, tých vyvážajú von. Do mesta sa nedá dostať, ale 
z mesta áno. Je to ten najvážnejší trest.
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platí kalendár a ľudia stále vedia, že je rok 2040. Vlado dokonca 
počul, že v Oregone musia byť vo všetkých bytoch namontované
rebriny s hrazdou ako povinná výbava, pretože cvičenie je
v mestách štandardom. Behanie, posilka, pohyb.

Z priemyslov sa zachovali len farmaceutika, robotika, 
elektronika, stavebníctvo, potravinárstvo a doprava. Nič z toho
nie je súkromné. Všetko sa recykluje, kompostuje, znova 
používa. Neexistujú banky, reklamné agentúry ani textilné
závody. V obrovských 3D tlačiarňach sa tlačia aj modulové domy 
či samotné múry z kompozitného materiálu.

Všetci si pomáhajú, všetci chápu spoločný cieľ: aby to bolo
ako predtým. Ale lepšie. Okrem tých, čo to nechápu. V mestách
sa zachovali neduhy ako populizmus, nuda, zloba, depresia, 
podvod, zrada, korupcia, nezáujem a hlúposť. Aj v mestách sa 
stávajú krádeže, vraždy, aj v mestách ľudia blaznejú. Bláznov 
liečia, zlodejov zatvárajú, tí dostávajú potom ešte jednu šancu,
a vrahov, tých vyvážajú von. Do mesta sa nedá dostať, ale
z mesta áno. Je to ten najvážnejší trest.
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Christof pritakáva a nalieva Vladovi ďalší 

pohárik.

Vlado rád cestoval do Thajska a za tým sa 

mu cnie. Christofovi hovorí, ako rád chodil 

na Koh Lantu, ktorá je teraz už zrejme 

zaliata. Ešte mu hovorí, že on nechce 

mudrovať, ale mal šťastie, že nezostal mimo 

múrov.

Vlado s Christofom sú poriadne ožratí na 

terase v noci 1. januára 2040. Je príjemných 

desať stupňov. 

Vlado sa pretisne v obývačke k prehráva-

ču a vypne hostiteľkin precízne poskladaný 

set. Pustí Bronski Beat. V roku 2040 je už aj 

Smalltown Boy od Bronski Beat považova-

né za klasiku. Kraftwerk povedľa 

Mendelssohna.

Martina melódiu pozná. Otočí sa, presne 

vie, čo bude nasledovať. Vlado si dáva dole 

rolák. Tancuje, a keď sa spieva run away, 

turn away, doslova beží, otočí sa a beží späť. 

Martina sa vždy môže spoľahnúť, že ak to 

zbadá Christof, bude robiť to isté. Budú tam 

pobiehať s Vladom ako dvaja blázni. Robia 

to často, keď sa spolu opijú. Martina presne 

vie, že potom príde The Police. 

Ostatní hostia ich povzbudzujú, ale je 

presvedčená, že je im tiež tak trochu trápne, 
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