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    Čtyři sta metrů je sama osobě dost děsná vzdálenost aposlední, počem toužíte, je mít nakonci překážku. Astejně nám ji tam postavili.


    TUOMAS LEHTONEN,


    finský běžec na400 metrů překážek
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    54,51. Ktomuhle číslu hodlám příští dva roky směřovat. Vlastně se musím dostat pod něj. Výsledek má být menší než uostatních běžců.


    Vhodu oštěpem, veskoku dodálky nebo vživotě se člověk vždycky snaží překonat dosavadní nejlepší výsledek vyšší hodnotou. Vběhu ale usilujeme onižší čísla.


    54,51 je finský rekord vběhu na400 metrů vkategorii mužů nad 50 let. Vytvořil ho člověk jménem Petteri Soini. Neznám ho, nikdy jsem se sním nesetkal.


    Proto není fér, že zrovna on má určovat, co budu následující dva roky dělat, kde se pohybovat aco jíst. Není předseda vlády, rodinný příslušník, dokonce ani soused. Přesto právě on rozhodl, oco se budu vnadcházejících letech pokoušet.


    Vkategorii padesátníků je mi ve Finsku povoleno soutěžit už vlétě roku 2023, zatím ale nebudu smět lámat rekordy. Rekordman musí mít oslavu kulatin už zasebou nebo závodit přímo vdobě narozenin.


    Išampionátu se můžou účastnit pouze ti, kdo dovršili příslušný počet let. Proto je mým hlavním cílem srpen 2024.


    To se vGöteborgu koná atletické mistrovství světa veteránů. Tam ukážu světu! Pakliže se svět uvolí dívat správným směrem anebude zahleděný jen sám dosebe či dochytrých telefonů.


    Poběžím tam svůj vlastní závod. Tak se to vesportu dělá. Podáváme vlastní výkony, stejně jako každý podáváme vlastní daňové přiznání.


    Věk je pouhé číslo. Mám teď osmačtyřicet. Pořád se ale cítím jako ten totálně potřeštěný sedmačtyřicátník, kterým jsem ještě před chviličkou byl. Dělám věci typické pro sedmačtyřicátníky, žiju jako ukázkový sedmačtyřicátník. Kašlu naspolečnost, která mi diktuje, jak by se měl chovat osmačtyřicátník.


    Chápu, že běžec vmém věku má jistá omezení. Finský rekord veveteránskékategorii muži nad 50 je téměř přesně odevět vteřin pomalejší než celonárodní rekord Markkua Kukkoaha 45,49.


    Markkua můžu považovat skoro začlena rodiny, což mi můj úkol trochu usnadňuje.


    Zamého dětství jsme sledovávali jeho závody. Máma měla vpráci kolegyni, která se jmenovala Seija Kukkonenová. Podle matčiny logiky to stačilo, abychom Kukkoaha znali, ato dokonce blízce. Kromě této známosti mám ijakés takés zkušenosti satletikou.


    Čili se dotéhle výzvy nepouštím jako úplný zobák nebo holobrádek, spíš jako čerstvý opeřenec pozvolna se chystající provést svůj první opravdový let.


    Nasoutěže veteránů jsem jezdíval před více než deseti lety. VTampere jsem vkategorii muži nad 35 let získal bronz vběhu na200 metrů.


    Přitom vzdálenost, naniž jsem cílil, byla už tehdy 400metrů. Jenže jsem si nani celé léto netroufl. Ironie, že? Asi jako kdyby doktor odmítl ošetřit pacienta.


    Tehdy jsem měl vplánu čtvrtku zaběhnout. Jenže ráno vden závodu mě vzbudila silná bolest zubů. Bylo mi jasné, oco jde. Napsal jsem otom později román ze zubařského prostředí Kořeny. Zhotelu jsem zavolal svému zubaři.


    „Můžu běžet čtyřstovku namistrovství Finska, ikdyž mě příšerně bolí zub?“


    „Nedoporučuju. Mohlo by se to zhoršit.“


    „Ani nezakazuješ?“


    „Nedoporučuju.“


    Závod jsem vynechal. Zhruba rok jsem naněj trénoval. Věděl jsem, že bych se mohl dostat pod 55 sekund. Vlétě jsem měl dvoustovku za24,81. Naelektronický čas maličko pomaleji.


    Nadruhou stranu právě elektronický čas rozhoduje. Každý znás zaběhl veškole stovku pod 11 sekund, když nám čas měřil učitel dějepisu známý pomalými reflexy. Jenže elektronická časomíra neklame. Ovšem ani nepřikrášluje— narozdíl odpředsedy vlády, mámy nebo realitního makléře.


    Byl jsem vdobré formě, relativně rozumně vytrénovaný. Vážil jsem 75 kilo. Poodstoupení ze závodu jsem si zkrátil čekání navlak vmístním McDonald’s analádoval se. Tři měsíce nato jsem stoupl naváhu— ukazovala 88 kilo.


    Teď hlásí ještě víc, 93,50. Nazávod bych měl mít zhruba 75. Čtyřstovka je otravný způsob života vtom smyslu, že dofiniše musíte dotáhnout celého člověka. Naobžerství nebo vytáčky nezbývá prostor.


    Výsledkem je čas, fyzikální veličina, která je nacelém světě stejná, tak zní dohoda. Ať si kritici času tvrdí, co chtějí.


    Kromě potenciální neuskutečnitelnosti toho nápadu představuje největší hrozbu moje koleno. Zrovna teď je vpořádku anebolí, ale před rokem se ozval meniskus. Podstoupil jsem magnetickou rezonanci, při níž se potvrdilo, že je drobně natržený.


    Ortoped, který magnetické snímky prozkoumal, nabídl tři varianty.


    Rehabilitační cvičení by zmírnilo bolest,endoskopická operace by ji naněkolik let úplně odstranila. Doktor však hlavní příčinu spatřoval vmém základním postoji, který je trochu našikmo adal by se opravit vychýlením nápravy. Abylo by jednou provždy poproblému. Požádal jsem ho oupřesnění.


    „Vychýlení nápravy?“


    „Přesně tak.“


    „Co to znamená?“


    „Rutinní záležitost. Naříznu vám holenní kost avložím doní klínek, který vám postoj narovná.“


    To už jsem ho neposlouchal. Nezvracel jsem, ale bylo mi fakt zle.


    Doktoři jsou prapodivná rasa. Nechápou, že to, co jim přijde zcela banální, může normálnímu člověku přivodit šok.


    Kdyby bylo vychýlení nápravy emocí, průměrný spisovatel by se sní vyrovnával dvěma sty hodinami naterapii, tisícem advěma sty stránkami prózy ačtyřmi sty litry červeného vína.


    Kdyby se jednalo oobecní stavební projekt, nejprve by se čtyři roky připravoval apak další tři projednával vobecním zastupitelstvu, až by ho nakonec strčili došuplíku, kde by čekal naekonomicky příznivější časy nebo populističtější činitele.


    Vpřípadě, že by šlo oproblém vpartnerském vztahu, manželé by oněm ani nezkoušeli diskutovat, ale rovnou by zanesli rozvodové papíry ksoudu. Žádnou lhůtu narozmyšlenou by nepotřebovali.


    Informaci takové sorty mi doktor vmetl bez varování přímo dotváře.


    Jistě, lidé jsou různí. Sebe iostatní třídíme dovšelijakých škatulek. Klíč odnich se občas ztratí amy vté škatulce zůstaneme navěky věků. Někdo je emotivní, jiný nenapravitelný opozdilec, další ujíždí namodelech vláčků.


    Sám jsem ledacos, ale fanda pilování holeních kostí teda fakticky ne. Patrně moje humanitní vzdělání mě přivedlo knázoru, že namísto pilky potřebují moje nohy péči.


    Avůbec. Obecně se stává, že věci zůstávají nedokončené. Vlastně vevětšině případů. Námět naknihu nezafunguje, televizní kanál se nenadchne pro nový pořad, student nedopíše diplomku, staviteli bytového domu dojdou peníze avíra ipartnerský vztah domrtvého bodu. Ani karelskou pečínku nebo sociálně-zdravotní reformu se pokaždé nepovede dotáhnout.


    Co jestli je ortoped duší flákač, který nic nedokončí? Co když přestane pilovat, jakmile dodveří vstoupí sympatický kolega svíkendovou historkou nebo se objeví zajímavější kost, kterou by mohl přefiknout téměř vejpůl?


    Nemůžu riskovat, že mi někdo natrvalo přeřízne kost téměř vejpůl.


    „Promyslím si to.“


    „Dobře. Dejte vědět.“


    Neudělal jsem ani jedno anamísto toho se pustil dorehabilitačních cvičení. Bolest vskutku postupně odezněla, ale vhlavě ji mám pořád. Netroufám si běhat natvrdém povrchu ani moc trénovat cviky se skoky. Nechci podstoupit vychýlení nápravy. Strach zvychýlení nápravy je začátek moudrosti.


    Jinak jsem zdravý. Avzhledem kvěkové kategorii pořád celkem rychlý běžec. Nikdy jsem ovšem nepatřil mezi ty nejnadanější rychlonožky. Běh je hájemstvím talentovaných.


    Úspěch vjiných společenských oblastech doznačné míry závisí nasocioekonomickém statusu vlastní rodiny, naštěstí anamezilidských vztazích, kdežto vběhu rozhoduje vrozená konstituce rychlých svalových buněk atělesné proporce. Proč teda vůbec sním ofinském rekordu? Protože můžu.


    Vurčitém věku si člověk vydobude právo fantazírovat. Jistěže kdesi přebývá bývalý špičkový sportovec, jemuž by vjeho padesáti stačil několikaměsíční trénink, aby tenhle čas hravě překonal. Ale ten už nepoběží. Vrcholovou kariérou si zhuntoval jak tělo, tak hlavu.


    Zato já se flinkal, psal knihy, natáčel televizní pořady azaložil rodinu. Nic ztoho mi neoslabilo ani tréninkový zápal, ani achillovky. Vlastně naopak.


    Ještě víc naruku mi jde, že jsem pánem svého času. Pro ostatní je sport vdospělosti koníčkem. Atihle hobíci chodí dopráce. Já jsem sám svým zaměstnavatelem afinančně poměrně zajištěný. Ne bohatý, ale zajištěný.


    Hypotéku mám splacenou, auto nevlastním, děti nejezdí na koni ani nehrají hokej, nekouřím ani nevypiju kdovíjak značné množství alkoholu akvůli klimatickým změnám se zdráhám létat daleko dozahraničí. Čili mám skromné výdaje.


    Můžu si dovolit sportovat jako profesionál. Jasně, sice bez platu, ale zhlediska času jako profík. Mám úspory. Těmi pokryju vybavení, trenéry, maséry, dokonce iněkolik soustředění najihu, ačkoli teda cestovat se nadále zdráhám. Můj názor se během těch několika řádků nezměnil.


    Píšu tenhle deník avydám ho pak knižně.


    Geniální. Všechny náklady si odečtu zdaní, protože půjde opodklady pro knihu. Zároveň se stanu nejrychlejším finským sociálním demokratem— udělám všechno pro to, abych platil daně amohl si znich odečítat.


    Úspory jsou pro to, aby se utrácely. Proč je utrácet zaněco smysluplného, když se dají vrazit doněčeho pošetilého? Třeba doběhání pooválu nejvyšší možnou rychlostí, jaké je padesátník schopen?


    Uznávám, že jako vzdor věku je to poněkud ubohé. Iklišoidní motorka by byla uvěřitelnější.


    Jakožto neřidič se ovšem dožádného naparování smašinami zapojit nemůžu. Ikdybych nakrásně řidičák vlastnil, na túrování jsem příliš suchar. Vpominutí smyslů bych si pořídil nanejvýš ojetou šedou Toyotu Avensis abrázdil sní listopadovou břečku vmezích povolené rychlosti. To bych se předvedl! Všichni by se smáli. Akorát ne se mnou, ale mně.


    Jednu velkou obavu ovšem mám. Nechci, aby se ze mě stal sporťák. Abych se proměnil vtoho naprvní pohled sportovně založeného týpka, co je odrána dovečera navlečený vefunkčních hadrech.


    Nechci být žádný čipera. Chci zůstat stejný flegmatik jako doteď. Akorát se čirou náhodou stát nejlepším finským běžcem všech dob vesvé věkové kategorii.
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    93,5 kilo. Tolik stojí naváze ráno vden prvního tréninku. Zhruba o18,5 kilo víc, než bude přípustné ráno vden závodu zadva roky.


    Přes léto jsem dosebe nezřízeně ládoval bonbóny, zmrzlinu, buchty, koláčky avšemožné nezdravé jídlo. Selský rozum mi napovídá, že poběžím rychleji, když ssebou nepotáhnu přebytečný náklad rovnající se konvi mléka oobjemu zhruba 18,5 litrů.


    Hubnutí samo osobě je celkem brnkačka. Spal víc, než sníš.


    Jakmile zjídelníčku vyřadím dvě kila bonbónů atři litry zmrzliny týdně, přiblížím se kcíli rychleji. Čímž se omlouvám cukrářskému azmrzlinářskému průmyslu. Tahle země je příliš malá pro můj úspěch avaše zisky zároveň.


    Celý život amá identita se zakládaly nalaskominách. Stím je šmytec. Nic naplat.


    Čili musím jenom shodit 18,5 kilo, dodržovat náročný tréninkový plán anabrat sílu asvalovou hmotu. Téměř vpadesáti ze sebe vydolovat rychlost apři tom všem si zachovat fyzické iduševní zdraví.


    Anesmím se stát sporťákem ani se před nikým vytahovat novým životním stylem. Jasně, vím, že užívat si života je daleko smysluplnější životní styl než ten, který jsem si zvolil. To mi nemusí nikdo říkat. Jsem blázen, ale aspoň posvém.
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    Už dva týdny žiju zdravě. Vynechal jsem všechno, co se přímo počítá mezi nezdravé.


    „Bez přidaného cukru“ je vsoučasnosti dozajista nejčastějším slovním spojením.


    Zároveň velmi mnohoznačným. Kdo tam ten cukr přidává? Co když už tam stejně byl? Najednom obalu dokonce stálo: „Veškerý přidaný cukr byl odstraněn.“ Proč se musí přidávat apak odstraňovat?


    Přidaný cukr je ovšem pouze součástí většího celku. Na talíři mám nadále nepřímo nezdravé složky. Přesto myslím, že jsem aspoň maličko zhubl. Jenže váha ukazuje stejný údaj jako minulé pondělí. Neklesám namysli, místo toho si otevřu stránky obchodu sdoplňky stravy.


    Spalovače tuků. Existuje dost velká pravděpodobnost, že jde opodvod, to vím, ale risknu, že ze sebe udělám idiota. Spousta idiotů jsou milionáři, ne všichni milionáři jsou však idioti.


    Určitě ivšechny šampony pocházejí zjedné obrovské nádoby, ale některé dostanou elegantnější balení anaštítek anglickojazyčné superlativy.


    Totéž platí omuzikálech, společenských zřízeních ahitparádových peckách. Všechny mají stejnou základní myšlenku, ale některé holt okázalejší obal.


    Pochvilce googlení si vyberu produkt snázvem L-karnitin. Koupím si zásobu naměsíc. Účtenku si uložím. Finanční úředník bude jistě souhlasit, že spalovač tuků je nedílnou součástí nákladů pro spisovatelskou profesi.


    Dnes trénuju nastarém stadionu Eläintarha. Pondělní trénink beru povíkendovém odpočinku většinou spíš zlehka ačástečně cílím nanácvik ostrosti. Nakolik jen vtomhle věku jde být fyzicky ostrý.


    Běhám potrávníku, protože všechny tvrdší povrchy při mé současné váze příliš zatěžují klouby.


    Klouby jsou vůbec záhadné. Ani si naně nevzpomenete, dokud je nepřepínáte nebo vás nerozbolí. Stěží si je vrůzných částech těla vůbec uvědomujeme, ale někde tam jsou. Ajá je nechci namáhat.


    Už léta začínám osvědčeným stimulačním repertoárem. Poprotažení následují čtyři svižné úseky natrávníku.


    Mají vsobě něco magického. Při prvním mi běh připadá nemožný. Počtvrtém anásledném protažení už se potěle cítím skoro dobře. Možná se jedná oto takzvané pozitivní vnímání těla. Když mám špatné dny, jde spíš opozitivní vnímání chcípliny nebo čehokoli jiného snádechem sebenenávisti.


    Porozcvičení vrhám koulí. Provádím série třemi klasickými způsoby: vzad přes hlavu, vpřed přes hlavu aspodem vzhůru, počemž následuje iněkolik ostrých běžeckých kroků zakoulí.


    Dvouapůlkilová koule mi letí přes hlavu dobrých osmnáct metrů. Vytvoří pěkný oblouk, jenže veskutečnosti je to dost chabý výsledek. Opravdoví sportovci házejí stejným stylem stejnou vzdálenost se sedmikilovou koulí. Pořád jsem spisovatel, třeba by kolega Jari Tervo vrhl ještě hůř.


    Pak se pustím doprvního skutečného běžeckého tréninku. Spontánně začnu běhat dotvaru mašle. Nejprve zjednoho rohu hřiště doprotějšího trochu rychleji apak postraně hřiště dodalšího rohu vyklusávám. Ato samé znova.


    Cítím se přirozeně. Vočích mladých sportovců protahujících se nakraji areálu to nejspíš vypadá jako horor zjejich vlastní budoucnosti. Atímto činím narcistický předpoklad, že někoho vůbec zajímá, co tu provádím.


    Nevím, jakým běžím tempem, ale nadanou situaci mi přijde rychlé. Podobný trénink provedu příště se stopkami azacílím naurčitý čas, což mi přinese informace opokroku nebo zhoršení.


    Vtomhle věku je nutno vzít vpotaz ivariantu regrese. Což se vztahuje navšechny aspekty života. Teď nemám žádnou výchozí hodnotu, sníž bych se mohl srovnávat. Čili se zhoršit nemůžu. Sklenice je zpoloviny plná nějaké pěkně odporné kejdy.


    Abeztak je to všechno jenom odhad, poněvadž jsem si dosud nezakoupil laktátoměr, kterým bych si pointervalech udělal krevní testy azvýsledných dat svůj pokrok analyzoval. Výhledově si ho pochopitelně pořídím. Kdo se zdravým rozumem by to neudělal?


    Ze stadionu jedu celkem spokojený nakole domů dočtvrti Hakaniemi. Běhal jsem. Ano, opravdu se to dá považovat za běh. Běhám, tedy jsem. Jsem ten, vjehož hlavě atěle si filozof René Descartes avytrvalostní běžec Jari Hemmilä radostně plácnou.
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    Váha ukazuje 90,5 kilo. Tři kila někam zmizela, možná zásluhou L-karnitinu. Nainternetu psali, že urychluje metabolismus tuků. Jasně, nainternetu se dočtete ledacos, ale vypadá to, že karnitin funguje.


    Podle všech dostupných informací jde ozázračnou látku, která pomáhá ipři poruchách paměti arakovině. Čili nádavkem zkrotím ije.


    Doplňky stravy jsou zapeklité. Vjedné švédské studii jsem se dočetl, že kromě kreatinu jsou takřka všechny kničemu.


    Akreatin taky zadržuje tekutiny vtěle, takže nárůst výbušné síly by mohl čtvrtkaře, jako jsem já, poslat zbláta do louže.


    Přesto jdou tyhle přípravky ufitness nadšenců nadračku. Kolik už jsem zahlídl návštěvníků posiloven, kterak svidinou zhubnutí popíjejí energetické koktejly. Pro takové hobíky to má smysl jenom vpřípadě, že jim doplňky stravy chutnají víc než běžné jídlo. Zjejich výrazů ovšem soudím, že to tak není. Koukám, že ostatní už házím dojednoho pytle hobíků, zatímco sebe počítám mezi opravdové sportovce.


    Naštěstí se svět změnil tak, že se naostatní můžeme dívat svrchu izatéměř neexistujících důkazů.
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    Poprvním týdnu cítím slabost vnohou. Apřitom jsem netrénoval kdovíjak tvrdě.


    Vpondělí jsem ujel deset kilometrů nakole, nastarém stadionu si zaběhl pár úseků natrávníku, protáhl se avrhal koulí.


    Vúterý jsem si dal veVzpěračské aréně lehký posilovací trénink: trhy anadhozy, potom pár dřepů sčinkou, nicméně jen do80 kilo.


    Vestředu jsem se zlehka projel nakole avystoupal si šestkrát pominutových úsecích fitness schody vHerttoniemi.


    Večtvrtek jsem si dal pauzu. Dopřál jsem tělu odpočinek avolbou dne se trochu odklonil odBoha.


    Vpátek je nařadě běh, aspoň kousek. Venku je natolik chladno, že jdu trénovat dosportovní haly.


    Když dorazím, zrovna tu pod vedením trenéra cvičí oštěpař Lassi Etelätalo.


    Dohaly jsem přijel nakole, zhruba deset kilometrů. Na nohou mám tenisky, anavíc vlněné ponožky, aby zmírnily nárazy. Vhale se dá běhat srezistenční zátěží. To mi přinejmenším zaručí, abych příliš nezvyšoval tempo anáraz podošlapu nebyl moc tvrdý.


    Při prvním běhu se mi natrhne lýtko, nebo mě přinejmenším rozbolí. Snažím se udržet fazónu ahouknu namladé běžce ajejich trenéra, že si jen napůl roku odskočím se protáhnout. Bohužel namoje slova dojde.


    Nevzdám to. Kromě lýtek mám idalší slabé svaly. Vevrhačském sektoru si trochu zacvičím smedicinbalem apak si dám pár sérií nastroji kposílení zadní strany stehen. Když odcházím, lýtko bolí. Veskokanském sektoru se připravuje ktréninku legenda mezi skokany Antti Kalliomäki.


    Jeho pětasedmdesátileté tělo to zvládá. Moje nevydrží kratičký běh nadráze. Pokud moje lýtko nezvládne ani tohle, jak si poradí sopravdickým tréninkem? Je to jako kdyby kněz ztratil víru, než vyleze nakazatelnu.
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    Vuplynulých týdnech trénink vzbuzoval naději. Jezdil jsem nakole, vzpíral, hodně se protahoval itrochu běhal. Moje tělo přijalo pět tréninků týdně jakž takž shovívavě.


    Mentální stránka je něco jiného. Sledoval jsem vtelevizi dokument Karsten aLeif onorském světovém rekordmanovi vběhu na400 metrů překážek Karstenu Warholmovi ajeho vynikajícím trenérovi Leifovi.


    Nakonci se konal závod. Jako člověku ztelevizní branže je mi jasné, že dramatičnost se navozuje pomocí hudby, střihu adetailních záběrů. Přesto namě zobrazovky dýchl soutěžní adrenalin apřepadla mě nervozita ze závodu, který čeká zadva roky mě.


    Co se knih týče, nikdy mě neznervózňovalo, jak budou přijaty, jaké budou kritiky aohlasy atak podobně.


    Vtelevizním studiu jsem se taky nikdy nestresoval tím, co se tam odehraje. Ale když jsem se rozhodl, že budu vpříštích dvou letech čtvrtkařem, jsem rázem nervózní jako nikdy předtím.


    Koncem týdne se mi otom tři noci zasebou zdají sny. Vnoci zpátku nasobotu debatuju sfinskou oštěpařskou hvězdou osmdesátých let Tiinou Lillakovou otlaku na úspěch. Aspoň jeden sen byl smysluplný.


    Vneděli ráno se probudím ze snu, vněmž bylo pondělí. Nejprve se zvážit, pak trénink. Málem jdu vzbudit děti, aby se chystaly doškoly, ale vtom si nanovinách ležících napodlaze vpředsíni všimnu, že je neděle.


    Naváhu stoupám každé pondělí ráno vosm. Stalo se ztoho pravidlo, vneděli se vždycky vestejný čas najím apak ráno vosm zvážím. Vědečtější už to pocitově být nemůže.


    Minulý týden váha ukazovala 88 kilo. Čili o5,5 kilo méně než nazačátku tréninku. Cítím se lehčí, to nepopřu. Vypustit zjídelníčku třikrát týdně kilo cukru zjevně funguje. Zdalipak otéhle inovaci vědí vpořadu Jste to, co jíte?


    Vnoci napondělí se mi však zdá, že se mi kila vrátila. Probudí mě to ajdu se zvážit. Avskutku. Vážil jsem 89,5kilo. Jsou to prachobyčejné čachry. Vneděli jsem si dal kuřecí křidýlka, vnichž bylo zřejmě tolik soli, že mi vtěle zadržuje vodu. Nemám vyvážený tělesný obraz. Nevím, zda by měl být. Člověk se přece nejlíp vyvíjí, když je nevyrovnaný.


    Stresu bychom se měli vyhýbat, jenže vroli běžce se stresuju víc než jako spisovatel nebo tvář ztelevize.


    Aje to zcela přirozené. Vpředešlých profesích nevadilo, když zavolali ze školky, že mi onemocnělo dítě. No a? Na psaní se najde čas vždycky avtelevizi někdo zaskočí. Ovšem přitréninku ne.


    Avýsledekzávodu, který pak výhledově absolvujete, je neúprosný. Jde ovteřiny ajejich setiny. Bude-li výsledek špatný, zklamal jsem jako člověk.


    Kniha se taky může dočkat negativní kritiky. Ale vždycky se dá prohlásit, že ji kritik nepochopil. Že byl moc mladý, moc starý, moc suchar, moc muž, moc žena nebo moc cokoli.


    Vkulturní branži to tak děláme. Jenže ovteřinách asetinách nemůžete vrozhovoru mluvit jako ozajímavé soudobé kritice, která se ne nutně každému otevře. „Jim prostě vůbec ty časové jednotky nedocházejí.“


    Žádná zrecenzí mých knih nezmiňuje životní pres, vjakém jsem psal. Naoválu to naopak znamená všechno.


    Možná stres poleví, jakmile získám díky tréninku větší jistotu. Anebo ne apřivodím si poruchu příjmu potravy aztratím sílu dál trénovat apropadnu depresi.


    Co je vlastně stres? Zpohledu evoluční biologie mu patrně můžeme poděkovat, že nám jako druhu pomáhá přežít. Zpohledu selského rozumu je vdnešním světě úplně nanic.


    Vmálokteré profesi mají malé, ba dokonce ivelké omyly fatální následky. Každý by se měl zamyslet, co je to nejhorší, co by se mohlo stát. Často to není kdovíjak hrozivý scénář.


    Finové jsou všem nejvíc naočích vefrontě gratulantů při prosincových oslavách nezávislosti vprezidentském paláci. To unich může vyvolat stres. Ale itak je zbytečné se tím stresovat.


    Co nejhoršího se tam může stát? Skvrna naobleku, někdo šlápne někomu navlečku nebo se zakoktá před prezidentským párem.


    Izakoktání je obvykle jenom malinké. Zřídkakdy někdo namísto přání hezké oslavy nezávislosti nedopatřením vyhrkne: Polibte si prdel, vy děvky prodejný.


    Ačkoli není vyloučené, že situace vyeskaluje. Kupříkladu stojí-li vefrontě někdo srozepnutým poklopcem. Zároveň má zapnutý telefon, vněmž se spustí porno, nakteré se náhodou zrovna díval, atěsně před podáním ruky se dostaví erekce adotyčný začne masturbovat.


    Tohle je nicméně velmi vzácný scénář. Čili ani při běžeckých závodech se nemůže stát nic nevratného. Ale stejně znich mám bobky. Víc než zčehokoli jiného.
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    Jednou si budu muset zaplatit sportovního psychologa. To je mnohem běžnější označení než kulturní psycholog, přestože zvlastních zkušeností vím, že lidi zkultury docházejí naterapii víc než sportovci, kteří se typicky museli už ledasčím prokousat.


    Nadruhou stranu isportovní masér je běžnější termín než kulturní masér— takové slovní spojení evokuje nanejvýš spisovatele Veija Baltzara arežiséra Lauriho Törhönena, kteří bez svolení masírovali své studentky.


    Branky, body, vteřiny jsou logický televizní pořad, protože se všechno udá vcentimetrech avteřinách. Kdežto Knihy, filmy, divadla uvádět nelze. Vpěti minutách se nedá obsáhnout existencialismus, filmový festival aktomu květnatě vylíčit, která herečka skórovala vnejnovějším kusu Národního divadla.


    Sportovní dům aKulturní dům si vHelsinkách nicméně docela blízko jsou. Anašly by se idalší podobnosti. Jak vplaveckém bazénu Sportovního domu, tak vKulturním domě je špatná akustika.
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    Nic není tak mrzuté jako pravda. Ajakmile se odnázorů přejde kfyzikálním veličinám, je pravda ještě nepříjemnější. Stopky ukážou čas. Metr změří vzdálenost, kterou uletěla koule, anebo výsledek skoku dalekého zmísta.


    Asrovnávat se musí, jinak se neposunete. Zjistil jsem samozřejmě, že srovnávací kritéria je třeba vybírat pečlivě. To nejhorší představuju já zamlada. Nagymplu jsem skočil zmísta 320cm.


    Teď už si natuhle disciplínu vůbec netroufám. Najednom tréninku jsem to sice chtěl prubnout, ale noc předtím se mi zdálo, že se vdálkařském sektoru někdo pozvracel. Bral jsem to jako znamení pravdy. Podle freudovské symboliky jsou zvratky vdálkařském sektoru znamením smrti.


    Dnešní srovnání bylo ještě krutější. Vrhal jsem koulí ve stejnou dobu jako oštěpař Lassi Etelätalo.


    Nachvíli mě vlastní nedostatečnost zdrbla. Styděl jsem se zasebe. Pak mi ale vmetru cestou domů došlo, že Lassi pořád závodí vhodu oštěpem navrcholových soutěžích. Jeho úkolem je házet těžké předměty dodálky, mým úkolem je psát odlehčený text nalehkém laptopu.
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    Vesportovních zprávách se poslední dobou začalo mluvit ozázračných botách. Maratonské rekordy jsou překonány adráhaři dosahují ohromujících časů. Zajednoho zpodezřelých se považují takzvané zázračné tretry.


    Používám přívlastek takzvaný. Vezpravodajství se jím často vyjadřuje mimořádnost události anebo motivace zprávu publikovat.


    Mluví se otakzvaném Tiitinenově seznamu (seznamu finských kolaborantů svýchodoněmeckou Stasi) anebo otakzvané sklepní vraždě (která se odehrála vsedmdesátých letech vHelsinkách anebyla nikdy vyřešena). Nikdo neříká takzvaný americký prezident nebo takzvaná Austrálie.


    Slovo se používá podobně jako světoznámý. Tím totiž ve zprávách uvádějí právě ajen někoho, kdo vůbec vesvětě známý není. Kvůli motivaci otom vůbec zpravovat.


    „VeFinsku dnes koncertoval světoznámý altsaxofonista Dermian Floyd Stevenson.“ Hudebníka vesvětě neznají, ale kulturní redaktorka je jeho fanynkou achtěla jít nakoncert, tak naporadě ostatní kolegy přesvědčila, že jde osvětoznámého hudebníka aže otom stojí zato vysílat.


    Proč se ozázračných tretrách musí mluvit jako otakzvaných? Nikdo si přece nemůže být jistý, zda fungují, anebo zda zlepšení výsledků nesouvisí spíš svylepšenou dráhou či snad stak iracionálním předpokladem, jako jsou lepší sportovci.


    Vroce 2005 jsem pro pořad Dobré ráno, Finsko připravil seriál ofyzických nárocích různých atletických disciplín. Zfyzikálního hlediska. Jako experty jsem si přizval skupinku atletů aznamenitého profesora fyziky Keija Hämäläinena.


    Profesor co nejsrozumitelnějším způsobem rozebral rozdíly mezi potencionální akinetickou energií, jakož idalší otázky týkající se výkonnostních limitů zpohledu svého oboru. Když jsme probírali mechaniku běhu, navrhl jsem mu převratnou myšlenku.


    „Co takové ty skákací boty, které nosí kačer Donald? Nedalo by se snimi běžet rychleji?“


    Profesor se mi vysmál. Ne škodolibě, ale shovívavě.


    „Nic neživého přece nemůže dotoho procesu vnést energii.“


    Vysvětlil, že rychlost závisí natvrdosti dráhy. Čím tvrdší povrch, tím méně pohlcuje energie atím méně jí musí běžec vyvinout.


    Dráha naOlympijském stadionu vHelsinkách je tvrdší než opotřebovaný tartanový povrch namaloměstském hřišti. Aproto je irychlejší.


    Ten rozhovor si budu pamatovat navždy. Adumám nad ním obzvlášť teď, když jsou zprávy ozázračných botách vrozporu stím, co profesor tvrdil. Naštěstí bude znova mým hostem, ato vpořadu Mám se bát? Zeptám se ho nato ještě vzákulisí.


    „Jednou jste mi řekl, že nic neživého nemůže doprocesu vnést energii. Aco ty zázračné tretry, jejichž karbonové podrážky zjevně uvolňují víc energie, než odvádějí?“


    „Vypadá to, že jsem se mýlil.“


    Tak činí veliký vědec. Uzná své pochybení veprospěch inženýrů sportovních gigantů. Pojeho přiznání jsem ještě přesvědčenější, že bez těch zázračných bot nemůžu žít.


    Souvisí to stakzvaným strachem. Pokud se vjednom kuse mluví otakzvaných zázračných tretrách, jaký takzvaný idiot by si dovolil je nemít? Žádný.


    Ani já. Přestože příští závod poběžím až někdy daleko vbudoucnosti nebo taky nikdy. Navíc ty boty budou mít pravděpodobně pro nohy veteránského běžce příliš tvrdý došlap acelkově jsou pro mě zbytečné.


    Ale aspoň se vnich můžu předvést. Atahle potřeba se udnešního člověka nachází vpomyslné pyramidě jen kousek nad potravou.


    Když si muž středního věku najde nový koníček, jeho potřebu předvádět své vybavení nepřekoná žádná síla nasvětě. Dokonce ani láska. Je mi to líto, lásko, ale všecko má své meze.


    Předvádět se očividně chtějí všichni. Zázračné tretry Nike Air Zoom Maxfly jsou pocelém světě vyprodané.


    Už samotný název je geniální. Kolik se dooznačení jednoho výrobku vleze lehkosti, vzdušnosti arychlosti!


    Útočí to nafantazii se vší parádou. Nakonec rozhodují právě představy, aproto natrhu nenajdeme boty snázvem Nike Iron Pain Slow Idiot. Kdyby existovaly, měl bych je takzvaně pro srandu králíkům.


    Zázračné tretry nabízejí ijiné značky. Pro mě je ale Nike jedinou volbou, protože jsem vpatnácti napraxi vesportovním obchodě vHeinole dostal místo platu Nike Air Pegasus.


    „Je to nejlepší bota,“ řekl mi tehdy vedoucí, když jsem boty držel vrukou. Byl to pár, přestože vedoucí prodával vždycky pojednom. Je to dobrá lyže, lyžák nebo rukavice.


    Zázračné tretry se nedají sehnat, dokonce ani jedna. Co naplat.


    Při tréninku si všimnu, že Erik, jeden znejlepších finských čtvrtkařů, je má. Povedlo se mu je koupit přes internet. Není si ovšem jistý, zda jsou dobré:


    „Hodí se spíš pro nějakýho subtilního frekvenčního běžce.“


    „Jako jsem já!“ odpověděl jsem.


    Frekvenci změřenou nemám, ale váhu jsem dostal pod 90kilo. Kdybych dneska umřel, požádali by některého zmých kolegů spisovatelů, nejspíš Kariho Hotakainena nebo Tuomase Kyröa, aby napsali můj nekrolog doHelsinského deníku.


    Kdyby ho psal Hotakainen, nadpis by zněl zhruba takhle: Subtilní frekvenční běžec zbožňoval chvíle prodlévání adochvilné lidi.


    Vpřípadě Kyröa: Subtilní frekvenční běžec potkal událnice vytrvalce Ariho Paunonena. Aredakce by ztoho udělala klišoidní titulek: Letní překvapení spisovatele Miiky Nousiainena.


    Třeba se mi podaří stát se jednoho dne subtilním frekvenčním běžcem. Dětí se odjakživa ptáme, čím chtějí být, až vyrostou. Vodpovědích vystupují princezny, zpěvačky, policajti, požárníci, prezidenti, králové, influenceři, manažeři klíčových zákazníků adalší konkrétní povolání.


    Dítě neví, že chce být subtilním frekvenčním běžcem. Nepotřebuje to vědět. Dítě jím totiž je.


    Vdospělosti potom už nikdo netouží— kromě mě. Je mi osmačtyřicet, ale teprve teď vím, čím chci být, až budu velký?!


    Stavbou těla se trápit nemusím. Ale ty tretry už asi neseženu. Zůstanou stejně nedosažitelným snem jako kompletní Tak jde čas naDVD. Aspoň ušetřím 270 eur naněco užitečnějšího. Třeba nazmrzlinu Ben & Jerry’s nebo sázenku do loterie.


    Věci mívají sklon se vyřešit. Tím spíš, když míval dotyčný sklon hodiny vysedávat vuniverzitní menze atlachat ohovadinách.


    Náhodou potkám naulici bývalého spolužáka zvysoké Erkkiho. Udělal pěknou kariéru vreklamě aje aktivní ivjiných oborech. Hyperaktivní byl už zastudií.


    Navzájem si sdělíme novinky anakonec se dostávám knejvětšímu trápení dne privilegovaného bohatého zápaďáckého muže— že nemám tretry skarbonovými vlákny. Jako by to byla scéna zfilmu Smíme si půjčit vaše tretry skarbonovými vlákny? natočeného namotivy povídek Grahama Greena.


    Svět kolem nás nabere odstíny černobílého filmu aspustíme přehnaně teatrálně:


    „Och, Nike?“ zpozorní Erkki.


    „Ano, už přes třicet let mám sfirmou Nike sponzorskou smlouvu. Kupuju jejich oblečení aboty apodporuju je. Nike je pro mě jako dítě adoptované nadálku— roztomilé, ale vzdálené.“


    Bohužel je to pravda. Zaroky, co jsem se věnoval různým sportům, jsem unich nakoupil nepředstavitelné množství sportovního oblečení. Nejkrušnější to bylo vdobě, kdy čelili obvinění ze zneužívání dětské práce. Sotva byli horší než Puma, Adidas nebo zmrzlinové kiosky, ale Nike ten humbuk postihl nejvíc.


    Fotbalovému týmu, který jsem tou dobou trénoval, jsem pořídil míče Nike. Oddíl smýšlel eticky, atak jsme je vyměnili zafairtradové míče, snimiž se sprominutím nedalo vůbec hrát. Usoudili jsme, že dospělí dobré míče vyrobit neumí. Přešli jsme nadánskou značku Select.


    Když se zmíním onedostupných tretrách skarbonovou podrážkou, Erkki se rozjasní.


    „Pracoval jsem vreklamce vAmsterdamu. Nike tam má evropskou centrálu aznám jejich šéfa pro Evropu. Ten ti je určitě sežene.“


    „Aha. Díky.“


    Chvíli tu myšlenku polykám spolu shlenem. Ocitl bych se nastejné úrovni vefrontě navybavení jako sportovci reprezentující značku Nike. Pak otom ale zapochybuju.


    „Jo, díky. Brnknu, kdybych je nikde nesehnal.“


    Jak potvrdí Gándhí aněkteří finští politici nebo hitparádové hvězdy: Nic takového jako tretry skarbonovými vlákny zdarma neexistuje.


    Znám se. Pro mě je snazší přijmout rány azklamání než nezasloužený dar. Nebo jak to onehdy dobře vystihl Kari Hotakainen vjiž zmíněnémnekrologu:


    


    Vneděli zesnulý Miika Nousiainen byl vrodinném kruhu laskavým tatínkem, ale jakožto subtilní frekvenční běžec byl krutý, bezohledný aneschopný jakéhokoli kompromisu. Ani nevěděl, co kompromis znamená, avhlavě si ho snadno pomíchal srodinnými příslušníky nebo ovesnou kaší.


    Absolutními hodnotami pro něj byla bible, modlitební knížka, diář abalíček karet. Když uviděl sedmičku, nejbližší osobě to natřel. Když svět změkl, on přitvrdil.


    Jako subtilní frekvenční běžec Nousiainen zakusil, že krásní končí vesnech aoškliví vnáruči. Poničem ani ponikom netoužil, ze všeho nejméně pouznání, askoro stejně málo potyčince Mars.


    My „přátelé“ si ho pamatujeme především jako subtilního frekvenčního běžce. On nás jako idioty, kteří při závodu vbíhali natrať. „Zcesty vznešenému rychloběhu aprůměrnému lidství!“ hulákal obvykle vtakových situacích.


    „Běh utíká myšlenkám.“


    Tak zněla jeho poslední slova. Nousiainen, ale doháje jakýpak Nousiainen— subtilní frekvenční běžec to byl, zemřel tam, kde to nenáviděl imiloval. Nadráze. Příčinou smrti byly buďto komplikace při závodu na400 metrů, anebo rychle postupující šediny. Namístě úmrtí byly slyšet ivýstřely.


    Veřejnost, rodina ajedna nejmenovaná televizní moderátorka se snažili tohoto dravce napasovat dopřevládajících norem, ale nadráze byl anavždy bude subtilním frekvenčním běžcem.


    Posílal lidi kšípku ivechvílích, kdy je měl poslat dohajzlu. Nadruhou stranu nezapomněl milovat ani vechvílích, kdy musel vynášet odpadky.


    


    Nousiainen bude chybět těm nejnostalgičtějším rodinným příslušníkům, ekonomovi Sixtenu Korkmanovi apersonálu drogerie večtvrti Hakaniemi.


    


    Kari Hotakainen
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