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    Téměř sedmnáct let poté, co Daniela ochutnala první horko, se léto už poněkolikáté obrátí proti ní.


    Červené šaty ji svazují, mačkají zní vzduch. Nekompromisně, jako by žádný nepotřebovala, jako by skaždým dalším rokem postupně ztrácela právo se vklidu nadechnout. Oblečení, které smatkou nedávno pořídily, už je Daniele zase těsné. Látka najednou nedovoluje ani milimetr těla navíc.


    Přestože se na dort ještě před chvílí těšila, položí vidličku zpátky na stůl. Na zátylku ji cosi šimrá. Matka sedí opodál aDaniela tuší, že ji nenápadně sleduje. Znovu se pro kus příboru natáhne, ale nakonec ucukne zpátky. Rychle, trhavě, aby si jejího zaváhání nikdo nevšiml.


    „Tak dobrou chuť,“ zahlaholí teta Klára, když na talířek naloží poslední kousek dezertu. Ani ne opár vteřin později už si zase sedá ke stolu blonďatých hlav azaposlouchává se do historky, kterou zrovna vykládá Danielin otec. Daniele je jasné, že je to jen naoko. Že teta ve skutečnosti nebude otce vnímat, že se bude netrpělivě rozhlížet avyčkávat, kdo jí dort pochválí jako první.


    Stejně je to zvláštní druh zábavy, napadne Danielu. Proč by někdo chtěl slavit narozeniny takhle? Slidmi, kteří si nerozumějí. Slidmi, kteří rozhovory jen předstírají. Jsou tady, zavření na miniaturní zahradě, amusejí si povídat, ikdyž nemají společná slova, která by ktomu použili.


    Je třicet dva stupňů.


    Dusno se vplétá do vlasů, rodina cinká nádobím. Skoro to vypadá, že sestřenice abratranci, unichž Daniela sedí, soutěží vpantomimě. Mlčí, zatímco se zacpávají kakaovým korpusem asplnými pusami posílají tetě pohledem signály, že se jí dort povedl.


    „Ty nebudeš, Dany?“ ozve se zpoza Danieliny židle. Matka má na očích sluneční brýle, ikdyž je pod mrakem. Ještě dvě skleničky apůjdou domů, odhadne Daniela.


    „Nemám na to vtomhle horku chuť.“


    Každý rok jde ototéž. Přijít, pronést pár nacvičených vět, modlit se, ať co nejdřív jedou domů. Už několik let má Daniela stejnou roli, kterou si promyslí minimálně dva dny předem. Vkomunikaci spříbuznými manévruje slovy obezřetně asmaximálním soustředěním. Stačí jedno slůvko pronesené nesprávným tónem ahned trvá rozhovor déle, než by se člověku zamlouvalo. Bez strategie se žádná zoslav neobejde.


    Daniela se rozhlédne po zahradě.


    Chtěla by si číst.


    Všechny odehnat pryč aschoulit se knejbližšímu stromu sknihou vruce.


    Ne proto, že by měla rozečtené něco obzvlášť zajímavého, ale spíš proto, že je na čtení zvyklá. Text jí pomáhá uspořádat myšlenky ve chvílích, kdy srpen ztěžkne, ztvrdne. Ve chvílích jako teď.


    Pozoruje dort před sebou. Představuje si, jak asi chutná. Mohla by si dát aspoň kousek, stejně jsou teď všichni zabraní do svých talířů adiskuzí. Nakonec se ale jen natáhne pro sklenici džusu aodvrátí od zákusku zrak.


    Vbatohu, kousek od stolu, má schovaný román NaVětrné hůrce. Vzala si ho tajně, jako to dělá skaždou knížkou, která patří matce. Považovala by to za výpůjčku, nebo za krádež, kdyby se otom dověděla?


    Daniela čte primárně to, co matka. Vneděli— nejčastěji večer— ji vídá ve starém žlutém křesle. Přes ramena má přehozenou deku, za ušima zastrčený pramínek vlasů. Daniela tiše zkoumá obálku, vduchu si poznamenává název. Když pak matka knihu dočte, vytáhne ji Daniela zknihovny vobýváku apustí se do ní. Jakmile je sama doma, sedá si do žlutého křesla, zastrkává si vlasy za uši anapodobuje matčinu polohu. Snaží se odhadnout veškerou mimiku, kterou by matka učtení měla. Schoulená vdece proniká do matčiny hlavy. Pátrá po tom, jaké to je být Jolanou.


    Před Větrnou hůrkou četla Daniela román Morčata. Už si nepamatuje, kdo ho napsal, ale měl stejné příjmení jako jeden český herec, jehož jméno slýchala vtelevizi. Příběh byl krátký anudný. Hlavní postava jí byla vyloženě nesympatická, apokaždé když se Daniela na knížku chystala, začaly se jí mírně kroutit vnitřnosti. Poslední kapitolu už ani nedočetla. Vnoci se jí totiž zdálo, že ji po bytě honí obří morčata, atak usoudila, že všechno má své meze. Ichuť zjistit, co její matka čte.


    Větrná hůrka ji ale docela baví.


    Obzvlášť teď ke konci srpna. Obzvlášť vhorkých dnech, kdy Daniela závidí kus deště úplně komukoliv— iliterárním postavám. Ráda se snimi ztrácí vbažinách, ráda sleduje vztah Catherine aHeathcliffa, vztah dvou lidí, kteří jsou nepřístupní, ale Daniele přesto něčím blízcí.


    Zezadu ji pohladí čísi ruka.


    „Kde je Jana?“


    Když se kotci otočí, všimne si, že jsou jeho oči— na rozdíl od těch matčiných— průhledné. Vidí, co se mu honí hlavou.


    „Nevím. Teď tu byla.“


    Nechce ji jít hledat. Dneska ne.


    „Já ji viděla,“ ozve se sestřenice, která sedí vedle Daniely. „Pomáhala stvojí mámou vkuchyni, ale spadl jí tác se skleničkama, tak to tam teď uklízí.“


    Otec nic neřekne aodejde zpátky ke stolu dospělých.


    Vypadá to na bouřku.


    Do nebe prosakují tmavší mraky anenápadně pojídají ty světlé. Daniela vstane od stolu avydá se kdomku. Zahrada je ztěžklá pylem avzduch vní visí nehybně, ospale.


    Není to poprvé, co Jana na oslavě něco rozbila.


    Nebo shodila.


    Často oněco zakopne, něco zničí, vylije, zašpiní nebo rozsype. Vždycky to je omylem avždycky uněkoho na návštěvě. Zatímco doma je celkem obratná, ucizích hostitelů by ji nejradši celá rodina zabalila do bublinkové fólie.


    Jednou si ubabičky špatně oblékla kabát, zamotal se jí rukáv, akdyž mávla rukou, aby ho narovnala, rozbila vitrínu sdědovými medailemi. Matka zakřičela, zem pokryly kusy skla, zJanina předloktí začala vytékat tenká červená nit. Cestou domů se pak autem plazilo nepříjemné ticho. Vyčítavé, obviňující ticho.


    Daniela zahne za roh avidí, že dveře do domu jsou otevřené.


    „Jani?“


    „Tady,“ ozve se zevnitř. „Ale nechoď sem, ať na nic nešlápneš.“


    Daniela se protáhne mezerami mezi střepy, přeskočí pár hromádek arozhlédne se kolem.


    „Je tu někde další smeták?“


    „Kašli na to. Já to zvládnu sama,“ odpoví Jana. Cop se jí rozvázal anapůl rozpletené prameny se teď houpou ve vzduchu. Jana nabírá titěrné vločky skla na lopatku. Ještě jí není ani šestnáct, ale zkušeností súklidem má dvakrát víc než průměrný dospělý člověk, napadne Danielu.


    „Proč ti nepomohla máma?“


    „Šla to nějak opatrně říct tetě. Tyhle byly sváteční.“


    Daniela se vkuchyni otočí kposvátné poličce, kníž se jako malé nesměly přibližovat. Je prázdná. Začne se hlasitě smát.


    „Jsi vpohodě?“ prohlédne si ji Jana.


    „Nerozbila jsi je schválně, že ne? Za to, že nám je zakazovala používat.“


    „Vidíš, to mě nenapadlo,“ ušklíbne se její sestra, „ztoho by byla odost lepší historka.“


    Okolní zdi na ně civí, jako by si tenhle moment měly zapamatovat apozději oněm tetě povědět. Vkuchyni visí aroma vonných svíček ahutný pach vajíčkové pomazánky. Daniela zahlédne nachystané chlebíčky ascvrkne se jí žaludek.


    „Ukaž. Posbírám ten zbytek. Sama venku rozhodně sedět nebudu.“


    Pak se obě vydají zpátky na zahradu auž zdálky vidí, jak tetě Kláře zrudla tvář. Nad bílými ubrusy se vznáší červený ovál, který příliš rychle mrká amá nehybné rty. Vedle něj svítí menší, ne tak sytý, azběsile plive omluvná slova. Daniela zaslechne mrzí mě to, pak zaplatím ti je anakonec znáš ji, je nemožná. Rozhodne se, že se ktěm větám nebude přibližovat, akdyž se Jana vydá jejich směrem, mimoděk zastaví.


    „Promiň, teto. Fakt je mi to líto,“ slyší Daniela apřimhouří oči. Na stůl vedle ní spadnou první kapky, sněhobílou látku začnou pokrývat vlhké tečky.


    „To nevadí, zlato.“


    Ale všichni vědí, že vadí. Že se mezi matkou atetou něco hýbe, že si obě dospělé ženy přeměřují hranice, které si před lety samy vytyčily.


    „Stejně už pojedeme domů,“ uzavře věc Danielina matka.


    Udělá to však jen na povrchu, uvnitř pod kůží— její iKlářinou— se nikdy nic neuzavírá. Naopak. Každý pór jejich vztahu dychtí po nové hádce, slovní potyčce, nedorozumění, znějž by se najedl. Jejich sesterské buňky takhle žijí už čtyřicet dva let, od té doby, co se Jolana, mladší zobou sourozenců, narodila.


    „Ještě nejezděte. Vždyť holky ani nedojedly dort.“


    „Myslím, že to přežijou.“


    „Aproč jsem ho teda pekla?“


    Tetiny rty už nejsou tak ochromené. Rozcvičují se. Připravují se.


    „Už musíme jet.“


    „Když jsem je kupovala, stály dva tisíce. Prodávaly se tenkrát vsadě. Dneska už se dají sehnat jenom po jedné amyslím, že dohromady budou stát tak kolem tří tisíc,“ řekne teta nakonec avstane ze židle, aby se rozloučila. Jolana nasadí neutrální výraz.


    Cestou kautu si Daniela rekapituluje celé odpoledne ve snaze odhadnout, kolik toho matka vypila. Odjezd se táhne. Nejdřív si Jana vzpomene, že si na zahradě nechala sluneční brýle, hned potom si matka uvědomí, že nemá kabelku. Otec jen tiše protočí oči.


    „Tati?“ ozve se Daniela ze zadního sedadla po několika minutách čekání.


    „Hm?“


    „Proč sem pořád jezdíme?“


    Otec si promne nos ave zpětném zrcátku upře pohled někam za Danielu. Žádná odpověď nepřijde.


    Za okny se táhnou černé cáry mraků. Každou chvilku se roztrhnou úplně avylijí ven. Daniela pozoruje polomrtvý keř na tetině předzahrádce anapadá ji, jak je možné, že někdo, kdo leští příbory avystavuje svoje skleničky, kdo na zahradní oslavě používá bílé ubrusy apo večerech peče okázalé kakaové dezerty, že někdo takový má před domem uschlou rostlinu.


    Na kapotu dopadají kapky sčím dál větší silou. Pak přiběhne Jana se slunečními brýlemi vruce. Už když nastupuje do auta, vidí Daniela, že má zarudlé rameno.


    „Co se ti stalo?“ zeptá se sestry. Hlasitě, aby to slyšel iotec, důrazně, aby si tenhle moment sama do budoucna zapamatovala. Skvrna je drobná apřipomíná Daniele barvu otlučeného jablka.


    Jana mlčí, pokrčí rameny aDanielu najednou vpuse řízne suchý jazyk.


    „To vypadá, že tě něco štíplo,“ odtuší otec apohladí Janu po koleni.


    Zpoza tmavých stromů se vynoří matka, rychlým krokem míří knim. Otec nastartuje, zapne stěrače aDaniela si uvědomí, že ani déšť, po kterém celý den touží, jí dnes náruč nenabídne.


    Dešťové kapky totiž celou cestu znějí jako slova.


    Nejde je přehlušit. Bubnují na střechu auta, na Danielinu hlavu. Není vtom rozdíl.


    Jako by na ni celá ta věta padala znovu aznovu vtěžkých mokrých drobcích.


    To


    vypadá,


    že


    tě


    něco


    štíplo.


    Amatka během toho slovního deště ani jednou nepromluví.
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    Tmavě modrý sešit. Ořezaná tužka.


    Dvě nejcennější věci na Danielině stole, dva nástroje kúniku.


    Používá je nejraději večer. Rozsvítí lampičku, zatáhne záclony aponoří se do vlastní hlavy jako do temné vody, od které nikdy neví, co čekat.


    Vsešitě má rozpracovaný příběh. Povídku? Novelu? Román? Netuší, kam ji zavede ani jestli se na papír vůbec vejde. Píše ho ručně, spontánně, bez pevně dané osnovy. Nejčastěji večer, nejčastěji, když Jana odejde do koupelny aDaniela má celý pokoj sama pro sebe.


    Stačí, aby si Jana začala napouštět vanu, aDaniela už rychle mačká vypínač od světla na stropě. Pak se usadí do šera aprobudí stolní lampu. Ta je nejužitečnější, ta je jenom její, svítí přímo nad sešitem, daleko od všech, kde nikdo nevidí, co se Daniele přelévá zhlavy na papír.


    Dnes začíná barvami. Barvami, které se jí honí hlavou, které jí vhlavě svítí noc co noc. Vezme do ruky tužku, otevře sešit apíše:


    Nejdřív krémová, pak růžová skoro do fialova jako… jako co? Zadívá se zokna, přemýšlí. Jako stmívající se nebe. Ne, to je moc prvoplánové. Jako… Vzpomíná na všechno růžové, co kdy viděla. Jako je barva pilulek, co se berou na malou, krátkodobou bolest.


    To přirovnání se jí líbí. Pročítá si ho, uvažuje, jestli mezi malou akrátkodobou patří čárka. Nakonec ji tam nechá apíše dál. Ztextu je cítit srpen, končící léto, není jí ztoho dobře, ale psát musí. Občas utoho žvýká konec tužky.


    Nikdy nepoužívá propisku. Propisky se nemusejí ořezávat ato Danielu nebaví— jaký smysl má psát něčím, co je ipo několika večerech neopotřebované, co po Danieliných tvůrčích chvilkách zůstává skoro netknuté? Tužky jsou mnohem autentičtější aumějí Daniele podat pomocnou ruku: když se jim zlomí hrot, může přestat psát ana chvíli si vydechnout. Jsou to krátké, vzácné pauzy, kdy se Daniela naklání nad odpadkový koš pod stolem, ořezává tužku apřemýšlí, kam příběh posunout dál.


    „Co to máš?“


    Jana zničehonic kouká Daniele přes rameno, mokré vlasy má zabalené do ručníku. To už je zpátky? Asi se vrátila zkoupelny dřív aDaniela byla do psaní tak zabraná, že si toho nevšimla. Nenápadně zastíní stránku dlaní.


    „Nic,“ odpoví asnaží se znít, jako by nešlo onic důležitého.


    „Ty si píšeš deník?“


    „Ne.“


    Daniele se zachvějí prsty, schová tužku, zavře sešit avstane od stolu. Jana stojí srukama vbok. Prohlíží si ji.


    „Jen něco zkouším,“ dodá Daniela. „Takovou blbost.“


    „Ukaž.“


    Už neví, co dál říct. Jak je možné, že si Jany nevšimla? Vždycky je vkoupelně minimálně dvacet minut, vždycky se vrací do pokoje hlasitě, vrže utoho dveřmi, zakopává opráh nebo si něco prozpěvuje.


    Nechá sešit na stole. Kdyby ho před Janou začala schovávat, vzbudila by ještě větší zájem. Potřebuje její pozornost utlumit.


    „Ještě to není hotové. Dám ti to přečíst pak.“


    Jana povytáhne obočí, ale dál se neptá. Odebere se ke skříni, něco si zní vezme aodejde zpátky do koupelny. Daniela si sedne na postel, vhlavě jí hučí, dech má podezřele rychlý. Dneska to bylo tak tak. Musí si dát větší pozor. Je jí jasné, že Jana do sešitu nahlédne, jakmile Daniela odejde zmístnosti. Měla by ho někam schovat.


    Hlavně teď, když ji čekají nejdůležitější pasáže. Hlavně teď, když se vpříběhu dostala tam, kam by se nikdo zjejí rodiny neměl dobrovolně dívat.


    Nebo by se do sešitu měli naopak podívat všichni?


    Možná by ho měla Daniela okopírovat arozvěsit stránky po bytě. Tak, aby je měla matka sotcem na očích. Cestou na záchod, cestou do postele. Možná by pak přestali uhýbat pohledem. Možná že kdyby to, očem se doma nemluví, viselo vytištěné na lednici, pohnulo by to sjejich svědomím.


    Možná.
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    V sobotu 19. srpna se Daniela vydá smatkou nakupovat. Mezi regály soblečením se plouží několik starších žen. Jejich oči škrábou po železných konstrukcích skusy hadrů. Žádná znich si nevybírá, jen se apaticky sunou dál, dokud je konce regálů nevyvedou ven zobchodu.


    Matka Danielu navléká do bizarností všech rozměrů abarev, nakonec odcházejí se sedmi taškami: dvěma pro Danielu, pěti pro matku. Azatímco Daniela pozoruje, jak se zbylé zákaznice táhnou jako smutná řeka mezi stojany se spodním prádlem, rozhodne se, že vautě promluví.


    Už dva roky má tuhle větu připravenou.


    Už dva roky si ji procvičuje vhlavě apředstavuje si úlevu, kterou jí přinese.


    Nastoupí do auta.


    Polkne.


    Matce se bronzové vlasy na čele kroutí do zpocených uzlů, takže si je neustále osušuje kapesníkem vlevé ruce. Daniela přitiskne rozpálené tváře na sklo okýnka. Zavře oči.


    Chce usnout.


    Chce, aby hudba vrádiu přehlušila její úzkost, která má dneska třicet stupňů Celsia ažhne jako rozpraskaný asfalt pod koly auta.


    „Mami, vím, co nám děláš soblečením. Teda aspoň mně.“


    Atmosféra vautě začíná kysnout. Na kraji cesty se míhají billboardy zapíchnuté do země jako párátka do jednohubek.


    „Pokaždé nám něco koupíš, necháš to vpračce srazit apak nás osočuješ ztoho, že jsme přibraly. Vím to už dva roky auž stebou tuhle hru hrát nebudu.“


    Jolaně vystoupnou šlachy ažíly. Košile skrátkým rukávem se jí lísá ktělu, které je tak hubené, že vypadá jako papír, že skoro šustí jako papír.


    „Očem to proboha mluvíš?“


    Daniele steče pramínek potu po zádech. Pozoruje uschlou trávu za svodidly asnaží se zklidnit dech.


    „Viděla jsem tě.“


    „Cože?“


    „Jak nastavuješ na pračce program, který to oblečení vždycky zmenší.“


    Matka se kní nevěřícně otočí.


    „Proč bych něco takového dělala? Avůbec… odkdy ty víš, jak se nastavuje pračka? Nevšimla jsem si, že bys ji někdy sama od sebe použila.“


    Daniele ztvrdne pusa. Už jí nejde nic říct. Prsty pravé ruky jí mimoděk začnou mačkat měkké, příliš měkké stehno.


    „Zase ses dívala na ty svoje seriály víc, než bys měla. Taková fantasmagorie,“ přisadí si ještě matka apo zbytek dne už snikým nepromluví.


    Daniela po návratu domů Janě nic neřekne.


    Očtyři dny později upeče matka mrkvový koláč. Nechá ho na kuchyňské lince, připíše kněmu vzkaz aodejde zdomu vyřídit pár pochůzek. Daniela se ho ani nedotkne, usadí se na křeslo achopí se románu Myši Natálie Mooshabrové, aby si pročetla Jolaniny poznámky vepsané na okraje papíru.


    Když pak Jana vyjde zpokoje, chvilku koláč zkoumá. Váhavě vytáhne talíř, aby si kousek vzala, poté si to přece jen rozmyslí auklidí ho zpět.


    „Ty si nedáš?“ podiví se Daniela.


    Jana jen pokrčí rameny anechá se spolknout dveřmi. Daniela zaklapne knížku avydá se za ní.


    „Ty nejíš?“


    Jana míří do pokoje. Daniela by ji chtěla dohnat, předehnat asledovat při odpovědi Janinu tvář, pozorovat, jestli toho náhodou neprozradí víc než její slova.


    „Jen sladké.“


    „Proč?“


    Jana se zastaví. Otočí se, ale neodpoví. Srukama založenýma na prsou kouká na Danielu, opětuje jí tvrdý pohled ačeká. Jako by vyčkávala, až otázka vyšumí do prázdna, až Daniela zapomene, že ji vůbec položila, nebo tenhle rozhovor vzdá avrátí se zpátky ke knize.


    „Oco ti jde?“


    „Tak nějaký důvod to mít musí,“ doráží Daniela.


    „Ty víš proč. Už to nechci poslouchat.“


    VDaniele najednou problikne naděje. Najednou se prostor, který je odděluje, zdá menší, přívětivější. Její sestra už to ví, taky to vidí, taky si všimla. Teď už to může někomu říct, teď už se nemusí bát, že bude znít jako blázen, teď už jí někdo uvěří.


    „Dělá to ona. Zmenšuje nám oblečení.“


    Jana zvedne obočí. „Cože?“


    Daniele se chce zakřičet.


    To ona.


    To ona.


    To ona.


    Vím, co ti dělá aco dělá mně.


    „Zní to šíleně, ale viděla jsem ji už několikrát, jak na naše oblečení nastavuje úplně jiný program než na to svoje. Dělá to vždycky, když nám něco koupí. Chvilku počká apotom to oblečení vypere tak, aby se srazilo. Aby nás mohla ponížit avyčíst nám, že jsme přibraly.“


    Daniela hoří. Vzplály jí tváře aoči zrudly úlevou. Konečně.


    „Ty seš fakt cvok. Nevím jak ty, ale já přibírám, protože žeru jako prase.“
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    Nejdřív krémová, pak růžová skoro do fialova, jako je barva pilulek, co se berou na malou, krátkodobou bolest. Pak namodralá anakonec žlutozelená. Jako by se smíchala hořčice skořením do polévky, jako by se slily dvě ingredience, které ksobě nepatří, ale na kůži přesto tvoří jednu podivnou skvrnu.


    Žlutozelená je vždycky poslední, uzavírá léto. Na kůži své sestry ji spatřila naposledy předevčírem adávalo jí to smysl. Končí srpen, za chvilku začíná září, to už modřiny unich doma dozrávají, to už kůže její sestry vystřídala všechny odstíny apomalu se připravuje na začátek školního roku, kdy konečně vybledne.


    „Co to tu máš?“ zeptala se sestry, když se uskříně převlékala.


    „Kde?“


    Ukázala jí na rameno. Sestra se však ani neobtěžovala podívat, kam prst míří. Oblékla si tričko, na něj tenký svetr askvrna, živá, tmavá, příliš povědomá, se schovala pod látku.


    Najednou měla pocit, že to, co viděla, nebyla modřina, ale nějaké podivně zbarvené znaménko. Najednou měla pocit, že by se otom měla znovu přesvědčit, přijít za sestrou a—
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    Dokud byly obě na druhém stupni, trávily spolu skoro všechen volný čas. Střední škola je ale od sebe odřízla. Po kouskách, pomalu, jako tupý nůž, který po mase spíš klouže, než aby ho krájel, takže řez trvá příliš dlouho, tak dlouho, že se po něm ztrápenému masu skoro uleví.


    Daniela jde vzáří do třetího ročníku na gymnáziu, Jana do druhého na obchodní akademii. Někdy spolu pronesou jen pár slov denně. Jsou to ojedinělé konverzace bez hloubky, vzduchové výplně, prázdné slovní kapsle. Jindy spolu vášnivě mluví oknize, kterou ta druhá čte, ohudbě, kterou ta druhá poslouchá, ofilmu, který ta druhá viděla.


    Období konverzací iobdobí ticha by se dala jednoduše časově vymezit.


    Objevují se sezónně, cyklicky.


    Ticho patří létu, kdy má jejich matka volno anemusí se věnovat třídám, kdy neučí onárodním obrození ani oprvní světové válce, kdy má na své dcery čas aje snimi doma.


    Ticho začíná červencem, vrcholí srpnem.


    Askaždým rokem je hlubší.


    Teprve letos se Daniela začala soustředit na psaní. Teprve letos našla způsob, jak si ulevit.Přesto vnoci nespí, někdy se na posteli nenápadně otáčí asleduje, jak Jana přidušeně chrápe.


    Dělí je asi čtyři metry, ale pro Danielu to je mnohem víc. Jsou si vzdálené, každá na svém břehu, ve tmě, usínají vodlišných světech, sjinými starostmi. Sem tam se Daniela přistihne, že chce kJaně natáhnout ruku, podat jí hrst svých myšlenek anechat je na druhé straně, někde daleko, aby si od nich aspoň na pár hodin odpočinula amohla se vyspat.


    Každé léto ji zaplaví několik pocitů najednou, které neumí identifikovat.


    Mají nezvyklou chuť astahují Daniele hrdlo.


    Vtakových chvílích je jí jasné, že ven nepatří, že zní srpnové dny odhalují víc, než sama chce, že je vidět, jak moc je její úsměv nucený.


    Atak žije, tiše. Sleduje Janu, denně. Ačeká, až bude podzim aony spolu znovu začnou mluvit. Oknihách, ohudbě afilmech. Otom všem, ale nikdy ne otom nejdůležitějším.


    Otom, že se vjejich bytě nedá pořádně nadechnout.


    Otom, že pokaždé když matka vejde do obýváku, celý pokoj se překlopí, množství kyslíku se začne ztenčovat aživé části místnosti se přelijí do mrtva.
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    Co bylo vjejich bytě horší?


    Lidé, nebo jejich zvyky?


    Místnosti, nebo dveře, které do nich vedly?


    Nejdřív si začala všímat, jak se zavírají dveře dokuchyně. Jejich nenápadného zavrzání, zaklapnutí, jejich zvuku, co měl znít jako tečka na konci věty, ale připomínal spíš pomlčku.


    Nejdřív chtěla být součástí toho, co je za nimi. Vidět, co matka vkuchyni dělá. Slyšet, co tam sestře říká. Tiskla ke dveřím ucho, pozorovala místnost přes klíčovou dírku, přála si splynout spaprskem světla, který pode dveřmi pronikal dovnitř.


    Pak jednou nahlédla, jednou zaslechla.


    Nejdřív tichý vzlyk, přidušenou výčitku.


    Patřila sestře, nebo matce?


    Pak lež, krátkou, pronesenou jakoby nic, jen tak, když se matka ohýbala pro hrnec ve skříňce na nádobí.


    „Vždyť se nic nestalo, tak nebreč.“


    Od té doby kdykoliv si všimla, že jsou dveře do kuchyně zavřené, odvracela zrak ašla jinam.


    Od té doby přemýšlela, jak by byl jejich byt krásný bez dveří, za něž by nebylo co schovat.

  


  
    2007


    Srpen číslo osmnáct
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    Otcova povaha se dá vyčíst zjeho tváře.


    Zúšklebku, nervózního tiku, který ho přepadá, kdykoliv mu dojde, že dělá něco, co by Jolana neschvalovala. Obličej se mu prohne provinilostí, pleť se napne stresem.


    Daniela už to pozná.


    Například teď, když už se ví, že jdou pozdě, že na ně matka bude na Karlově náměstí minimálně ještě patnáct minut čekat, si Daniela všímá, jaké nezvyklé pózy ještě otcův výraz umí zaujmout.


    „Jani, pospěš si,“ vzdychne otec, zatímco těká pohledem kvýtahu. Zrovna si ho přivolal někdo jiný, někdo, za kým očividně pojede dlouho, protože otec nepříjemně sykne, skoro až mlaskne. Chodba je prázdná, atak se ten zvuk rozlétne po celém patře.


    Jana neustále zdržuje. Už několikrát se vrátila do pokoje— nejdřív pro batoh, potom pro gumičku, nakonec ipro mobil— aotci dochází trpělivost.


    „Tak mámě napiš, že dorazíme oněco později.“


    Daniela pozoruje otce, jak vytahuje ošuntělou nokii azlostně do ní vyťukává zprávu.


    Výtah nepřivolávají.


    Běží po schodech, Jana je bere po dvou aDaniela po jednom, aby na ni stíhala dávat pozor. Pak sama zrychlí tempo aobčas si dovolí nějaký schod vynechat. Čeká je matka. Čeká na ně— ato je dostatečná omluva pro to, aby si dovolila trochu rizika.


    Když vyjdou na rozpálené dlažební kostky, pípne otci kapsa. Daniela se nenápadně koukne, co se odehrává vjeho obličeji, apár vteřin jí stačí ktomu, aby zhodnotila, jakým tónem sním teď matka přes esemesky jedná.


    Je pozdě. Ikdyby teď nějakým zázrakem stihli tramvaj, kterou měli jet, je pozdě. Matka už je naštvaná, otec ji rozrušil ateď si to bude vyčítat, teď už se bude po zbytek cesty jen zaobírat tím, jestli matce jejich zpoždění neublíží. Jestli stres, kterému ji vystavili, není příliš nebezpečný.


    Daniela si matčino srdce představuje jako květinu.


    Neduživou, slabou.


    Omatčině arytmii vědí sotva pár měsíců, itak ale stihla vrůst do celé rodiny, šlahounovitě, nezvratně.


    Otec se snaží vycházet matce ve všem vstříc— ještě víc než dřív. „Stres je to nejhorší, co by ji teď mohlo potkat,“ říká Janě iDaniele, kdykoliv jsou sami doma. „Tak radši nedělejte žádné zbytečné problémy.“


    Vždycky když otec svůj monolog zakončí, přemýšlí Daniela otom, jak by zareagoval, kdyby se matce opravdu něco stalo. Trápil by ho víc matčin zdravotní stav, nebo spíš to, že kjeho zhoršení mohl přispět kdokoliv znich— nejspíš ion? Není jasné, kdo nebo co konkrétně matku dnes tolik vystresovalo ani proč je pro ni zpoždění vůbec stresující záležitost. Vina za to však určitě padne na Janu. Zdržovala, byla roztěkaná anemotorná. Jako vždycky. Právě tahle přídavná jména si Jana pokaždé vyslechne, právě tyhle její vlastnosti rodiče nějakým způsobem dráždí. Otce méně, matku více.


    Když dojdou na tramvajovou zastávku, zjistí, že tramvaje nejezdí. Kolej je zablokovaná nehodou, rozšklebené plechy jednoho auta se napůl ztrácejí vtěle toho druhého.


    Otec se nervózně rozhlíží. Daniela tuší, že mu mozek pracuje osto šest asnaží se vymyslet, jak se co nejrychleji dostat na místo setkání.


    „Kdyby sis pohnula, už jsme tam mohli být!“ oboří se na Janu, přesně jak Daniela předvídala.


    „Tak půjdeme pěšky. Máma holt chvíli počká.“


    „Jasně,“ odsekne otec avyrazí. Jde několik metrů před nimi.


    „Nevíš, co se zase stalo?“ zeptá se tiše Jana.


    Daniela jen pokrčí rameny.


    Obě se šourají za ním, nesnaží se ho však dohnat, protože vědí, že je to zbytečné. Otec mlčí, akdyž otec mlčí, znamená to, že nevnímá okolí.


    Daniela si dokonce všimla, že to nejzvláštnější, nejunikátnější ticho se uotce objevuje, když je rozladěný sám sebou, když kvůli matce tajně pláče, když si pak slzy zpětně vyčítá.


    Párkrát už ho brečet přistihla.


    Otec dává průchod slzám pokaždé, když se smatkou pohádají.


    Stala se ztoho systematická úleva, za kterou se stydí. Vočích Danieliných rodičů totiž mužský pláč nevypovídá oničem jiném než oselhání aslabosti, oneschopnosti být opravdovým mužem.


    „Už zase brečí,“ řekla jednou matka vkuchyni, zatímco krájela salát.


    Snožem pracovala obratně, nárazy oceli do dřevěného prkýnka byly pravidelné, zvučné. Matka zvedla ukazováček do vzduchu, jako by si ho předtím naslinila amísto směru větru se snažila odhadnout, ze které místnosti přicházejí téměř nepostřehnutelné vzlyky.


    Daniela zrovna hledala cosi vlednici aihned zalitovala, že do kuchyně vůbec vešla.


    „Vzala jsem si ženskou, říkám to pořád,“ pronesla matka nakonec aotráveně utoho vzdychla. „Nikdy si neber nikoho, jako je on.“ Pak pokračovala vkrájení azvuky nože ještě několikrát rozdělily otcův pláč na krátké intervaly.


    Daniela si nebyla jistá, jestli matka ta slova směřovala kní, kJaně, která okus dál chystala talíře, nebo ke svému minulému já. Tak či tak se je rozhodla ignorovat.


    Kdysi toužila po tom, aby se její rodiče rozvedli anašli si někoho jiného.


    Teď už ne.


    Teď už si nedovede představit žádného muže ani ženu, kterým by svoje rodiče přála.


    

    



    Konec ukázky
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