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Z východu prilietajú čajky, zhromažďujú sa na okra-
joch striech v hustých rojoch a spoločne lamentujú. Volajú 
na seba, odpovedajú si, jedna druhú podpichujú, škriekajú 
ako čarodejnice na svätojánsku noc. Z izby v podkroví ich 
počujem cupitať sem a tam. Znie to, akoby sa mi nad hla-
vou presúvalo vojsko drobných škriatkov. A keď pozriem 
cez okno, vidím ich zoradené na streche kôlne ako živé 
bowlingové kolky. Niekedy sú ich celé húfy ako vo fi lme 
o krvilačných vtákoch, no na rozdiel od Hollywoodu sú 
naše čajky neškodné. Nemusíme sa obávať, neďobnú nám 
do klobúkov. Ani nádoba na odpadky ich nezaujíma. Kaž-
dé ráno je to rovnaké. Pýtame sa, čomu vďačíme za ich 
dochvíľnu návštevu hneď na úsvite.

1

Pri ponoroch do veľkých hĺbok sa človek môže dostať 
do euforickej nálady pripomínajúcej stav opitosti. 
„Hĺbková choroba“, ako sa tento úkaz nazýva, je zapríčinená 
narkotickým pôsobením inertných plynov na nervový systém 
z dôvodu narastajúceho tlaku.
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Mne čajky neprekážajú, no ich ranné prekáračky budia 
starého otca, ktorý spáva až do obeda. V pyžame vyjde 
von a kameňmi sa snaží lietajúcu chamraď rozohnať, ale 
nevie mieriť, takže tým dosiahne pravý opak a rozhorčený 
huriavk ešte zosilnie. Ak, pravdaže, nerozbije okno. Naj-
radšej by vzal winchestrovku a urobil s dotieravými ope-
rencami rýchly proces, no nemôže. Stará mama pred ním 
ukryla náboje. Odmieta sa podieľať na vraždení nevinných 
vtákov, takže ráno čo ráno trpíme ich škrekot až dovtedy, 
kým sa samy neunavia. To býva okolo siedmej. Potom sa 
spamätajú a spoločne odletia preč.

Ak mám byť úprimný, ranný rozruch a skoré vstávanie 
mi v podstate vyhovujú. Končí sa nimi strašidelná noc aj 
desivé muky a ja si môžem v pokoji vychutnávať májové 
rána a tešiť sa z pohľadu na zvláštny jas lemujúci jarnú 
oblohu. Hneď ako priletia čajky, zídem na breh k pulzujú-
cemu šumeniu ospalej vody. Odtiaľ s nadšením pozorujem 
nebo, ponorené do žiarivých lúčov nového slnka, ktoré sa 
opäť hrdo vynára na konci svojej temnej cesty. Vtedy je 
čas preskúmať podmorské udalosti predošlej noci a vydať 
sa po stopách malých, občas už mŕtvych svedectiev, ktoré 
na brehu zanechal odliv. Napríklad minule sa pred domom 
pani Papetovej vyplavil žralok obrovský. Bol dlhý ako dom 
a papuľu mal takú ozrutnú, že by ma bol bez povšimnu-
tia prehltol ako planktón. Ľudia neveriacky krútili hlava-
mi nad obrovskou mŕtvolou. Rozprávali sa, pýtali sa jeden 
druhého, čo s ňou. Nemohli ju tam nechať. Vzbudzovala 
príliš veľké rozpaky a navyše už začala aj poriadne zapá-
chať. No kým sa ju chystali motorovou pílou rozrezať, ob-
javili sa ľudia z ministerstva, aby si vysušeného strosko-
tanca pozorne prehliadli. Pozastavili práce a urobili toľko 
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fotografi í ako policajní inšpektori. Už chýbala len páska, 
tá žltá vec, ktorou sa vymedzuje miesto vraždy. Sú takí 
pedantní, vravel som si, že určite zoberú odtlačky prs-
tov aj nám, ale nie. Neboli sme dostatočne podozriví. Keď 
štátni zamestnanci ukončili rozsiahlu obhliadku, privolali 
žeriav, potom kamión a žraloka odviezli. Kam? Neviem. Do 
márnice? Do múzea? Na skládku? Možno na ministerstvo 
oceánskych záležitostí, kde ho obalili do chrupavky ale-
bo vložili do priestrannej kartotéky s číslom trinásť, ktorá 
neprepúšťa pach.

Premýšľam, na čo zomrel. Nemal na tele rany ani ne-
bol zapletený do siete. Žeby na žraločiu chorobu? Morské 
ťažkosti? Vyčíňanie cunami? Zdrvujúcu vlnu melanchólie? 
Koľko rokov sa vlastne dožíva žralok?

Napriek rannému škrekotu čajok som na pláž ešte ni-
kdy neprišiel prvý. Vždy ma predbehne ten chalanisko: Luc 
Bezeau, so svojím spečeným ksichtom, akoby pochádzal 
z južnej pologule, v obrovských topánkach, so šmatlavou 
chôdzou cirkusového klauna a fi remnou šiltovkou s logom 
spoločnosti na výrobu ťažkých strojov – ironický protiklad 
jeho príliš vychudnutej postavy. Prichádza od východu, 
ťahá za sebou vrece na odpadky ako vrátnik a prečesá-
va pobrežie. Okolo vyhasnutých ohnísk z predchádzajúcej 
noci zbiera prázdne fľaše, ktoré tam zanechali lovci koru-
šiek a iní okoloidúci vandráci. Do vreca hádže mušle, kra-
bie panciere, pierka a kúsky veľrybích kostíc. Najprv som 
ho považoval za akéhosi novodobého ekológa, ale svoj ná-
zor som zmenil, keď som zistil, že za sebou necháva rôzne 
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iné druhy odpadkov. Bez ohľadu na počasie chodieva na 
breh každé ráno, akoby plnil svoj životný údel, okrem ne-
dele, keď má povinnosti náboženského druhu. Viem, že 
pomáha slúžiť omšu v dedinskom kostole, pretože tam 
chodievame so starým otcom, a vždy keď ho vidím, v du-
chu si vravím, že vyzerá ako pochmúrny trpaslík krúžiaci 
okolo farára Loisella, toho veľkého plynného obra. Luc je 
čudný miništrant. S obrovskými topánkami vyčnievajúci-
mi spopod príliš krátkeho bieleho rúcha, uhľovočiernymi 
vlasmi havajského strihu a röntgenovými očami mand-
ľového tvaru, ktorými človeku vidí až do žalúdka, vyze-
rá, akoby práve vystúpil z ufa alebo práčky, ale to mu ani 
trochu nebráni svedomito si plniť náboženské povinnosti. 
Miništruje s dôstojnosťou pápeža. Ako liturgický stráž-
ny pes pokorne vyčkáva vedľa oltára a predvída kňazove 
gestá. Človek by povedal, že priebeh celého rituálu ovláda 
na diaľku. Počas kázne stojí v pozore, s rukami pri tele, 
ostražitý, pripravený zasiahnuť, a pritom pohybuje len 
prstami, ktoré neustále zatína a opäť uvoľňuje. Ak by ste 
mu nasadili kovbojský klobúk a vysadili ho na hlavnej uli-
ci v meste Dodge, nejeden okoloidúci by si ho zmýlil so 
streleckým esom. Bandita pláží. Chlapík, ktorý vytasí ka-
rafu so svätenou vodou tak rýchlo, že predbehne aj vlast-
ný tieň. Najrýchlejší zvonár na západe. Priznávam, svojou 
ponurou vážnosťou na mňa urobil dojem. Jeho dobro-
družná tvár ladí s mojím pochmúrnym výzorom a pod-
necuje moju zvedavosť. Ak by mi to dovolil, rád by som 
sa s ním skamarátil alebo ho aspoň počas jeho ranných 
obchôdzok pozdravil. No nič také neprichádza do úva-
hy, pretože k podobným dôvernostiam pociťuje hlboký 
odpor. Len čo ma zbadá motať sa okolo stožiara alebo si 
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na móle pochutnávať na čokoládovej buchte, okamžite si 
zbalí veci a bez ďalšieho otáľania sa poberie preč. Je mož-
né, že je až taký bojazlivý? Alebo len príliš citlivo vníma 
opar tragických udalostí, ktorý ma zahaľuje? Nech je to 
akokoľvek, zďaleka ma obchádza ako Odyseus, keď sa vy-
hýbal neslávnym kútom Egejského mora. Prechádza popri 
našom dome len preto, že nemá inú možnosť. Zakráda sa, 
ani na chvíľu sa nezastaví a vždy rýchlo zdúchne, prena-
sledovaný obavami, ktorým jakživ neporozumiem.
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