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    Na to sa nedá zabudnúť.


    


    


    


    Na to sa nedá zabudnúť.


    Prechádzal som sa sotcom po Obchodnej ulici. Boli osemdesiate roky amali sme byť šťastní, že žijeme vrozvinutom socializme. Otec sa pod chvíľou pristavoval pri niektorých zo starých domov azanietene hovoril otom, aký obchod tam bol akto ho vlastnil. Často sa vracal do minulosti, vktorej sa nadchýnal slušnosťou aeleganciou. Obaľoval sa do nej všedých rokoch normalizácie ako do teplej farebnej deky.


    – Tu bol Brouk aBabka, tu Pallener, Meinl, Srb, Baťa, Pavúk…


    Potom mi povedal krátky príbeh osvojom otcovi, mojom dedovi Milovi. Milovej spolužiačke niekto ukradol korunu, ktorú mala položenú na školskej lavici. Keď sa žiadne zdetí nepriznalo ku krádeži, učiteľka vyzvala žiakov, aby jej ukázali kapsy. Ukradnutá kovová minca vypadla zdedovej.


    – Milo… Ty?! Veľmi si ma sklamal. Otebe som si to nemyslela,– povedala učiteľka. Dedo sklopil zrak abolo mu do plaču. Tak strašne sa hanbil, nebol schopný povedať čo len slovo na svoju obhajobu. Hanbil sa aj za skutočného vinníka. Nevedel pochopiť, ako mu niekto mohol urobiť niečo také. Cítil, že by sa zbytočne bránil tým, že mu ukradnutú mincu niekto vhodil do kapsy, aby sa jej zbavil takýmto podlým spôsobom. Bolo by to ešte horšie. Učiteľka mala vinníka, čo jej zvýšilo sebavedomie arešpekt od žiakov. Dôkaz bol jasný, nemala dôvod niečo meniť. Spolužiaci od tej chvíle považovali môjho deda za zlodeja. Keď nevedel zaspať, predstavoval si, ako sa to mohlo stať. Na nič však neprišiel dovtedy, kým sa vjedno skoré augustové ráno nezobudil na veľkú zimu. Mal stŕpnuté nohy, vôbec si ich necítil, nedokázal sa postaviť zpostele. Vtom okamihu si bol istý, že ukradnutú mincu mu vhodil do tašky jeho spolužiak Karol Zubor. Vten deň bol týždenníkom, učiteľkiným pomocníkom. Do jej kabinetu prišiel po učebné pomôcky. Učiteľka mu tam mohla povedať oniečo skôr ako ostatným okrádeži aprehliadke tašiek, ktorú chystala. Zubor sa ukradnutého peniazu potreboval čím skôr zbaviť, atak ho vnestráženej chvíli hodil do dedovej kapsy. Dedo ho nevidel, aako slušne vychovaný chlapec vedel, že bez dôkazu nič nezmôže. Presne to isté oňom vedel Karol Zubor. Anezabudol na to. Oniekoľko desaťročí si ho vytiahol zo svojho zvráteného panoptika avyužil vo svoj prospech. Bola to daň za to, že dedo vtedy vškole mlčal atým dovolil zlu, aby začalo rásť?


    Karol Zubor svojho spolužiaka Mila zneužil ako vysúvací rebrík ksvojim pofidérnym hviezdam.


    Vstúpil do dedovho života azakorenil sa vňom.


    Ale tento príbeh nie je len oňom.


    Je aj onádeji, maliarovi ažirafe.


    Našťastie.
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    S domom po dedovi Milovi sú len starosti.


    Vyše päťdesiat rokov po jeho smrti mi pripomína otlčenú kocku na hranie. Mám naňho matnú spomienku, keď mi kúpil vpoljamskej krčme napolitánky Jamajky, žuvačky Velim akofolu. Žuvačky boli zabalené vzelených papierikoch. Voňali mentolom. Kofola vskutočnosti nebola kofola, ale iba jej napodobenina, citrokola alebo slovkola. Mentol vžuvačke sa rýchlo vyžuval, atak som ochvíľu hrýzol už len hmotu bez chuti. Vtom čase na chodníkoch ležalo veľa vypľutej hmoty: bez farby, chuti azápachu.


    Už nežijú ani moji rodičia. Dva roky pred smrťou matky sa rozviedli, aby si darovali voľnosť. Otec ju prežil ošesť mesiacov atri dni. Myslím, že bez nej nedokázal žiť. Zabila ho prílišná sloboda, keď sa nemusel nikomu podriaďovať aospravedlňovať.


    


    K dedovi Milovi sme jazdili sporadicky. Matka bola typickým mestským človekom. Prekážali jej kurince na dvore, do ktorých občas stúpila, apotom preklínala celú Poljamku. Vtakých chvíľach fajčila jednu cigaretu od druhej. Najčastejšie Olympie abétéčky. Otcovi bolo jedno, či sa vyhýba psím exkrementom vBratislave, alebo kurincom na Poljamke. Najradšej zo všetkého spal. Tvrdil, že sa mu nikdy nič nesníva, ale to som mu neveril. Možno si len nepamätal, alebo nechcel pamätať.


    


    Naposledy som bol vdedovom dome so svojou ženou anašimi dvomi malými synmi. Vlete sme tam vydržali štyri dni. Presnejšie, tri apol. Vnoci, okolo jednej, praskla prívodová hadička spojená so záchodovou misou. Roztrhla sa na desiatich centimetroch dĺžky. Pripomínalo to šlusdefekt na plášti bicykla. Keby sa moja žena nezobudila na to, že počuje tiecť vodu, tak by bola do rána vytopená celá chalupa.


    – Myslela som si, že sa niekto sprchuje. Až potom mi došlo, že deti spia aty ležíš vedľa mňa. Vyskočila som zpostele autekala do kúpeľne. Voda už tiekla popod dverami.


    


    Aj napriek tomu, že sa rozvádzame, stále spím so svojou ženou. Presnejšie, spím vedľa nej, anemám stým žiadny problém. Tvrdí, že ani jej to nevadí. Príčinou nášho rozvodu nie je náš spoločný spánok, ale vzájomné odcudzenie sa. Každý znás sa ocitol na inej ceste, blúdime vneustále sa zväčšujúcom lese. Necítime už vôňu stromov anedokážeme sa nájsť, ani vrátiť do bodu, zktorého sme sa začali jeden druhému vzďaľovať. Naše deti sú pre nás jedinou motiváciou, aby sme spolu zostali oniečo dlhšie. Vtomto starom dome sa nikdy necítili dobre. Aj keď sa začnú hrať vspustnutej záhrade, väčšinou sa to skončí úrazom niektorého znich. Potom chcú ísť domov. Okamžite. Vmeste sa cítia bezpečnejšie.


    – Viac ma tu neuvidíš,– povedala mi žena, keď sme sa naposledy vracali zPoljamky do Bratislavy.


    Čo by iní dali za to, keby mali chalupu na kopaniciach, len pár kilometrov od Južnej Moravy… Radšej som vtakýchto chvíľach ticho. Vnímam škridlu na streche, „posypanú“ machom, ktorú posunul vietor doľava aotvoril dažďu priestor na zatekanie. Musím vyliezť na strechu anarovnať ju. Niekedy.


    


    Ešte vten večer som vBratislave napísal niekoľko inzerátov ohľadom predaja dedovho domu. Pozrel som sa na svojich synov. Hrali sa vdetskej izbe avyzerali spokojne. Moja žena sa na mňa po dlhom čase usmiala. Vzbudilo to vo mne kúsok nádeje. Na rozdiel od nej som sa nikdy nechcel rozviesť. Keď si niečo vezme do hlavy, nepozná cestu späť. Alebo že by predsa … ?


    


    Dlho do noci som sedel nad počítačom spodsvietenou klávesnicou. Bolo pár minút pred jednou vnoci, keď sa ozval prvý záujemca okúpu dedovho domu na Poljamke. Neprekvapilo ma, že nie je zBratislavy, ale zBrna. Proti kúpnej cene, ktorú som navrhol, nemal výhrady. Obhliadku sme si naplánovali na nedeľu.


    – Dohodnuté,– odpísal mi.


    Bolo pol druhej, keď som si ľahol do postele. Moja žena už spala, zobudilo ju zavŕzganie postele.


    – Tak ako?– opýtala sa.


    – Dohodnuté,– odpovedal som.
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    Do dedovho domu, vzdialeného od hlavného mesta stodesať kilometrov, som prišiel vo štvrtok večer. Na piatok som si vzal dovolenku. Šéfovi sa to nepozdávalo, lebo vpiatok máme najviac roboty, ale napokon mi deň voľna sťažkým srdcom podpísal. Pred príchodom potenciálneho kupca zBrna musím dom, stodolu aj garáž upratať, čo mi pri mojom slimačom tempe zaberie dosť veľa času, atak je časová rezerva namieste. Nesmiem zabudnúť ani na posunutú škridlu na streche avikier, za ktorým je uskladnená storočná slama.


    Nazval som ho vikier plný ikier.


    Toto spojenie je strašný nezmysel, ale pekne sa rýmuje. Skoro ako zelené jelene. Ďalší verš mi kvikieru nenapadol, atak ho už nič neprekoná: Vikier plný ikier.


    Opakujem sa. Keď sa mi niečo usadí vhlave, potom dlhšie trvá, kým to znej dostanem. Nedávno to bolo heslo zrádia, vďaka ktorému výherca získal slušné peniaze. Môj mozog si ako automat dokola opakoval vetu „Ja sa výhry nebojím“ ešte dlho po tom, čo už bolo ošťastnom výhercovi rozhodnuté.


    


    Pri upratovaní nemám jasný plán. Čistím, umývam alebo zametám, kde mi napadne, apotom sa otáčam zo strany na stranu ako slon na kolotoči aneopatrným pohybom zašpiním aj to, čo už malo byť akože čisté. Teraz som začal drhnúť dlážku vkuchyni, čo sa onedlho ukázalo ako zlá stratégia, keďže som musel po nej chodiť, aby som sa dostal koknám askriniam. Konečne mi došlo, že podlahu zvŕzgajúcich dosiek, kedysi nasiaknutých býčou krvou, som si mal nechať až nakoniec. Zohrial som vodu azalial si nesku, pričom som prešiel po čerstvo umytej dlážke, ktorá nestihla vyschnúť. Zostali na nej odtlačky mojich papúč, ktoré vlastne ani nie sú moje. Najradšej by som chodil po chalupe azáhrade bosý, ale raz som na to doplatil. Pod nízkokmennou jabloňou ma poštípala muchnička. Aj keď má milý názov, je to pekná sviňa. Angličania ju volajú black fly. Od bolesti sa mi podlomila noha azrútil som sa do trávy ako pri infarkte. Najskôr som si myslel, že je to kliešť, ale ten neštípe, len sa zaryje pod kožu avylučuje jedy. Proti bolesti po štipnutí muchničky mi nezabrala žiadna masť. Dočítal som sa, že black fly môže spôsobiť aj otravu krvi. Mne našťastie otrávila len pár dní.


    Práve som utieral starú kovovú piecku, keď zazvonil zvonček. Pri bránke stál dedo Ripka skravou. Zviera som zo svojho uhla pohľadu videl len od krku dole. Pripomínalo mi valec alebo stôl vyrobený zmasívneho oválu apotiahnutý fľakatou látkou.


    – Chceš mlieko?– opýtal sa Ripka.


    Prikývol som. Kravu uviazal opouličnú lampu. Už som videl aj jej uslintanú papuľu.


    Ripka mal zablatené topánky. Sadol si vkuchyni na oplieskanú hnedú lavicu avybral zplátenného ruksaku litrovú fľašu od Coca-Cola Zero cukru naplnenú mliekom tesne pod vrchnák. Postavil ju na stôl.


    – Čerstvé,– povedal.


    Nalial som mu do kalíška slivovicu. Našiel som ju na povale, ukrytú vo vykuchanom televízore značky Zenit, ktorý mal čiernobiely obraz. Najčastejšie bol zrnitý. Zakrývali ho zaprášené dosky so zaschnutými kúskami bielej farby aťažké lesklé dubové čelo manželskej postele. Možno tú slivovicu pálil ešte dedo Milo azabudlo sa na ňu. Do prasknutej šálky sblednúcim namaľovaným kvetom som si nalial čerstvé kravské mlieko. Zdvihol som ho kprípitku, ktorý ale Ripka neopätoval.


    – Bola suchá zima, bude suché leto,– prikývol anaraz vypil kalíštek slivovice.


    Nalial som mu druhý.


    – Úrody bude menej. Aj opolovicu, predpokladám.


    Chcel som mu naliať do tretice, ale odmietol trochu váhavým pohybom ruky. Oči by aj chceli.


    – Stačí.


    Opýtal som sa ho, čo som dlžný za mlieko. Mávol vysušenou rukou shodinkami Prim na popraskanom koženkovom náramku abez slova vykročil kpootvoreným dverám.


    Išiel som za ním. Ochvíľu zmizol za bránou. Zmizla aj krava.


    Vrátil som sa do kuchyne adopil pohár mlieka. Až vtedy som si uvedomil, že som ho mal najskôr prevariť, atak som ho preventívne zapil kalíškom slivovice. Na čerstvo umytej dlážke zostal odtlačok blata vtvare Ripkovej bagandže avedľa neho kúsok slamy spolovičným klasom. Pripomenulo mi to pierko zapichnuté vklobúku, ktorý prešlo auto.


    S upratovaním musím začať zopačnej strany izby.


    Pohľad mi padol na fľašu retiazkujúcej slivovice zvykuchaného televízora. Keby som si nalial ešte kalíštek, tak by som už dnes nič neurobil. Ani pretrhnúť sa ale nie je zdravé. Čaru slobody apôžitku predstavivosti som napokon podľahol.


    


    Prebral som sa až na povale. Cez mesiac prechádzali oblaky ako špinavé kusy látky na ceste do práčovne. Občas pripomenul žĺtok preseknutý ostrým nožom na dve polovice. Hviezdy ožívali nadčasovou rýchlosťou, zabodnuté vkovovom zvone oblohy. Všere lampy obalenej vpavučine sa nad skriňou so secesnými vázičkami zfajansy tiahli zvitky prachu. Na skrini ležal hnedý kufor previazaný remeňom. Cez vikier som sa pozrel na dvor. Letiaci oblak pod mesiacom pripomínal šál herečky Sarah Bernhardtovej vrútiacom sa kabriolete…


    Začnem upratovať od povaly. Ale až zajtra.


    Druhá polovica júna býva niekedy na kopaniciach teplejšia, ako ľudia očakávali. Vône vpovetrí ťahajú ich vnemy kletu. Denné teploty sa šplhajú ktridsiatim stupňom, nočné sú znesiteľné. Mám chuť vyjsť na priedomie, sadnúť si na kamenný schod, popíjať slivovicu, pofajčievať cigarilos spríchuťou vanilky apozerať sa na Čachtický hrad. Môj kamarát Maroš vdeň smrti grófky Alžbety Báthoryovej pod ním niekoľkokrát prespal vspacáku. Tvrdil, že čaká dôležitý odkaz apri tom zdlhej chvíle pozoruje netopiere. Jeden znich sa mu zdal povedomý, atak ho priateľsky pozdravil: „Ahoj, Betka.“ Mám ťa rád, básnik Maroš, aj keď už pár rokov lovíš hviezdy unášané netopiermi zdruhej strany rieky. Mám rád aj tento kraj legiend, slivkových samôt, ovocných koláčov, slaných posúchov skôprom apreliatej krvi. Silný vietor akoby rozumel, na čo myslím. Skrúca vetvy stromov do strašidelných tvarov. Zbožňujem túto chvíľu pre seba. Na vysokom kameni, slúžiacom vyše sto rokov ako schod zdvora na priedomie, sa stávam aj ja vetrom aletím sním do polí. Sodkazom vypáleným dojemna.


    Dojemná.


    Lahodná.


    Voňavá.


    Kvapka slivky na jazyku.


    V zemi vydrží stovky rokov.


    Na slnku sa orosí.


    Hlt rannej rosy.


    Konáre sú život.


    Ohnuté vo vetre.


    Udržateľné vo vánku.


    Lámu sa pod ťarchou.


    Praskajú.


    Hlasno.


    Padajú kzemi.


    Len hlupák nemení názory.


    Zložil som zo skrine starý kufor.


    Doteraz som ho tu nevidel.


    Alebo nevnímal?


    

    



    Koniec ukážky
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