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V skutočnosti to, čo sa nazýva osudom, nie je nič iné
ako závislosť človeka od skutkov a myšlienok iných ľudí,
o ktorých nemusíme mať ani poňatia. Tieto myšlienky
a skutky sa splietajú do zamotaného klbka životných
okolností a nepriamo utvárajú náš život…

neznámy autor



Prológ
Všetky vojnové operácie, deje a rozhodnutia sa počas druhej svetovej

vojny stali tak, ako sú uvedené v tejto knihe. Iba okolnosti a ľudské príbehy
sa mohli stať tak, ako o nich píšem.

�
Hlas, ktorý sa ozval v slúchadle telefónu, patril staršiemu mužovi. Bol

rozhodný a pevný, ale súčasne som v ňom cítil ostýchavosť. Ponúkal mi
svoj príbeh a prekvapil ma, lebo som nechápal, prečo práve mne. Pracoval
som ako redaktor v Slovenskej televízii a nemal som čas ani chuť spisovať
dajaké príbehy, chodievať k niekomu a počúvať jeho nostalgické spomien-
ky. Nenápadne naliehal a odvolával sa na môjho dávneho priateľa.

Nuž ale ťažko sa dokumentaristovi odmietajú takéto ponuky a napo-
kon som ani ja neodolal. O pár dní som zazvonil pri dverách na druhom
poschodí v pochmúrnom bratislavskom nájomnom dome.

Otvoril mi statný šedivý muž, možno trochu vyšší odo mňa, s hustou
sivou hrivou. Na tvári mu pohrával rozpačitý úsmev plný očakávania
a priznám sa, že aj keď som ešte poriadne nevedel, o koho ide, cítil som
voči nemu určitý rešpekt. Ako mi neskôr povedal, blížil sa k sedemde-
siatke, ale jeho vzhľad, vytrénovaná postava a čulý pohľad sivomodrých
očí zďaleka jeho vek nereprezentovali.

„Stále ešte cvičím. Ráno aj večer.“ Povedal akoby na ilustráciu k tomu
veku. Posadil ma za stolík k oknu s výhľadom na pustý mestský dvor uza-
vretý meštianskymi domami s dvomi starými gaštanmi. Na stolíku ležali
tri zošity, husto popísané drobným úhľadným písmom.

„Tu sú moje poznámky a spomienky...“ povedal a prešiel silnou dlaňou
po ošúchanom obale. „Môj príbeh z druhej svetovej vojny by dnes asi ne-
prešiel,“ a začal rozprávať...

Čo s tým, položil som si rečnícku otázku, keď som doma držal ohmataný
obal písanky, ktorú mi pán Schirmman požičal. Aj som si odpovedal – mož-
no, niekedy, neskôr…

Ten čas prišiel po rokoch, raz večer, keď som už nebol taký zaneprázd-
nený a narazil som na starý zošit. Dal som sa do čítania a prsty ma zasvrbeli.
Veď by bola škoda nechať takýto bohatý príbeh zahynúť v zásuvke...

autor
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Na východ!

KOLOSIVKA január 1943
Leiderman

„Najlepšie bude, pán nadporučík, keď sa porozprávame v pokoji a s ci-
garetou, ak chcete!“

SS-sturmbannführer Horst Leiderman si prehodil nohu cez nohu a skú-
mavo sa zahľadel na Schirmmana. Tvrdosť, ktorou pôsobila jeho hranatá,
temná tvár, neveštila nič príjemné. Občas si plesol rukavicami po sárach
vyleštených čižiem, keď chcel zdôrazniť význam svojich slov, alebo nazna-
čiť represiu, ktorá po nich bude nasledovať. Čierna uniforma však vzbu-
dzovala rešpekt sama o sebe. Lebka, skrížené kosti a orlica s hákovým krí-
žom dávali dostatočne zrozumiteľne najavo, čo sa protivníkovi môže stať.

„Začneme ešte raz. Vaše meno a zaradenie!“
V miestnosti bolo príjemne teplo, aj keď vonku trešťal mráz. Podchví-

ľou vchádzal službukonajúci a prikladal polená do veľkej pece v rohu vedľa
dverí. Samotná miestnosť nepôsobila príliš útulne. Pravdepodobne bola
úradovňou nejakého funkcionára miestneho sovietu a možno tu niekto
predtým býval – trochu to naznačoval aj starý nábytok. Ale už to nebol
život tejto chyže. Už tu nevoňal čerstvý chlieb a čaj a na ošúchanom prí-
borníku neležali hlinené misky a riady, na klinci neviseli drevené lyžice.
Nad dverami svietilo okienko zachovalého bieleho náteru, kde pred -
tým visela rodinná ikona. Ostatný nábytok Nemci zväčša vyhodili, spálili



a nechali len to najpotrebnejšie. Ako miestnosť veliteľa spĺňala požiadavky
na riadenie einsatzkomanda, aj na vypočúvanie.

„Nadporučík Schirmman, 102. pluk Zaisťovacej divízie slovenskej ar-
mády.“

„Slovenskej armády…“ zadumane zamrmlal Leiderman. „Otázka je, či
nepracujete aj pre niekoho iného!“

Leiderman rozprával po slovensky, aj keď s chybami, ale celkom zro-
zumiteľne. „Schirmman nie je slovenské meno?“

„Môj otec je Nemec,“ odpovedal Juraj a zadíval sa do okna. Mráz vy-
tvoril na skle obdivuhodné ornamenty. Odrazu mu bolo clivo po otcovom
prísnom pohľade, v ktorom sa starostlivo ukrývala jeho otcovská láska,
po jeho útočisku pivnici s čistými sudmi výborných vín, vždy čistými po-
hármi a pedantne umytým a uloženým náradím, po láskavej matke a jej
mäkkom pohladení, po Gerde – jeho živej encyklopédii umení. Ktovie, či
si už niekoho našla…

„Ja som sa tiež narodil na Slovensku, v Teutschendorfe. Keď som mal
desať rokov, naši sa presťahovali späť do Veľkej nemeckej ríše, do Freisingu
na strýkovu farmu. Národ volá a vyžaduje vašu vernosť! Aj vy by ste mali
na to myslieť!“

Leiderman hovoril akoby pre seba, nehľadiac na stojaceho Juraja. Mož-
no sa v jeho pohľade mihlo čosi ako spomienka, možno zavoňalo ihličie
z lesov Kremnických vrchov, možno záblesk spolupatričnosti z horských
baníckych chalúp nemeckých osadníkov, možno. Ale Juraj viac cítil
tvrdosť rudy, ktorú dolovali Leidermanovi predkovia. A tá ruda vykresala
esesáka Leidermana a zanechala na ňom svoje nezmazateľné stopy.

„Tak si sadnite a povedzte mi čosi o vašom zaradení. Myslím, že ste
neboli veľmi presný!“

„Som príslušníkom prieskumnej čaty!“
„No vidíte, aké je to ľahké! Akým spôsobom udržiavate kontakt s ukra-

jinskými banditami?“
„Nemám žiadny kontakt s partizánmi, Herr sturmbannführer!“
„Netárajte hlúposti! Podpálili ste sklad benzínu, vyhodili do vzduchu

sklad munície – očividne tam žiadni partizáni neboli, ale strážili tam vaši
vojaci!“

„Som len veliteľom strážneho oddielu! Samého ma dosť prekvapilo,
ako sa tam mohli partizáni dostať! Aj minule sa stalo, že zápalné fľaše zho-
dili z lietadla!“
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„Pán nadporučík – na rozprávky som príliš skúsený. Ak z vás nedos-
tanem pravdu ja, máme aj iné prostriedky. Predpokladám, že viete aké!“

Rukavice plesli o sáru čižmy.
„Nemám vám už viac čo povedať, nič viac neviem – okamžite som vy-

hlásil poplach a dedinčanov sme vyhnali z dediny!“
„To vôbec nebolo také potrebné – nebola by ich škoda! Nuž tak, ako

je to s tým vaším spojením?“ Leiderman sa naklonil dopredu, akoby sa
snažil objaviť pravdu v Jurajovej tvári, v jeho očiach a nie v jeho ústach.

Nadporučík však mlčal. Pokladal za zbytočné opakovať, čo už raz po-
vedal, a tak mlčal. Stále nepociťoval blížiace sa nebezpečenstvo. Ešte
stále bol zvyknutý nepovažovať čierne uniformy za symbol smrti, ale
bral ich ako rovnošaty spolubojovníkov – veď spolu s čiernymi unifor-
mami pochodovali proti spoločnému nepriateľovi. A tým, že sa s nimi
vedel dohovoriť ich jazykom, spadli obavy a strach, ktoré mali okupo-
vané národy.

Ešte netušil skrytú hrozbu v Leidermanovej tvári a jeho plieskajúcich
rukaviciach. Nemal strach, ani nevedel prečo. Netušil, čo príde.

Leiderman však považoval jeho mlčanie za určitú formu priznania.
„Tento prípad musím vyriešiť. Ak neprehovoríte, zajtra vás popraví-

me!“ Pleskot kože o kožu zaznel ako výstrel. Leiderman to povedal akoby
mimochodom a podišiel k dverám.

Čo to je „popraviť“ – uvažoval Juraj. Mohol by ma dať popraviť dôstoj-
ník spriatelenej armády? Veď nespolupracujem s nikým!

Leiderman povedal niečo službe a o chvíľu do miestnosti vošiel esesák
veľký ako skriňa. Bez výstrahy Jurajovi jednu tresol a nadporučík sa
omráčený zviezol na zem. Zápasník ho rukami, ktoré pripomínali chá-
padlá, schmatol ako handrového panáka a odvliekol do prázdneho skladu
v suteréne.

BRATISLAVA február 1942
Schirmman

Gaston si prehodil športový vak cez plece a zakýval smerom k oknu
nad vchodom do štábnej budovy. Chvíľu sa pozeral na miesto, kde tušil
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priateľov pohľad a potom sa pridal k Modrákovi. Modrák vliekol okrem
vojenského plecniaka plnú kabelu a Schirmman by sa stavil s hocikým,
že ju mal napchatú zvyškami menáže. Nadelil mu ju Mazánek včera pri
poslednej spoločnej večeri, krátko po tom, ako Modrák zhltal rozlúčkový
rezeň a zemiakovú kašu.

Nadporučík nechal ruku chvíľu vo vzduchu. Dvojica zmizla za rohom
a on si predstavoval, ako sa s nimi o pár týždňov opäť stretne.

14. februára 1942 Vojenská akadémia v Bratislave vyradila svojich pr-
vých absolventov a vzorní vojaci dostali dva týždne dovolenky, aby sa roz-
lúčili s rodinami. V máji, po krátkej mobilizačnej príprave, mal byť pri-
pravený ďalší kontingent slovenských vojakov na východný front.

Juraj to nebral tragicky, ale ani sa netešil. Po troch rokoch si zvykol na
vojenský život a pokladal ho ako svoje zamestnanie. Erár, skromná strava,
zbrane a výcvik sa stali jeho každodennou činnosťou. Spolužiakov bral
celkom nezúčastnene, keď sa dalo, pomohol, ale nikdy nie za každú cenu.
Veľa priateľov nemal. Len s dvoma si rozumel trochu viac: najviac s Gas-
tonom, štíhlym, šľachovitým mladíkom od Zvolena, trampom a spevá-
kom, gitaristom, neúnavným a vytrvalým športovcom, dobrým strelcom
a šikovným prieskumníkom. Vždy s ním súperil, ale z pretekov mali väč-
šinou zábavu – sily boli zvyčajne vyrovnané.

Modrák bol z iného cesta – nepretekal a nesúťažil. Robil vždy, čo bolo
potrebné, splnil všetky povinnosti bez zvyšku a tiež patril medzi najlep-
ších. Postavou bol trochu zavalitejší, pretože vždy a všade rád jedol, ale
na cvičisku to vôbec nebolo poznať – bol rýchly a obratný ako hociktorý
zo spolužiakov. Medzi dvoch kamarátov zapadol vtedy, keď sa ho Schir -
mman zastal pri akomsi incidente s nespratníkmi z tankovej jednotky.
Domov ho čakala najdlhšia cesta, lebo vyrástol v Košiciach. Mesto patrilo
po Viedenskej arbitráži Maďarsku, ale Modrák nebol Maďar. Pokiaľ si Juraj
pamätal, otec pochádzal spod Tatier a mama zo Starej Ľubovne. Modrák
si vlastne maďarské „občianstvo“ ani neužil. Na vojenskú akadémiu ho
prijali v tridsiatom deviatom a domov často nechodil.

Na dvore školy šumelo, cvakali čižmy aj cvičné baganče, ruch sa od-
rážal od múrov zomknutých okolo dvora. Priestranstvu kraľoval obrovský
starý pagaštan a niektorí poeti vraveli, že keď skončí škola aj strom vy-
schne. Zatiaľ sa však na túto smutnú etapu nechystal a láskavo tienil vchod
do štábnej budovy – pravda, v inom ročnom období. Teraz bol február
a starý pagaštan vystieral k oblohe holé ramená.
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Zo štábnej budovy bolo vidieť až k bráne a k prístavku so strážnicou.
Dnes bol deň trochu slávnostný a nezvyčajný – dvor ožil ďalšími frekven-
tantmi s vojenskými batohmi, medzi nimi sa plietli iní v cvičných unifor-
mách, do toho svietilo studené slnko a zo všetkých tých postavičiek stúpali
obláčiky pary, ako vojaci dýchali. Cítil, ako do neho preniká sviatočná at-
mosféra. Sledoval to prelínanie špinavozelených, kaki a tmavých civilných
šiat z obloka na prvom poschodí. Oblečený v novom, tmavohnedom ob-
leku sa cítil nesvoj, od civilu si už odvykol. Napokon, pravdepodobne ho
dlho nosiť nebude. Čoskoro ho čaká expedičný vlak s cieľom kdesi na so-
vietskom východe.

Kráčal po opustenej chodbe, ozvena hlasných hovorov, povelov a kriku
slobodníkov postupne zanikala. Väčšina absolventov však zostávala v ško-
le – budú sa pripravovať na transport a cvičiť.

Juraj nasával kasárenský mix – zápach krému na topánky, maziva na
zbrane, spotených tiel a zatuchnutých uniforiem, pomiešaný so závanom
pripravovaného obeda a celá tá zmes vytvárala pocit cudzieho domova.
Bolo mu príjemne a do skutočného domova sa neponáhľal. Armáda bola
pre neho druhou matkou, objímajúcou ho disciplínou, poriadkom a odu-
ševnením stáť v prvom rade pri obrane… ideálov? Vlasti? Samého seba?

Z kasární to nemal ďaleko domov – len kúsok nad železničnou stani-
cou. Ale akosi sa mu nechcelo.

Na Vojenskú akadémiu v Banskej Bystrici ho prijali pred pár rokmi,
presnejšie 15. novembra 1939. Napriek otcovmu odporu a matkinmu
smútku odcestoval, ani sa poriadne nerozlúčil. Ťahalo ho k armáde,
k zbraniam, stratégii boja, organizovaniu. Otec mu hovoril, že výcvik v ar-
máde je vedomé plytvanie energie, ale Juraj s ním nesúhlasil. Bol presved-
čený, že plytvaním je vedomá nečestnosť a pokrytectvo, politika, mod -
lárstvo, kšeftovanie s kadečím – a to je aj hriech. Ľudia s vynaložením
značného úsilia sú ochotní predstierať, že veria lžiam toho druhého, aby
si mohli dokázať, že ich vlastné lži sú pravda. Konfrontoval svoje pred-
stavy s realitou. Jeho doterajší pohľad na armádu bol skôr pohľadom vo-
jaka ako dôstojníka, pri svojej neskúsenosti veril v jej čestnosť, priamosť,
systém a racionálne využitie údernej sily. Príliš sa nezamýšľal nad účelom
použitia armády. Veril len v jej obranný charakter – veď preto štáty bu-
dovali svoje vojsko – či nie? Zmätok v jeho predstavách vyvolala Hitlerova
agresia smerujúca do Poľska, rozpad Československa a okupácia Čiech.
Hitler použil armádu ako kladivo, ktorým chce vykovať z národov silné

11NA VÝCHOD!



zbrane v rukách nemeckých veliteľov. Nebola to príjemná predstava, ale
hlbšie nemecké ciele mu boli ešte neznáme. V armáde nehľadal len prav-
du, ale aj uspokojenie a naplnenie svojich túžob. Schirmman bral vojen-
činu ako športovec športujúci pre uspokojenie svojho tela, posilu ducha.
Zvyšoval svoju silu, výkon, ale aj odborné znalosti a umenie viesť boj fair
play. Chcel sa priblížiť k dokonalosti. Veril v čestnosť a v odvahu. Práve
to ho ťahalo do armády.

Prihlásil sa k letectvu, lebo lietadlá boli jeho láskou. Nová slovenská
armáda však nemala dostatok modernej techniky. Škola používala len
Aviu B. 534/4, ktorú nedopatrením „zabudli“ českí vojenskí letci, keď mu-
seli po rozpade Československa, v marci 1939 odísť do Čiech. Mala ne-
ustále nejaké poruchy a pri lietaní išlo o život. Súčasťou leteckého parku
bola aj stíhačka Avia B. 534, ktorá bola opakom svojej kolegyne. Akoby
zázrakom prežila ťaženie slovenskej armády do Poľska a napriek svojmu
„nežnému“ vzhľadu bola hotovým nezmarom. Až v poslednom roku
sa objavili v škole dva nové Messerschmitty Bf 109 a dva cvičné letúny
Arado Ar 96B-2.

Koncom septembra 1941 sa akadémia presťahovala do Bratislavy, kde
o niekoľko mesiacov vyradila prvých vyškolených slovenských dôstojní-
kov. Ešte v banskobystrickom pôsobisku, keď mali prváci začiatok výcviku
za sebou, začal major Kubáň robiť nábor do nového útvaru parašutistov-
-prieskumníkov. Ponúkal študentom všestranný výcvik a univerzálnu vo-
jenskú kvalifikáciu.

Gregor Kubáň, pružný, štíhly chlapík s vypracovanými svalmi, brúsil
desať rokov po svete ako príslušník francúzskej cudzineckej légie. Keďže
ani dlhá doba neudusila jeho vlastenecké cítenie, rozhodol sa odovzdať
všetko, čo vedel, študentom vojenskej školy. Bol to drsný chlapík. Mal
opálenú tvár, ostrý nos a pichľavé oči. Jeho hlas znel energicky a autori-
tatívne. Guľatá hlava mu pevne sedela na silnom krku ako boxerovi. Mal
výraz muža, ktorý sa tvrdo opiera o zem, aby mu neubehla, neunikla.
Vráska na ľavej strane nosa ku kútiku úst bola aspoň tri krát hlbšia ako
rovnaká vráska na strane pravej a vzbudzovala dojem, že sa chystá k sar-
donickému úsmevu, k unavenému plaču alebo vyzývavému úškľabku.
Nikto netušil, čo sa z toho repertoáru možností objaví. Ani sa nedočkal,
lebo major Kubáň nič z toho neurobil. V jeho tvári ošľahanej životom
v cudzích, orientálnych krajinách sa odrážal aj akýsi súcit, uznanlivosť
a priateľstvo, ktoré kontrastovalo s jeho odmeraným a prísnym správaním.
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Svojich zverencov často prekvapoval silou, odolnosťou a vytrvalosťou, aj
keď už bol v zrelom veku. Juraja zaujal a neskôr si uvedomil, že to nebola
len jeho fyzická a vojenská zdatnosť, ale hlavne ľudskosť, ktorú len málo-
kedy vycítil u dôstojníkov.

Začal u majora drieť. Kurz sebaobrany a boj s rozličnými studenými
zbraňami, streľba z revolverov, samopalov a z pušiek, v pohybe, v rozlič-
ných polohách a z rôznych zbraní, ovládanie rozličných dopravných pro-
striedkov a hlavne telesná zdatnosť a výdrž. Doplnkový šport bol box.

Najskôr zverenci trénovali pozorovateľské schopnosti. „Nielen poze-
rať – vy musíte aj vidieť!“ hovorieval major a rozhodil po stole rozličné
predmety. Po krátkej chvíli ich prikryl a vojaci museli vymenovať pred-
mety, ktoré si zapamätali. Napodobňoval rozličné zvuky a museli uhádnuť
nielen ich zdroj, ale aj poradie, v akom nasledovali. Dôraz kládol aj na
znalosť vzdialenosti výstrelu podľa záblesku. Len čo bolo vidieť záblesk,
vojak začal počítať sekundy. Výsledok vynásobil tristoštyridsiatimi, a tak
zistil, z akej vzdialenosti sa strieľalo. Dôležité bolo rozpoznať vzdialenosť
zvukov – ľudskú reč je počuť do sto metrov, tichú vravu na deväťdesiat
metrov, rozkazy a krik do tisíc metrov. Šepkanie do šesťdesiat metrov, ka-
šľanie do štyridsať metrov, kroky do tridsať metrov, plazenie sa do šesnásť
metrov a vrčanie naštartovaného motora do tristo až šesťsto metrov.

Abiturienti chodili často lietať do Banskej Bystrice a na letisko do Vajnor,
kde mali aj paradesantný výcvik. Juraj bral celú školu ako športovú discip-
línu, a keďže bol športovec telom i dušou, dosahoval výborné výsledky.

Dnes sa však všetko skončilo. Doba hry na vojakov, nezáväzných po-
týčok, behania po „buzerplaci“ a „opičej dráhe“ sa končila. Za kasárenskou
bránou čakal nemilosrdný svet, vojna a utrpenie.

To si frekventanti ešte neuvedomovali.

Anna Schirmmanová stála pri okne a hľadela na koľajnice bežiace za
roh, na strmú cestu, ktorá viedla z Jaskového radu k ich domu, na betó-
nový plot a hlasno dýchajúce rušne.

Starý vinohradnícky dom sa vypínal v prudkom svahu, skraja na Vid-
licovej ulici. Bola postrachom pohoničov, lebo kone sa namordovali do
kopca a dolu mali čo hamovať. Ale domorodci si už zvykli, lebo vedeli, že
za úsilím zdolať kopec je krásny výhľad skoro na celú Bratislavu. Dom,
čerstvo natretý na zeleno, sa pozeral do ulice dvoma oknami s vyšívanými
závesmi, a preto bol pohľad na neho vždy veselý.
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Anna vyzerala cez čisté okná na scenériu poprášenú skúpym snehom,
akoby ju videla po prvý raz. Štíhla štyridsiatnička s úsmevom na tvári,
ktorý sa strácal len výnimočne, keď ju niečo trápilo, vždy v čistej kuchyni
a s plnými hrncami na sporáku, bola dnes plná nepokoja.

Aj Hlavná železničná stanica bzučala akýmsi vzrušením – železničiar
cengal na kolesá vagónov, náhradná lokomotíva uháňajúca z depa hlasno
hvízdala a preplnený perón č. 1 mrmlal stovkami hlasov. Ľudia podupká-
vali a očakávali rýchlik z protektorátu. Ako vždy mal meškanie.

Anna v domácej zástere, čakala. Jej tvár bola napätá – pravda, krásna
ako tvár všetkých matiek. No Anna nepredvádzala nikdy svoju prostú,
prirodzenú veľkosť, vyvierajúcu z jej srdca, ktorá akoby patrila k jej uro-
dzenosti a skromnosti. Ľudí mala rada a každému chcela neustále pomá-
hať, čo sa zas málokedy páčilo Albertovi.

Juraj oznámil, že príde na dovolenku a ona sa ho nevedela dočkať.
Viac zacítila ako počula, že za ňou niekto stojí. Pomaly sa otočila, aby

zachytila úsmev na tvári pevného a štíhleho mladého muža. Na prvý po-
hľad nebolo na mladej tvári nič nezvyčajné – pravidelné črty, ktoré mal
po otcovi, ju robili príťažlivou a po niekoľkých rokoch vojenského výcvi-
ku, v pohode aj nepohode, pripomínala ošľahanú tvár kapitána morského
škuneru. Živé oči svojím bledomodrým leskom robili dojem zasneného
romantika, ale nebolo to tak – mladík vedel racionálne premýšľať a rýchlo
sa rozhodovať – to bolo ovocie intenzívneho vojenského výcviku. Jeho
pohľad skúmal ľudí a veci zvedavo, obyčajne vyčkával čo sa udeje, aby včas
zareagoval. Ústa boli skôr v akomsi permanentnom úsmeve a vytvárali
dojem ústretovosti a sympatií. Vytrénovaná a pružná postava, aj napriek
oblečeniu, akoby podopierala staré zárubne dverí rodného domu. Zimník
mal rozopnutý a spod neho bolo vidieť nový hnedý oblek. V ruke držal
vojenský batoh, ktorý sa k fajnovému oblečeniu akosi nehodil.

„Dobrý deň, mama,“ povedal. Väčšinou sa rozprávali po nemecky, ale
keď v izbe nebol otec, vždy hovorili po slovensky. I keď v poslednom čase
chodil domov častejšie, Anne bol vzácny rovnako ako jeho sestra Gerda,
ktorá bývala s rodičmi.

„Otec je doma?“
„Je v pivnici, ako vždy – pri víne. O chvíľu je obed, nezarozprávajte sa!“
Povedala to len tak, lebo Juraj, odkedy odišiel do vojenskej školy,

s otcom veľa nenahovoril. Keď Anna znovu osamela, slabo, len tak pre se-
ba, sa usmiala.
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Juraj vyšiel na priestranný dvor zarezaný do mierneho svahu. Naľavo
stála veľká stodola, kde boli zazimované lisy na hrozno, mlyny, rozličné
kade, putne a zopár sudov. Hneď za domom začínal vinohrad. Desať
Schirmmanových hektárov sa rozprestieralo až po Brachland na kopci
a od suseda Krügera ho delili len kamene. Vinohrady boli vyčistené a pre-
tože zima bola zatiaľ bez snehu, vinohrad vytváral dojem disciplinovanej
armády. Korene, uzimené holými šľahúňmi ukrižovanými k vodiacim drô-
tom, boli pokojné, mali svoj svet a svoj čas, čakali celú zimu na jar. Ar-
máde nebolo vidieť konca.

Z dvora dovidel aj na susedovu šopu a stajňu, kde Krüger choval sil-
ného poníka na prácu vo vinohrade. Mimovoľne si spomenul na príjemné
chvíľky s Bertou Krügerovou, keď mu sama robila exkurziu v senníku. Bol
natoľko prekvapený jej odvahou a žiadostivosťou, že sa nezmohol na nič,
čo od neho očakávala. Potom si sám pred sebou pripadal ako neskúsený
sopliak, aj keď na to mal právo, veď mal vtedy devätnásť, rovnako ako Ber-
ta. Bol s ňou aj zopárkrát v kine, hrali český film s Krištofom Veselým
a Adinou Mandlovou. Berta sa úplne stotožnila s mladým párom i sva-
dobnou cestou a nepokryte dávala Jurajovi na vedomie, že na svadobnej
ceste vidí ich dvoch, a to čo najskôr. Tak sa jej podarilo vyvolať v Jurajovi
pocit hrôzy a nevôle. No pretože Berta bola tak krásne všade guľatá
a ústretová, obával sa jej povedať svoj názor na spoločnú budúcnosť a ne-
ustále chvíľu pravdy odďaľoval. Situáciu čiastočne vyriešil Jurajov odchod
na prax do Viedne. Berta nejaký čas čakala, ale keď sa Juraj dlho nevracal,
zapozerala sa do očí Ferovi od valčíkového tunela a po pár mesiacoch ho
priviedla pred oltár. Juraj veľakrát myslel na svoju prvú vážnu skúsenosť
so ženou a premýšľal, či to naozaj bola láska, čo navzájom s Bertou k sebe
cítili. Niečo mu predsa vravelo, že láska to nebola. Aspoň nie z jeho strany.
Vášeň – to je ten motor, ktorý väčšinou ženie muža do náručí žien. Tak
ako všetci chlapci v jeho veku, ani on si nepredstavoval Bertu ako družku
na celý život. Lákala ho len tým, čím v prvom rade lákajú dievčiny chlap-
cov – svojou biologickou odlišnosťou. Ešte nechápal, že žena svojou pri-
rodzenosťou hľadá partnera najskôr na celý život, že intuitívne väčšinou
dokáže odhadnúť jeho schopnosti a podľa toho sa aj správa. Berta hod-
notila ich vzťah racionálne. Možno si chcela s Jurajom len užiť trochu ra-
dosti a možno si s ním zaumienila žiť. Hľadala tak prostriedok k svojej
realizácii, k sobášu, ktorým začne pre ňu skutočný život – začne rodiť
deti a to je jej životným poslaním. Nech už to bolo tak či onak, Berta veľmi
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skoro získala (nevedel s kým) bohaté skúsenosti a jej závislosť na mužoch
nadobudla sebazničujúce rozmery, čo ju napokon priviedlo do nešťastia.
Hľadala tiež samú seba a nezvládla to.

Ako pozoroval nachýlenú strechu susedovej šopy, premkol ho neča-
kaný februárový chlad.

Z dvorca sa vchádzalo do priestranných pivníc cez silné dubové dvere
orámované kamennou zárubňou. Dvere boli pootvorené a Juraj sa cez ne
šikovne vtiahol do známeho prítmia. Štíhly, kostnatý muž s prísnou tvá-
rou držal v ruke hever a práve sa chystal natiahnuť víno zo súdka. Zdvihol
zrak, a keď zbadal Juraja, vrátil sa k svojej práci.

Juraja udrela do nosa známa vôňa kyslého vína, ušľachtilej plesne a sta-
rého dreva zrejúceho v chladnej vlhkosti. Vrátila mu spomienky na obe-
račky, mletie a prešovanie hrozna, plnenie sudov a stáčanie, či neustále
koštovanie, ktoré z neho urobilo vinára postupným dozrievaním vín a ro-
kov prestupujúcich touto pivnicou. Jeho druhé ja zostalo tu kdesi, zakliate
v sudoch silvánu a rizlingu a zanechalo nekončiacu chuť na jazyku. Objal
by tento zvláštny puch voňajúci prácou a pôžitkom, mladosťou a spo-
mienkami.

„Guten Tag, Vater,“ povedal a naklonil sa k otcovi.
„Guten Tag, Georg, čo povieš na toto?“ – Schirmman podal Jurajovi

pohár s troškou vína.
Juraj naklonil pohár k horiacej sviečke, vzápätí ho silno pokrútil a tro-

chu si odchlipol. Poprevaľoval dúšok v ústach a prehltol.
„Iskrivé, svetlozelené, je už vyvinuté, zrelé, chuť po žihľave a brosky-

niach. Je to savignon, pravdepodobne minulý rok, skvelé víno, otec!“
Schirmman pokyvkal hlavou, len celkom slabo sa mu objavil na tvári

výraz víťazného hráča a možno to bol len ľútostivý závan, čo mu preletel
po nehybnej tvári. Nalial synovi z iného hevera pohárik červeného.

„To je niečo nové – tmavorubínové, výrazné triesloviny, trošku je
drsnejšie, ale už je zrelé, harmonické, no neviem… cítim tam frankovku
a ešte niečo…“

„Si dobrý, mohol by si byť degustátorom,“ smutne konštatoval otec
a cez tvár sa mu opäť spustil záves nostalgie. „Tento sud má tri roky, je to
pomerne mladá odroda z Klosterneuburgu v Rakúsku, kríženec frankovky
modrej a svätovavrineckého. Volá sa Zweigeltrebe. Ale prečo ti to hovo-
rím… viem, že to nikdy robiť nebudeš – dal si sa k vojsku a ešte k tomu
slovenskému! Máš šťastie, že slovenská armáda ide s Hitlerom!“
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Juraj vedel, že Hitler pre otca veľa neznamená a povedal to len tak, aby
potvrdil všeobecný názor. Do Deutsche partei vtiahol Schirmmana sused
Krüger a neustále ho nabádal na rozličné akcie organizované nemeckými
kamarátmi, ktorí väčšinou podľahli aktuálnej propagande a eufórii z fa-
natického oslavovania Hitlera. Schirmman intuitívne cítil, že frenetická
oslava nemectva nemôže dopadnúť dobre a preto ho viac zaujímala sy-
nova kariéra ako angažovanie sa v nemeckých krúžkoch.

V bode konfrontácie armády s vinárstvom ich debaty končili otázni-
kom, nepochopením vzájomných názorov a Jurajovými túžbami.

Dnes bol otec akýsi iný. Skleslý, ako človek, ktorý je chorý a nevie, či
prežije do zajtra. Ani Juraj rozhovor nepredlžoval, len bez slova pomohol
otcovi upratať.

V kuchyni voňali rezne a uhorkový šalát. Slávnostný obed na počesť
Jurajovho príchodu. Z tržnice sa vrátila Gerda, pomenšia dievčina, o tri
roky mladšia od Juraja, aj keď celkom pekná, šikovná a pracovitá, dokonca
vždy módne oblečená, nie a nie sa vydávať. Priniesla akúsi zeleninu a vý-
borné hrušky.

Pri stole vlastne rozprávala len ona – vypytovala sa Juraja na školu
a ako to bolo, keď ich „vyraďovali“.

Na to Juraj oznámil, že o dva týždne odchádza vyradený ročník na vý-
chodný front.

Gerda stíchla, Anna sa rozplakala a otec povedal, že aspoň bude môcť
preukázať svoje hrdinstvo v boji proti boľševikom, potvrdiť vernosť veľ-
kému nemeckému národu. Aj to vyznelo akosi nasilu, ako keď opakuje
naučenú formulku, aby zahnal bolesť, ktorá mu odrazu zachvátila celé
vnútro, stúpala odkiaľsi zdola až do hrdla, až nevedel prehltnúť.

Juraj počúval otcove slová a len ťažko si ich vedel vysvetliť. Tak ako
otec, ani on sa nikdy o politiku nezaujímal. Propagáciu slovenského vlas-
tenectva, ktoré napĺňalo tlač, rozhlas a ulice, bral ako potrebu národa,
ktorý si za dlhé stáročia nemohol dovoliť nič svojské, lebo ho ihneď pri-
šliapla maďarská čižma. Veľakrát sa o tom rozprával s Gastonom, ktorý
bol nadšený samostatnosťou, fandil prezidentovi Tisovi a obdivoval ge-
nerála Čaploviča. Keď nastupovali do akadémie v tridsiatom deviatom,
nový štát – Slovenská republika – prežíval obdobie s najväčšou mierou
samostatnosti. V tieni expanzie Nemeckej ríše vznikol pre novú vládu aj
pre stabilizáciu štátu a vnútropolitickú konsolidáciu režimu určitý prie-
stor. Dokonca minister zahraničných vecí František Ďurčanský v duchu
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rozširujúcej sa samostatnosti presadzoval politiku postupného odpúta-
vania sa od Ríše vlastnými zahranično-politickými aktivitami. V Berlíne
však veľmi skoro zaregistrovali „nezdravé“ tendencie ako odklon od Ne-
mecka a útek malého vazala zo spoločného dvorčeka satelitných štátov.
Na konferencii v Salzburgu si slovenská delegácia vyslúžila protestnú nótu
a rad protiopatrení.

Na kľúčové zložky a ministerstvá mocenského aparátu prišli nemeckí
poradcovia a Slovensko sa vo vnútornej politike „lojálne a jednoznačne
muselo priznať k nemeckej veci.“ „Vzorový štát“ z propagandistického
a mocenského hľadiska bol najefektívnejšou formou ovládania Slovenska.
Spoľahlivosť dokazoval plnením hospodárskych dodávok do ríše a podie-
ľaním sa na kľúčových akciách nemeckej politiky – vojenskom ťažení do
Poľska, proti Sovietskemu zväzu a riešením kontroverznej židovskej otáz-
ky podľa predpísaného vzoru. Za „odmenu“ si vyslúžil pochvalu a ozna-
čenie vizitkou, ktorú Nemci ukazovali malým štátom juhovýchodnej Eu-
rópy s komentárom, že „takto môže žiť malý štát, keď sa pridá pod
ochranu veľkonemeckej ríše.“ Medzinárodnú tvár Slovenskej republiky
významne formoval premiér a minister zahraničia Vojtech Tuka. Nekom-
promisný odporca demokratického režimu, v minulosti zástanca od-
trhnutia Slovenska od Čiech a pričlenenia k Maďarsku. Keďže vzájomné
vzťahy satelitov korigovalo Nemecko, Tuka hľadal podporu u Hitlera.
Funkcie využíval na presadzovanie svojich predstáv, zdôvodňoval nevyh-
nutnosť totalitného poriadku a deportácií židovského obyvateľstva. Opie-
ral sa predovšetkým o nacistických poradcov, ktorí významne ovplyvňo-
vali vnútropolitický rozruch v Slovenskej republike a zvyšovali jej závislosť
od Tretej ríše. Slovensko profitovalo z vývozu produktov hlavne do Ne-
mecka a významným artiklom bolo aj víno.

Väčšina bratislavských vinohradov vždy patrila nemeckým majiteľom.
Po nástupe fašizmu v Nemecku a Rakúsku ich sebavedomie neobyčajne
stúplo. Mnohí z nich zbohatli v období prvej republiky, dokonca im žičila
aj hospodárska kríza – bol nadbytok lacných pracovných síl, a tak bez ťaž-
kostí a väčších finančných obetí obnovovali poškodené vinohrady a po-
merne ľahko umiestňovali svoju produkciu aj v českých krajinách.

Koncom búrlivých tridsiatych rokov sa nemecké vinohradnícke cechy
zasadzovali za rozbitie republiky a otvorene presadzovali nacistickú ideo-
lógiu. Zarábali fantastické sumy na vývoze vína a boli horlivými propa-
gátormi nemeckej dobyvačnej politiky.
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Rod Alberta Schirmmana pochádzal od Rýna, ale v Bratislave – Press -
burgu pestoval víno už od 16. storočia. Víno predstavovalo pre Alberta
celý svet, kultivovanie a zavádzanie nových odrôd bolo pre neho jediné
politikum. Pohyboval sa väčšinou v nemeckej komunite a po slovensky
vedel len toľko, aby dokázal povedať to najpotrebnejšie. Pri jednom vi-
nárskom stretnutí v Račišdorfe, mohli by sme ho nazvať aj ochutnávkou,
sa zoznámil s Františkom Končekom zo Svätého Jura. Konček priviezol
so sebou vynikajúce silvánske a ponúkol Schirmmanovi ušľachtilé štepy,
ktorými by si Albert mohol obohatiť svoj sortiment. Okrem dobrej nálady,
ktorou Konček nikdy nešetril, chutného vína a ústretovosti priviezol so
sebou aj krásnu dcéru Annu. Po prvý raz sa stalo, že Schirmman venoval
viac pozornosti niekomu inému ako vínu. Známosť netrvala ani príliš dlho
a bola ruka v rukáve. Schirmmanovi sa páčilo aj to, že Anna vedela ob-
stojne nemecky a nemusel si lámať hlavu pri hľadaní slovenských výrazov.
Rýchlo za sebou prišli deti – syn, ktorému Anna presadila meno Juraj,
a pri dcére nástojil Albert na nemeckom mene, nuž tak prišla na svet Ger-
da. Zdalo by sa, že keď deti vyrastú prevažne v nemeckom prostredí, aj
ich názory sa budú blížiť aktuálnym nemeckým tendenciám. Anna ich
však vychovávala v slovenskom národnom duchu tak, ako aj ju vychovali
rodičia a Juraj s Gerdou boli väčší Slováci ako mnohí, ktorí behali po mes-
tách v uniformách Hlinkovej gardy. Najväčší vklad ich mamy bola tole-
rantnosť, šľachetnosť a zmysel pre spravodlivosť. Otcov zasa precíznosť,
poriadok a zodpovednosť.

Schirmman veľmi chcel, aby Juraj prevzal po ňom vinohradníčenie,
ale aj keď sa veľmi rýchlo naučil rozumieť vinohradu a vínu, otcovi rád
a usilovne pomáhal, pohár iskrivého a lahodného rizlingu mu nič neho-
voril. Dokonca začal chodiť do vinárskej školy vo Viedni, maturitou zavŕšil
štúdium na bratislavskej obchodnej akadémii, ale ťahalo ho neustále kdesi
inde. Keď mal dvadsaťtri rokov, prihlásil sa do novozriadenej Vojenskej
akadémie v Banskej Bystrici. To bolo roku 1939.
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