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Abdulrahmanovi Pašovi

Román vznikl na základě ústních a písemných svědectví někdejších bulharských politických vězňů a důstojníků Státní bezpečnosti ve výslužbě. Části „z archivu Státní bezpečnosti“ jsou originální dokumenty dobových a dostupných složek jednoho z vězňů.

Do němčiny je přeložil Alexander Sitzmann.

První krok dějin je tragédie,

druhý absurdita, třetí absurdní tragédie.

Milčo Minkov, kat a amatérský filozof

1999 vypráví

Dřív považovali nevěru za nemravný čin. Za projev zkaženosti kapitalismu. Pokud byli ovšem nevěrní členové strany, bylo to hned něco jiného, říkalo se, že se dopustili drobného přehmatu, tolerovatelného omylu, jednali neuváženě, to se může stát každému. A když fízl svedl dělnickou dcerku, soudruzi mu uznale poklepali na rameno. Ty uličníku, mazanej lišáku. A když někdo z těch nahoře sbíral milostné pletky jako státní vyznamenání, obdivovali jeho svůdcovské umění. I to se změnilo. Dneska morálku určuje dolar.

Nová doba se řítí střemhlav kupředu, podél silnice se šťavnatě lesknou rozkrojené melouny a lákají zákazníky. Klobouk dolů před prodavači, co překypují nápady: injekční stříkačkou vstříknou do melounu dvě kapky moči, nedozrálou dužinu tím zbarví do krvava, nádherný a zralý meloun, jen se zakousnout. Elegantní a rychlé řešení, adekvátní překotnému rytmu nové doby, proč se piplat s vleklým pěstováním, štěpením, roubováním. Předci zdlouhavě a po několik generací křížili prasata se stonožkami, aby na konci řetězce prodávali prasečí nožičky. Mičurine, hrdino všech hospodských zahradníků a hospodářů, jak se ti jenom povedl traktor odolný vůči korozi? Jednoduchý, ale rafinovaný, zkřížený s bramborami…

Trubky, pozouny a fanfáry jsou pasé, en vogue je troubení drahých aut a prostředníčky vystrčené z oken, v obou směrech sviští pneumatiky, ve zpětném zrcátku se zrcadlí marnost světa, v příkopě se válí hadr špinavý od oleje, roz­drobené zbytky domácího chleba, shnilé švestky a passat, rok výroby 1977, student ekonomie si dlouho utrhoval od huby a na auto si našetřil v západoněmeckém průmyslovém maloměstě, živil se konzervami z domova, ještě před hodinou zelený vůz šlapal jako hodinky, relikt z dob nouze, na zemi stojí vedle otevřeného kufru tašky, čas se zastavil, doba čekání. Škoda přeškoda, že se století řítí ke konci. Co takhle stihnout opravnou reprízu, v poslední chvíli vysmrkat jedovatý hlen?

Hlavně žádná lítost a krasosmutnění, proroctví pro nadcházející sekulum jsou oslnivá, nevěšme hlavu, baterie a akumulátory jsou nabité. V okresním městě Sevlijevo se z domu do tmy vyplížila stařenka, v ruce drží kazetový magnetofon, v posledních letech tak tráví každou noc. Chvěje se po celém těle, přístroj tiskne k hrudi, stiskne tlačítko nahrávání, zadrží dech, dává bedlivý pozor, aby ze sebe nevydala ani hlásku a bezděčný sten, nesmí zaplašit hlasy. Staršího bratra odvedli za šedavého rozbřesku, nikdy se nevrátil. Určitě jí volá, mluví k ní nocí, o tom je žena přesvědčená. Byl veselý a společenský, stmeloval kamarády, kdyby tu na dvoře nestála s kazeťákem každou noc, nikdo by hlasy nezachytil a nevyslyšel, stojí potichu, bez pohnutí, aby nepolekala hlasy, tak dlouho němé. Jednou za měsíc se v domě, který se rozpadá, zastaví syn, stoupá po schodech, v levé ruce igelitovou tašku s prázdnými kazetami. Dlouho se nezdrží, ani nemá čas ochutnat štrúdl, co mu upekla. Kus mu zabalí do utěrky na cestu, zhltne ho u benzínky. Ve dne si přehrává noční nahrávky, sedí v kuchyni, jediné místnosti, která je v zimě vytopená, nohy v teplých, tlustých ponožkách, které sama upletla, ale žádné hlasy neslyší. Nejdřív schraňovala kazety ve skříni a zamykala na zámek. Skříň je dávno plná. Zavře unavené oči, čeká na další noc.

Někteří se řítí kupředu jako lhostejný a namydlený blesk, ztuhnou za volantem v nepřirozené křeči, jiní řídí ledabyle, jedním palcem a kašlem silného kuřáka. Překážku včas odklidí z cesty jenom ten, kdo ji za kouřovými skly včas zahlédne a přibrzdí. Některé tváře jsou bledé, nehybné a nevýrazné, jiné vypadají uříceně, jako by se umyly ve vařící vodě, třeba tvář ředitele věznice, který horlivě a srdečně vítá pozvané novináře. Pod pravým okem má krvavou podlitinu, v levém oku tik. Novinář se ptá:

„Sloužil jste tu za starých časů?“

„Ne.“

„Odkdy tu pracujete?“

„Teprve od roku 1980.“

„To ale byly staré časy, ne?“

„Ne, ty byly předtím.“

„Předtím?“

„Ano, v padesátých letech.“

No, nejsou rozkošná, ta lidská mláďata? Rychle každému kořalku, dolévat, dobře zamíchat karty, švindlovat se bude co nevidět.

„Ale upřímně, jen mezi námi. Co jste tenkrát dělali… s mrtvolami?“

„Někde je zakopali, zahrabali, tady ne, ne na našem pozemku, to ne, děs a hrůza, no, jen si to představte, vyváželi to za hradby vězení, zápisy a svědectví nemáme, já tu tenkrát, jak dobře víte, ještě nebyl, víc vážně nevím, jen při kopání občas narazí na lebky.“

Novináři se přesunou do městečka Pravec, na mezinárodní konferenci o humoru a vrchnosti, ušetří náklady, zabijí dvě mouchy jednou ranou. Jsou v dobrém rozmaru, taje, zimní břečka a plískanice pomalu mizí, před sebou širokou dálnici života, čas přesýpacích hodin odsypal na obou koncích rovnoměrně. Dřív byli zalezlí, do ničeho a o ničem nesměli mluvit, teď se do dění pletou, ovšem jen velmi velmi opatrně, našlapují tiše a po špičkách chodí kolem horké kaše. Paměť vyplivne jako na zavolanou vzrušující vzpomínku na den, kdy byl zahájen provoz továrny na výrobu polovodičů, zrovínka ve vesnici jménem Pravec, kterou povýšili na městečko, když pominuly počáteční zmatky kolem nevyjasněných kariér. Generální tajemník Živkov — nedávno pochovaný se všemi státnickými poctami, za přítomnosti novinářů, kteří dospěli k vyváženému resumé — o životní úroveň a rozkvět vesnice se zasloužil on:

„Jsem opravdu nesmírně šťastný, že dnes stojím právě na tomto místě a mohu slavnostně otevřít továrnu tak dalekosáhlého významu. A slibuji vám, soudružky a soudruzi, že pokud dnes vyrábíme polovodiče, zítra už budeme vyrábět vodiče celé.“

Při vzpomínce na dávný žert se novináři zasmějí, někteří nuceně, je to taková zkouška, protože když se někdo nepřidá, znamená to, že vousatý vtip zná nebo ho nepochopil.

„Počkejte, tenhle je lepší. Živkov pronáší další slavnostní řeč: ‚Dnes je socialismus v pětině zemí světa, ale přísahám při Marxovi, Engelsovi a chánu Krumovi, že jich už brzy bude desetina.‘“

Před nimi se loudá a pomalu supí náklaďák.

„Rovnováha, můj milý, rovnováha je základ. Vyvážit na jemných vážkách dobro a spravedlnost. Ale jak se správně rozhodnout?“

Trápit se trápením.

Malý byt ve čtrnáctém patře satelitního městečka v satelitní zemi. Cena: kdysi deset let čekací lhůta na dekret, dneska deset tisíc dolarů na ruku. Výhled na nekonečné lány sídlišť. Na severu se vlní výběžky pohoří Plana, na jihu se tyčí impozantní hora, na jejím úbočí vila, digitálně opevněná, stavební skvost a přehlídka nejmodernějších bezpečnostních zařízení. Mezi záhony chryzantém panuje sedlácká vychcanost. Těsný byt kontra rozlehlá vila. Dva starci, kteří si uschovali všechny účty svého života. Uložené v paměti a odložené mezi archivní spisy. Hvězdy na nebi jsou karikatura pitvorného obrazu jedné stařecké tváře, v zrcadle se rozpíjí druhá propadlá a vrásčitá tvář.

Století se rozpouští, pod jazykem uvízly zbytky hořkých bonbonů, milá otčino, žebřík bez příček, ty ráji na zemi, pod pískavicí vyčkávají mrtvoly, tvá nádhera nezná hranic, hromada melounů napuštěných močí a na krajnici lidé v potu svého zoufalství. My ale svištíme dál. Hlavně nezastavovat.

KONSTANTIN

Jaké je tvé jméno, zrado? Kde bydlíš, jakou máš velikost oblečení? Dostáváš důchod? Má tvá dušička pokoj? Píšeš knihu vzpomínek? Kolika parchanty jsi oblažila svět? Naučilas je zradit všechno a všechny?

Některé dny je tlak vody tak slabý, že do čtrnáctého patra nedosáhne. Z kohoutku sotva kape. Plastové kbelíky mám připravené a plné vody, lednička je plná lahví s pitnou vodou. Bez sprchování se dočasně obejdu. Životní podmínky málokdy plnily moje představy. Z okna kuchyně dohlédnu na novinový stánek a autobusovou zastávku, naproti vede přes kanál můstek k tržišti. Jakmile ráno prodavač odemkne mříž stánku, natáhnu si přes pyžamo kalhoty a bundu, seběhnu dolů, koupím noviny, snažím se střídat tituly. Dvoje noviny denně si můžu dovolit. Když koupím třetí, musím se při večeři uskromnit. Což mi nevadí, je to jen otázka cviku. Miska jogurtu, krajíček chleba, víc nepotřebuji. Většinou koupím 24 HODIN + STANDART, příležitostně PRÁCI + POLITIKU, zřídkavěji SLOVO + DEMOKRACII. Nebo KAPITÁL. Výběr je pestrý, víc novin než informací.

„Nekupujte noviny kvůli jednomu článku, baj Konstantine, jsou to vyhozené peníze.“

Majitel kiosku se dívá na noviny, co držím v ruce, ukáže na lavičku u autobusové zastávky. Je to přátelsky míněné gesto, stejně se mě dotkne. On si tu od časného rána do pozdního večera pohodlně dřepí v sevření informací, které pro něho neznamenají nic než obživu. Kruhy pod očima má poslední dobou výraznější. S díky odmítnu. Připadalo by mi to jako využívání, sám obrací každé leva.

Noviny prolistuji jako každé ráno s odporem, nad šálkem bylinkového čaje, nechávám ho louhovat sedm minut (vím to na minutu přesně, poslední dárek, který jsem dostal od bratra, byly kuchyňské hodiny). Politika se mi odjakživa hnusila. A jsem donucen se jí celý život zabývat. Kdo v cele vlastnoručně a sedmkrát rozebral Kapitál, plnicím perem, které dělalo kaňky, sní o časech, kdy podobná díla nebudou zapotřebí. Jako vězeň jsem neměl na vybranou, nezbývalo mi než studovat „klasiky“, tak jako ďábel studuje evangelium. Co je na tom démonického? Demaskování svatých!

Noviny přečtu rychle. Vím, co hledám; ostatní přelétnu očima. Tomu se říká umět číst mezi řádky, říkají to ti, co mezi řádky píšou. Ze stínu, který vrhá oficiální propaganda, lze odhadnout postavení slunce. Kdo tohle umění ovládá, bývá i ve vězení lépe informovaný než lidé na svobodě, k nimž vanou palcové titulky novin, příjemný vánek polopravd. U snídaně (ovčí sýr, tlusté krajíce bílého chleba, v létě kus melounu, pár švestek nebo meruněk, v neděli vařené vejce) si v osm hodin poslechnu rozhlasové zprávy, následuje přehled tisku a téma dne. Kvůli důležitým parlamentním debatám zapínám televizi. V této zemi se vlastně nic důležitého neděje, tedy pokud lidé nevěří (tak jako já, ze zvyku, z tvrdohlavosti), že v každém článku a poznámce na okraj se zrcadlí něco zásadního.

Čas mám pečlivě rozplánovaný. Nevím, čím své dny plní ostatní. Když se sejdeme, jednou týdně, ve středu dopoledne, mám za úkol analyzovat poslední vývoj. V zrcadlovém labyrintu politického dění se každý nevyzná. Ostatní se hádají většinou z neznalosti, odporují mi zbrklými argumenty. Chtějí ukázat, že mají svou hlavu, ale nepoužívají mozek. Je to rozšířený nešvar. Podělíme se o láhev domácí rakije, kterou si přineseme z domova. Někteří (není jich mnoho) si u hospodského objednají malou kávu. Servíruje ji se dvěma kostkami cukru zabalenými v tenkém papíře. Dřív stávala na stole cukřenka. Na konci našich rozvleklých dopolední bývala prázdná. Hospodský by nás tu netrpěl, kdybychom kdysi nezachránili jeho otce, třeli jsme mu tělo, spojenými silami na děravém člunu v ledové vodě. Ti, kdož si dávali do kávy příliš cukru, drželi jeho život jeho otce v teplých dlaních, zachránili ho před umrznutím (jednomu museli amputovat obě nohy). Ve vzpomínkách příbuzných jsme my všichni, co tady každý týden u skromného stolu pijeme vodu z kohoutku, štamprličku domácí kořalky, kávu, co jsme mládí strávili ve vězení a po lágrech, byli po desetiletí ostudnou skvrnou na rodinném portrétu. Scházíme se. Ať prali ubrus rodinné historie sebečastěji, tenhle nedostatek se nedal odstranit. I hospodský nadává na paličatého otce, proklíná tu zatracenou dubovou palici, co mu znemožnila pohodlnější, úspěšnější život. Pokud člověk chtěl, aby na něho byli příbuzní pyšní, musel usilovat o nenápadnost.

Je jedno, o čem je na začátku řeč, stejně se nakonec stočí k tématu, které nás stmeluje, jednou týdně vykřičíme bezmoc, hulákáme, překřikujeme se, až nás hospodský žádá, abychom se laskavě mírnili, hosté u okolních stolů si prý stěžují.

„Stěžují si na hluk, nebo na obsah?“ zeptám se.

„Nemusíte napravovat zavšivenej svět zrovna v mojí hospodě!“

Jeho tón je spíš prosebný než hašteřivě vzteklý.

Rozhlédnu se po okolních stolech, pozorně si prohlédnu maloměšťáky, najednou uhýbají očima, přímému pohledu se vyhýbají. Není těžké uhádnout, co si o nás myslí… Dejte nám pokoj a neotravujte (ergo: smiřte se s porážkou), minulost nechte spát a zarůst travou (ergo: pohřběte ji), proč donekonečna jitřit staré rány (ergo: starejte se raději o ty nové). Dokonce i u našeho stolu, a to jsme v žalářích odseděli odhadem dvě století, se minulost příležitostně baga­telizuje.

„Holt jsme měli smůlu,“ stěžuje si jeden, „naše generace měla smůlu, příšernou smůlu. Narodili jsme se ve špatné době, neměli jsme šanci.“

„A co bylo na naší epoše tak hrozného,“ skočím mu do řeči. „Něčemu jsme věřili, za něco jsme bojovali, byli jsme ochotni obětovat i vlastní život, protože jsme měli ideály, které nás přesahovaly. To byl dar osudu. Nechtěl bych žít v jiné době.“

„Určitě?“ ptá se Toma, jeden z mála, koho počítám mezi přátele.

„Ještě raději bych žil v hodně vzdálené budoucnosti.“

„Až…?“ naváže Toma, jako bychom si tu slovní výměnu předem nacvičili.

„Až nebude existovat policie, vězení, ministerstva, špatná rakije!“

„Ty se nikdy nezměníš, Kosťo.“

„To má být lichotka?“

Ostatní souhlasně zamručí, typický Konstantin, vždy je vzdorovitě v opozici, z principu, šašek jeden. Vždycky musí všechno zpochybnit. Já vím, že jim lezu na nervy. Už radši držím hubu, nepletu se do diskuze. Když se objeví první polední hosté, hospodský nás vypoklonkuje. Ještě postáváme venku, v hloučku, nemůžeme se odtrhnout, pomalu se loučíme a trousíme domů. Šarlatánský mastičkář, co v lágru strávil necelý rok, mi chce na rozloučenou vnutit sedativa.

„Nesmíš si všechno tak brát, kamaráde.“

Poklepe mi na hruď.

„Obětoval ses dost, udělal jsi toho víc než kdokoliv z nás.“

„Ani nevíš, jakou máš pravdu,“ odpovím. „Všichni, co přinesli ještě větší oběť než já, leží v hrobě.“

Výtah je často mimo provoz. Bytovka má sice ještě jeden, ale v něm zas pro změnu už dost dlouho nesvítí světlo. Děti od sousedů vědí, že jsem v prostoru, který nebyl o moc větší než výtahová kabina, strávil dny, týdny, měsíce, od té doby mají z té tmy a stísněnosti strach a

(A na jak dlouho tě, strejdo, zašili?

Kolik je ti let?

Pět.

Na tak dlouho, kolik ti bude, až budeš dvakrát starší než dnes.

Nerozumím!)

zvoní u mě: „Strejdo, svezeš nás dolů?“ Líbí se jim moje vyřezávaná hůl, bílé vousy. Venku si hrají mezi plevelem a sutí, ale jakmile zahlédnou, že se vracím z nákupu nebo namáhavé procházky, ke které se pokaždé donutím silou vůle, okamžitě přiběhnou. Špičkou hole stisknu tlačítko mezi oběma výtahy. Kdysi svítilo červeně. Zkontroluju poštu, klíček se zasekává v zámku, schránka je prázdná.

Tak ubíhá čas. V nedobrovolném bdění. V noci pozoruji siluetu pohoří Vitoša. Na zeď přibíjím další pomyslný hřebík pro dávno nahromaděné vzpomínky, tlačím se do taxíku, který řídí kuřák, moje touha je po letech odříkání jako odhozený špaček cigarety. Posbírat nedopalek za nedopalkem, rozdrobit zbytky tabáku do dlaní, nacpat je do nejdelšího z oharků, zapálit si, vystoupit, vyšplhat na na nikdy neosvětlený vrchol nespavosti. Vitoša, pro alpinisty příliš snadný cíl, pro snílky s hůlčičkou příliš namáhavá.

Sousedka na konci chodby, zdravotní sestra ve věku, kdy si i rtěnku decentní barvy nanáší v příliš silné vrstvě, si o mě dělá starosti, protože se izoluji. Když se jí zeptám, k čemu by mi byla družka, vytasí se Dora s dlouhým seznamem důvodů a na závěr dodá, že se o chléb vezdejší máme dělit s bližními. Na to opáčím, že o svůj kus žvance se dělím s potulným psem, co se za mnou trmácí čtrnáct pater, protože ho většina sousedů pokaždé vyžene z výtahu. Drží se života zuby nehty, navzdory zmrzačení, přední noha chromá, spí přede dveřmi Dořina bytu, krmen je před mými dveřmi, to nás tři spojuje. Občas ho pozoruji kukátkem, houževnaté zvíře.

Dřív mi kamarádi šeptali, pochop, my nejsme odolní jako ty. Znělo to jako výčitka, jako by zásadový postoj byl něčím na způsob vady, jako bych nebyl v právu, když odmítám dělat kompromisy a nevzdávám se. Když jsme se pohádali, což bylo zřídka, protože už i hádka se mnou mohla vzbudit podezření, předhazovali mi, že nejsem dostatečně shovívavý.

Když je člověk sám, má šanci poznat zajímavého člověka. Plácl jsem to do větru, citát jsem připsal Montaigneovi. Dora mě za několik dní opravila. Je snazší být sám úplně než nebýt sám nikdy. Autorem je prý Michel de Montaigne. Já se spíš ztotožňuji s výrokem La Bruyéra: Je velké neštěstí, když někdo neumí být sám. Na mou námitku Dora opáčí, jistěže toužím po kontaktu s lidmi, ovšem pouze s takovými, kteří neexistují. Můj citát prý naproti tomu nezná nikdo kromě mě, klidně ho mohu vydávat za moudro, které zrodila moje hlava.

Doře se spánek taky někam zatoulal, v noci brouzdá po internetu, mezi dvěma partiemi bridže (Hospital Bridge, webová stránka oblíbená hlavně u lidí na noční službě) zkouší zařídit ideální virtuální nemocnici, která si zaslouží označení Městská. Shromažďuje a porovnává nabídky, než objedná infuzní stojany, které jí v denní praxi chybí, nové rošty do zdvižných postelí a zdravotní matrace, polštáře, zádové opěrky, pohybové dlahy, všechno promýšlí do nejmenších detailů, zařizuje „Nemocnici zdravého rozumu“, jak ji pojmenovala, no, trochu jí pomohl soused na opačném konci chodby. Dlouhé hodiny plní nákupní košíky, a nakonec zboží neobjedná. Nejraději by si bezmocí a vzteky rvala vlasy, všeho je tak snadno k dostání, vypráví mi během jedné z našich společných pochůzek, nakupujeme spolu povinně od té doby, co v mé nákupní jutové tašce vyslídila nahnilá rajčata. Dora trhovcům nedůvěřuje a o mých schopnostech nenechat se napálit si nedělá iluze.

„Ale v zásadních věcech mě nikdy nikdo nedoběhl.“

Směje se mi, jako bych byl malý špunt, co se dospělácky naparuje.

„Ano, jistě, pane Šejtanove, velkohubé proslovy a shnilá rajčata.“

Má talent věci pojmenovat trefně a lakonicky.

„Stačí třikrát kliknout,“ pokračuje a zkoumavě si měří nabízenou zeleninu, „tři krátká kliknutí, chápeš, a bylo by po starostech, měli bychom křeslo pro dialýzu, elektricky nastavitelné, mobilní a stabilní, za tisíc dolarů, vlastně za hubičku. Měl byste se propadnout hanbou, nabízet takováhle rajčata.“

„Všichni nemají takové vznešené nároky jako vy, velevážená dámo.“

„Ano,“ odpovím, „za hubičku. Za nedosažitelný sen.“

Mohli bychom se rozloučit na chodbě, jak se ale mám otočit zády ke smutnému člověku. Od té doby, co vím, jaké má ráda sušenky, mám doma vždycky několik balíčků v zásobě, vedle po léta nedotčené láhve whisky, dárek od emigranta, který se přijel podívat domů.

Přes všechny stařecké neduhy a choroby jsem ještě jakž takž při síle. Stáří je nepřítel, neúprosný jako Státní bezpečnost. Už roky bojuji na dvou frontách. Můj internista žasne. Jsem prý živoucí důkaz, sděluje mi s hrdostí heretika, že duch je silnější než hmota. Namítnu, že nemusí nastavovat laťku hned tak vysoko, vysvětlení je jednodušší, mám nevyrovnaný účet se zradou. Dokud ho nevyrovnám, budu poctivě polykat tucty prášků, aby mě udržely při životě, zatímco budu trpělivě čekat na další příležitost.

Coby stařec stojím ráno zpříma u těžkých dveří.

METODĚJ

Aman, pisnalo mi e, ptáčata vylíhlá na jaře jsou jak z divokých vajec, zmocní se mé neděle, zaryjí do ní nehty s dokonalou manikúrou. Ti paraziti se tady zahnizďují, napichují se na mě, pijavice jedny zatracené. Jak já nenávidím neděle. Ještě ve středu se zdvořile informují u sekretářky, jestli by sis pro ně nevyšetřil pár minut, a v neděli tě terorizují svým žvaněním. A do toho všeho běduje manželka, tady to ale vypadá, ohlodané kosti pod židlemi, Albena už jich má taky plné zuby, ačkoliv to jsou její synovci, její rozmazlená děťátka. Já si stěžovat nesmím, když si nezařídíš vlastní potomky, zbývají jen vyženěná mláďata. Je to prokletí, mít samé synovce a žádné syny. Jednou jsem jim chtěl zakázat vstup do našeho domu, Albena dostala hysterický záchvat, sbalím si věci a půjdu z domu i já, křičela, jak směšná výhrůžka. A tak jsem neděle odepsal, den v týdnu jim holt obětuji. Nech bědovat ostatní, říkám jí, copak jsi jediná na světě, co má důvod naříkat? Kdepak, kvílí dál, mastné skvrny na její oblíbené pohovce značky Benz, ten nářek mi může uši utrhnout, stříkance na velurovém koberci, svrbí mě ruka, nejradši bych jí jednu vlepil. Každý máme nějaké mouchy, ale některé se snášejí zatraceně těžko. A aby toho nebylo málo, tak si sem její synovci tahají v neděli i svoje kurvičky, dřív je nechávali doma, teď se miliskují a mlaskají u našeho stolu, žvaní a žvaní. Minulou neděli mi jedna z nich držela u jehněčí pečeně přednášku, poučovala mě o světové politice, takže, chápete, Číny se bát nemusíme! Jak to myslíš, broučku? Muži tam jsou malí a malí muži nic nedotáhnou do konce. Odkudpak tohle víš? Z hodin dějepisu, baj Metoději, kdysi k nám přišli ze severu velcí a silní válečníci, stali jsme se velmocí, půlka světa se před námi třásla, ale když se z Orientu připlazili skrčkové a trpaslíci, začalo to s námi jít z kopce. Plácala páté přes deváté, samolibá jako akademik, chybělo už jen, aby mi svou teorii názorně doložila hráškem, který nechala na talíři, víte, já totiž hrášek nerada. Nehádal jsem se, co já už v životě musel všechno vyslechnout, je to už celá věčnost, když akademik Potok poučoval dlouhé hodiny důstojnický sbor, že vývoj politických událostí závisí na tom, jestli jsou vůdcové té které země nakloněni budoucnosti, nebo minulosti, naši vůdcové jsou nakloněni budoucnosti, nikdo není nakloněný budoucnosti víc než soudruh generální tajemník, ten plánuje budoucnost za budoucností, zatímco našinec nasliněným prstem obrací listy kalendáře. Taková to byla řeč, rozbolela nás z ní hlava, akademik dostal vilu v přímořském letovisku Pomorie. Potok byl skrček s pištivým smíchem, o dvě hlavy menší než tahle figurína z výkladní skříně, co tu přednáší u našeho stolu, melouny jí asi brzy vyklouznou z výstřihu, nejspíš jsem je zaplatil, kdo ví, za co synovci utrácejí všechny peníze, které jim cpu horem dolem, dávám jim dost, klidně si můžou nechat odsát i tuk z prdele, kterou si tu rozvalují.

„Aha, hm, zajímavé,“ říkám, ztělesněná laskavost, jsem přece hostitel a sedím v čele stolu, „ano, to jsou tedy ta nejbolestnější poučení z našich dějin. Kdepak jsi ji sbalil? V butiku na bulváru Vitoša?“

„Klid, Metoušku, klid!“ Albena mě popadne za ruku.

Všichni u stolu na mě zírají, uklidním se, většinou se držím zpátky, dokud už to dál nejde, nedá se přece snášet, jak se ostatní naparují.

S neteřemi to bývalo lepší, jenže ty se vystěhovaly, vlast jim nebyla dost dobrá. Co jsme se nadřeli, abychom tuhle zaostalou hroudu země proměnili v moderní a úrodný lán, dřeli jsme dvanáct hodin denně, hlava padala únavou. A jaké jsme měli úspěchy. Kdo to dneska ještě ocení? Ex post vždycky všichni mávají vlajkami mudrlantů všeználků. Kdo porovná rok 1944 a 1989, uvidí, co jsme dokázali, jen ať si to sami zkusí. Syn pasáčka prasat u nás vyráběl vysokozdvižné vozíky jakostní třídy A, vyváželi jsme je do celého světa, šly na dračku stejně jako horká banica, slaný koláč se sýrem. Nebyli jsme sice na špici ve všech oborech, tak rychle to nejde, ale to, čeho jsme dosáhli, byl prokazatelný a viditelný úspěch. Jenže těm nevděčným potvorám je to málo. Jedna neteř roztahuje nohy před chlápky z Washingtonu, píše zprávy pro nějaký think­-tank, expertka na Balkán, chytrá holka, jen člověk, který pochází z chaotického bordelu, dokáže vysvětlit, co je chaotický bordel, pěkně mazaná liška, na ni jsem byl pořádně pyšný, i když není z mojí krve, no, byl jsem jí vzorem, potají mě obdivovala, nikdy to nepřizná, pochopitelně, na radu se mě nikdy přímo nezeptá. Druhá trčí někde v Londýně, poletuje po světě, dneska party v Moskvě a zítra mejdan v Nice, ale cesta za námi jí přijde moc dlouhá. S výjimkou vlastní svatby. Ošklivá jako věštkyně, ale ulovila fešáka, ekonomického atašé na našem velvyslanectví, z dobré rodiny, její matka se v dohazování vyzná, i když jinak ničemu nerozumí. Všichni trvali na tom, abych něco řekl, popřál jsem novomanželům, ať táhnou za jeden provaz, hlavně stejným směrem, pochechtávali se, řeč udělala dojem. Proti londýnské neteři nic nemám, vadí mi jen, když mi chce namluvit, že má se třemi telefony a čtyřmi obrazovkami před svým špičatým nosánkem větší vliv, než jsem měl kdy já. To je směšné. Tvrdí, že u Bloomberga se propojují všechny důležité informace. Jak naivní. Přesune pár milionů z jednoho konce světa na druhý a namlouvá si, že má moc. Hloupost na třetí. Holčičko, moc máš jedině tehdy, když z tebe lidi mají strach. Všechno ostatní jsou konfety. A strach se pěstuje v archivech. Archivy kontrolujeme my, i když na nás ostatní dělají ramena. Ne, to ona nikdy nepochopí, po příští krizi bude sedět na ulici s lepenkovou krabicí a vzpomene si, že po nás bude dědit. A pak teprve jí ten její špičatý frňák vymáchám v pravdě, za dědictví vděčíš pouze a jedině skutečnosti, že minulost patří nám. To je jediná banka na světě, která se vyplatí, kterou jsme založili dávno před těmi tvými bankami v podobě vzdušných zámků: přítomnost je úrok, budoucnost je úrok z úroků. Třeba jí to pak dojde.

Ozve se bzučák u hlavního vchodu, dvakrát, neděle, zatracená neděle, o všechno abych se staral.

„Co je?“

„Máš jít dolů,“ volá tlustý Sergej.

„Proč?“

„Někdo chce s tebou mluvit.“

„V tuhle hodinu?“

„Tak už pojď.“

„Kdo je to?“

„Nějaká ženská, neznám ji.“

„Pošli ji pryč.“

„Nedá se odbýt.“

„Cože?“

„Říká, že s tebou musí nutně mluvit.“

Tak, tady to máme, stačí, aby na dveře zaklepala zbloudilá ovce, nedala se odbýt a už mě obtěžují, už si nevědí rady. Vyžeň ji přece, ty budižkničemu. Proč jsem jen poslechl ženu, to bylo pořád, že chce mít v neděli klid, žádní cizí lidi v domě a na pozemku, ochranka ať funguje a slouží od pondělí do soboty, ale jeden den v týdnu chce mít soukromí, budeme sami. Sami? Kdy jsme sakra v neděli sami?

„Už jdu.“

Nejdřív dopnout košili. Učísnout vlasy. Hustá hříva je požehnání. Plešouni jsou chudáci, pobíhají po světě jako v děravých ponožkách.

„Co chceš?“

„Mluvit s vámi.“

„Teď nemám čas.“

„Je to moc důležité.“

„Pro mě ne.“

„I pro vás je to důležité.“

Teď chápu, proč jí Sergej nesetřásl jako otravného komára. Má v sobě něco zaťatého, čapne tě za nohavici a škube, zatímco ňafá, tyhle tvrdohlavé vyzáblotiny já znám, dá to práci postavit je do latě. Vidím ji na obrazovce monitoru, hubená, ale pěkná, stála by za hřích. Obrazovka zkresluje, máme sice vysoké rozlišení a nejnovější serepetičky, ale je to jako se dívat špehýrkou na dveřích, máš představu, ale ne přehled, snadno ti unikne to podstatné. Pohledům špehýrkou jsem vždycky nedůvěřoval, od samého počátku, je lepší nechat celu odemknout a pořádně si ji prohlédnout.

„Poslouchej, děvče. Nevím, co tě ke mně přivádí, ale mám kancelář a mám sekretářku, u té se ohlásíš, je to jasné? Víš kde to je, ne?“

„To už jsem zkusila. Nejdřív telefonicky, pak dokonce osobně. Pokaždé mě vyhodili.“

„Asi měli důvod.“

„Bylo mi řečeno, že nemám obtěžovat. Ta paní nebyla zrovna zdvořilá.“

„To se stává. Kdyby každý…“

„Já nejsem každý.“

„Nedělej mi tu scény. Jestli nezmizíš do pěti vteřin, zmáčknu tohle červené tlačítko a za tři minuty máš na krku smečku chlapů, vyhodí tě a nebudou si brát servítky, to mi věř.“

„To neuděláte!“

„Chceš mi vyhrožovat?“

„Ano, já vám vyhrožuju.“

„Co si o sobě myslíš…“

„Chci vám vyhrožovat, Methodosi!“

Methodosi? Mě jen tak něco nerozhodí, ale tohle oslovení z úst neznámé holky mě zaskočilo, přezdívku mi přiklepli jenom kamarádi důstojníci, skoro jsem na ni zapomněl, jinak jsem ji nikdy nepoužíval, nenáviděl jsem ji. Metode, to má důstojnost, zaznívá v tom sebevědomý krok a tři hvězdičky na rameni, Methodosi zní jako vrtulník, který se co nevidět zřítí. Jak na to jméno vůbec přišla? Když o mně mluví někdo z kamarádů, dnes, po všech těch letech, jak mi říká? Říká: Methodos byl fajn chlapík, nebo říká: na majora Metoděje Popova byl vždycky spoleh? Kdo ji sem poslal? Na dceru důstojníka nevypadá, šaty obnošené, na jednu stranu je nejistá, na druhou zarputilá, tady něco nehraje. Třeba si ze mě vystřelili, možná je to jen žert, nějaký kamarád sedí někde za rohem v autě a čeká na můj zaražený obličej. Nesnáším překvapení. Kdo by to mohl být? Z obvyklých vtipálků leží jeden ve vojenské nemocnici, na ambulantním oddělení, další si pěstuje zeleninu ve městě Vraca, další čichají ke kytičkám zespoda. A ti, se kterými pracuji teď, něco takového nedělají. Rozpustilé vtípky nejsou jejich styl.

Brána zabzučí a pomalu se otevírá. Elektronicky a pomalu. Tomu pitomci z ochranky trvalo nekonečně dlouho, než pochopil, že ji nemá prudce a silou rvát do stran. Celý den zevluje a okouní, a stejně má naspěch. Sergej se na mě udiveně dívá. Normálně dovnitř nikoho nepouštím, i zboží vykládají dodavatelé venku před garáží.

„To je můj synovec Sergej a kdo jsem já, evidentně víš. Otázkou zůstává, kdo jsi ty.

„Nezabravka Michajlova.“

„Neznáme se, nebo?“

„Přímo ne.“

„No, tak pojď dál, asi mi máš předat zprávu, co? Předpokládám, že se mnou chceš mluvit mezi čtyřma očima.“

Brána se za námi zavírá, Sergej se vytratí se, asi spěchá ke svému fotbálku, jednou prohraje košili, většinou sází na Premier League. Když slyší slovo Manchester, naskočí mu v hlavě jedině United nebo City, se vzděláním jsou na tom mladí dneska dost na štíru. Nechávám si každý týden poslat seznam jeho sázek, chlápek ze sázkové kanceláře je mi zavázaný, jednou jsem mu pomohl z bryndy. S dluhy se nežertuje, z toho sevření se jen tak snadno nevymaní, bez mojí pomoci už vůbec ne, je to palice dubová, toho abych přesvědčoval se sekerou v ruce.

„Tak pojď dál.“

„Kde se můžu posadit?“

„Kde chceš, děvče, žijeme skromně, trochu jako na horské chatě, o víkendu chceme na město zapomenout, nechat za zády celý ten blázinec, co člověk nepotřebuje, určitě víš, jak to myslím.“

„Ne, nevím.“

„To buď ráda, ušetříš si bolesti hlavy.“

„Bolesti hlavy… i… někteří… z…“

„Cože? Na svůj věk slyším dobře, ale strašně kuňkáš. Mluv nahlas.“

„Je tu takové ticho. Netušila jsem, že tady nahoře může být takové ticho.“

„Dobře se tu přemýšlí. Jako nikde jinde.“

„O čem vy musíte přemýšlet?“

„Tak, normálně, práce, úkoly, povinnosti, co je třeba vyřídit.“

„Nevyřídil jste toho už dost?“

„Co tím chceš říct?“

„Mě neoblafnete. Informovala jsem se na vás, vím, co jste zač, vím, co jste udělal.“

„A co se tak o mně šušká? Doufám, že se k tobě taky doneslo, že vím, co je moje povinnost. Budu sloužit, dokud mě budou potřebovat.“

„Jak příkladné.“

„Ano. Jsem už takový. Dost řečí o mně, musím si nechat nějaká překvapení, až budu psát paměti. Copak tě ke mně přivádí?“

„Něco, co jste udělal. Je to dávno, to jste ještě nebyl tak významný jako teď. Nevím přesně, co jste dělal, je to pro mě těžké….“

„No tak, vylož karty na stůl. Nějaké eso najdeme.“

„Ne. Byla chyba, že jsem za vámi přišla. Nechme toho.“

„Teď? Když už jsi tady?“

„Nemá to smysl.“

„Ať je to cokoliv, vybal to, děvče. Ohromně ulevíš svědomí.“

„To asi znáte z vlastní zkušenosti?“

„Řekněme, že jsem to dost často zažil u druhých.“

„Sebrala jsem veškerou odvahu, abych sem vůbec přišla. Týdny jsem bojovala sama se sebou. Věděla jsem, že se svým životem konečně pohnu, jenom když přijdu za vámi a všechno si vyjasníme. A teď prostě nemůžu.“

„Uklidni se, já tě neukousnu. Nevěř všemu, co se o mně říká. V klidu si popovídáme, ano? Pro začátek mi řekni tátovo jméno.“

„O tátu právě jde.“

„Zemřel?“

„Nikdy nebyl součástí mého života.“

„A to znamená co?“

„Měla jsem jenom mámu. Jmenovala se Anna­-Maria Michajlova.“

„Počkej, nech mě přemýšlet, nalej si sklenku vody, karafa je za tebou. Anna­-Maria Michajlova? Anna­-Maria je krásné jméno.“

„Byla hodně štíhlá, měla dlouhé černé vlasy.“

„Pamatuji si na Marii Michajlovou, u nás na oddělení, všichni po ní šíleli. Ne, to nebude ona, ta neměla děti, nebyla rodinný typ, byla spíš do světa, jestli chápeš, co tím myslím. Anna­-Maria, ne, neznám.“

„Jste si tím jistý?“

„Děvenko, moje paměť je spolehlivá jako sejf. Tím jsem známý široko daleko. Uložím si každého, kdo je něčím nápadný, nezapomenu nikoho, kdo mi přeběhne přes cestu. Nikdy se nemýlím, a už vůbec ne u kamarádů a jejich manželek, je to otázka respektu.“

„Mámy jste si nevážil.“

„Počkej, respekt je základ každého vztahu, i když se lidi vždycky nemusí. Nejmenovala se dřív jinak?“

„Ne, vždycky takhle.“

„Nevdala se?“

„Nikdo ji nechtěl.“

„Tomu nevěřím, jsi taková pěkná holka, takže máma určitě nebyla ošklivá.“

„Zahnala každého chlapa, který se k ní jen přiblížil.“

„Komplikovaná povaha, co? Smůla, no, co se dá dělat, osud nenaděluje všem stejně. Štěstí a neštěstí není na příděl.“

„Držte hubu!“

Co to řekla? Co si to dovoluje! Tohle si ke mně ještě nikdy nikdo nedovolil, nikdo, žádný podřízený, žádný civilista. Kdo to je? Co má za lubem? Kdo nad ní drží ochrannou ruku? Kdo ji poslal? Pozor, Metoději, soustřeď se, měj se na pozoru, chlapče, na pozoru.

„Zemřela. Minulý týden.“

„Ach tak. Upřímnou soustrast, proto jsi úplně mimo. To tě omlouvá, ovšem jen částečně. Napij se trochu vody. Když mi umřel táta, měl jsem zrovna službu, přišel jsem pozdě. Upřímný pracant. Život mu nic nedaroval. Je to hloupé, když takhle umřou, je jedno, co pro tebe znamenali, najednou si připadáš úplně sama.“

„Do poslední chvíle jsem se o ni starala.“

„To ti, děvče, slouží ke cti a rodina na tebe musí být pyšná.“

„Nikoho jiného nemám. Když se vrátila, všichni se k ní otočili zády. Všichni se jí vyhýbali, jako by měla nakažlivou nemoc.“

„Nakažlivou nemoc? O čem to mluvíš? A teď konečně vyklop, co to má společného se mnou.“

„Než zemřela, ležela dlouho v nemocnici, moc jsem ji neviděla, musela jsem celý den běhat sem a tam, dát dohromady peníze pro doktora, na chodbě jsem slyšela, jak nějaká žena křičí, jako když jí na nože bere, mužský hlas hulákal: ‚Dejte jí injekci, tak jí přece dejte injekci.‘ Nebyla to máma, to křičela žena, která ležela vedle ní, a její manžel…“

„Nemocnice! Nepříjemná záležitost. Nikomu to nepřeju.“

„Ta žena křičela dál, já se posadila vedle mámy, chytla jsem ji za ruku, ona se mi vytrhla, najednou, odvrátila se, a pak řekla, že se tohoto okamžiku vždycky bála, ale už to nemůže odkládat. Přerušila jsem ji, zalhala jsem jí, podle lékaře si tě, mamo, už brzy vyzvednu a pojedeme domů. Obrátila se ke mně, dívala se mi do očí. Smrti se nebojím. Musela jsem k ní naklonit hlavu, abych jí rozuměla, žena na vedlejší posteli křičela dál, manžel bušil do kovové konstrukce postele, proklínal lékaře a sestry a moje máma, moje máma mi řekla, že můj táta žije, že je to mocný a známý muž a říkají mu Metoděj…“

„Počkat, počkat. Jak to, táta? Ty jsi přece tátu měla?“

„Vojáka. Prý zahynul během cvičení dělostřelců. Chybné zadání cíle, obrovský šlendrián. Máma si to všechno vymyslela. O tvém pravém tátovi, řekla mi, než zemřela, píší často v novinách, občas je tam s ním i rozhovor. Snadno ho najdeš. Donuť ho, ať promluví. Měla jsem to udělat já. Ale neměla jsem kuráž.“

Aj siktir, a já idiot si ji pustím do domu. Tohle není sranda, to je zatraceně vážná věc. Že by vydírání? Pomsta? Kdo mě chce přitlačit ke zdi?

„Kdo tě za mnou poslal?“

„Nikdo.“

„Takže mi tu chceš jako namluvit, žes sama přišla na nápad, že to já jsem muž, o kterém ti údajně vyprávěla máma, která údajně minulý týden umřela? Zrovna já, ze všech lidí, co se v této zemi jmenují Metoděj. Co mi to chceš namluvit? To je nebetyčná sprosťárna a nikdo ti to neuvěří.“

„Nemusíte mi věřit. Počítejte se mnou. Kolik myslíte, že je mi let?“

„To mě nezajímá.“

„Třicet sedm a narodila jsem se v říjnu.“

„A co to jako dokazuje?“

„Zamyslete se trochu, Metoději Popove, přemýšlejte, kde jste byl před třiceti osmi lety? Kde jste byl tenkrát v zimě? Pro mámu to byla bestiální zima, celý život mi to tajila. Styděla se. A vy, Methodosi, kde vy jste se tu zimu zahříval? Aby bylo jasné, máma mi o vás prozradila víc než jen celé vaše jméno.“

(z archivu státní bezpečnosti)

Seznam známých Konstantina Mileva Šejtanova

(Č. Příjmení; Jméno; Věk; Zaměstnání; Bydliště)

1. Kiro; Ivanov; 19; voják; Panagjurište

2. Kosťa; Šiškov; 22; nezaměstnaný; Panagjurište

3. Luka; Petrov; 26; zemědělec; Panagjurište

4. Petar; Nikolov (Fricek); 22; student; Sofie

5. Vasil; Angelov (Ježek); ??; nezaměstnaný; Sofie

6. Marko; Hasanov; 43; elektrikář; Panagjurište

7. Simeon; Delčev; 22; dělník; Panagjurište

8. Nikola; Vasilev; 31; zemědělec; Panagjurište

9. Grigor; Bogojev; 23; dělník; Panagjurište

10. Nikola; Grigorov; 24; dělník; Panagjurište

11. Georgi; Stojanov; 27; holič; Panagjurište

12. Peter; Keremiďjev; 23; cihlář

13. Bojan; Keremiďjev; 21; cihlář

14. Stefan; Bejukov; 27; dělník

15. Najden; Valkov (Vlk); 21; student; Sofie

16. Stojan; Džudžev; 28; účetní; Panagjurište

METODĚJ

Co je to sakra za ďábla, který na mě vystrkuje růžky z minulosti? Rychle zavzpomínám, co to bylo za rok, zima na přelomu let 1961 a 1962, byl jsem na služebních inspekčních cestách, sjezdil jsem celou zem, co na tom? Je to prachobyčejná léčka, lstivý útok ze zálohy? Bláznivá ženská? Demokracie už připravila o rozum hodně lidí. Jedná sama za sebe, nebo za ní někdo stojí? Chce mi přišít, že jsem znásilnil její mámu? Třeba se mě někdo pokouší tímhle zákeřným způsobem vyšoupnout z nejvyššího stranického grémia? Existují lidé, co mě považují za přežitek minulosti, myslí si, že patřím do starého železa. Všechno modernizují jako na běžícím pásu, tomu se musím jen smát, ješitní nafoukanci, tradice je prý balast, patří ji hodit přes palubu, co jiného s ní. Podřizují se novým pánům. Otráveně protahují obličeje, když jim připomínám staré, v bojích utužené vztahy s Moskvou, vedlo se nám tak dobře. Chtějí mě zostudit, ale šeredně se přepočítali. Došlo mi, co mi chtějí přišít, znásilnění, prokoukl jsem jejich hnusný plán. Roztrušovat pomluvy, proti kterým není obrany, naházet špínu, ono vždycky něco ulpí. Tu a tam nechat otisknout pomlouvačné články. A pak přijde licoměrný návrh, abych se stáhl do ústraní, teď, když strana usiluje o členství v Socialistické internacionále a země o členství v EU, takové podezření, i když samozřejmě nepodložené, v tom jsme s tebou všichni zajedno, Metode, by straně mohlo uškodit, i když je přitažené za vlasy. Nebo jen provokují a doufají, že se nechám napálit a uříznu si parádní ostudu? Stará, osvědčená strategie. Pokud tlak trvá dostatečně dlouho, protivník jednoho dne udělá chybu. Je to jen začátek? Co bude následovat? Hlavně žádné unáhlené závěry, Meto, nic nelze nevyloučit. Co se tu zimu dělo? Jak to, že si sakra na nic nevzpomínám? Lámu si s tím hlavu celé dny — a nic. Když paměť potřebuješ, zaleze. To jsou věci. Zčistajasna tátou. Je to vůbec možné? Dárek k blížícím se sedmdesátinám. Ne, není to možné. Nebo je? Měj se na pozoru, Meto, buď ostražitý. Proklepni všechny možnosti. Přelom let 1961 a 1962, to byly dobré roky, plodné, všechno běželo jako na drátkách, energicky a sebevědomě, čekala mě strmá kariéra, stačilo ukázat prstem, rozkošné kočičky mi padaly do náruče. Vlastně jsem měl dvě milenky, Světlanu a Rodinu, do každé ruky jednu, víc pazourů nemám, což se dneska ukazuje jako moje štěstí, ještě slyším závistivé vtípky kamarádů, jedna byla živočišná a chtivá, můj Sputnik, odpálila mě až někam do vesmíru, Světlana a Rodina, kamarádi tiše záviděli, ale taky mě obdivovali, v noci šoustá jako o život, ve dne buduje vlast, Světlana a Rodina, energická raketa a hřejivá náruč, nejlepší sezóna, kdyby to záleželo jen na mně, mohli jsme to takhle táhnout věčně, jenomže na mě čekaly na letišti, přišly mě vyzvednout, aniž bychom se předem domluvili, obě mě chtěly překvapit, dvě krásky a jedna myšlenka, co čert nechtěl, náhoda je svedla dohromady a jak tak čekaly, daly se do řeči, čas jim společně pěkně ubíhal — jak dlouho byl ten tvůj pryč?, copak nám ti naši mužští asi přivezou?, už se na něho těším, já taky, a tak dále a tak dále — dokud jsem se neobjevil já, s kocovinou po rozlučkové chlastačce v Moskvě, zkurvená situace, kterou mám oslovit jako první, kterou prvně políbit? Zaskočily mě, přiznávám, a prvotřídní sezóna byla rázem pryč. Později, když jsem byl s Albenou, jsem na raketu Světlanu často myslel, abych se udělal. Ach, Světlano, Světlanko! Náladová k nevydržení, nebyl to zrovna levný špás, západní hadry pro postavu snů, ale za tu sladkou sklizeň to stálo. U Rodiny jsem si pro změnu odpočinul. Udělala by pro mě všechno na světě, sama nebyla náročná, neustále vděčná. Ale že by existovala ještě nějaká třetí? Ani náhodou, nepřichází v úvahu. Nebo někde na služební cestě? Měl jsem ten rok další bokovku? A kdo občas nešlápne vedle? Sváděly mě, vábily, houfy nadržených ženských, já vysoká státní návštěva z hlavního města, všechny byly žhavé a lačné udělat na mě dojem. Jenže já byl přesycený, nechal jsem si zajít chuť, nenachytaly mě na sladký med, pokud se dobře pamatuju, pár pěkných křepeliček jsem nechal uletět, sakra, když potřebuju paměť, dezertuje. Kde všude jsem to jen tehdy byl, procestoval jsem celou zem, byl jsem v Plevenu, v Belene, v Pazardžiku, ve Varně, ve Stare Zagoře, kratičké návštěvy, pokyny pro ředitele, hlášení, nařízení, příkazy, všechno zkontrolovat, probrat těžší případy, vzít si na paškál vzpurné a vzdorovité vězně, práce, nic než práce, tam a hned zase zpátky, nikde jsem se moc dlouho nezdržel, dobrá, občas jsme s kamarády trochu popili a pojedli, kvůli soudružské atmosféře, ale pak rovnou domů, jak nejrychleji to šlo. Nikdo se na podobných místech nezdržuje rád, já rozhodně ne, není to zas tak dávno, co mě odsunuli na slepou kolej, strážní a bachaři taky sedí za tlustými zdmi, nikdo to neví líp než já, dokud jsem byl uvnitř, pořád jsem na krku cítil ty ruce. Pokud k něčemu došlo, muselo by se to stát na služební cestě. Ale nic, žádné vodítko. Je to celé nesmysl. Lže! Musí lhát. Zarazí mě to, vypadala tak přesvědčivě, jako by tomu sama věřila. Což nic neznamená. Blázni svým potřeštěným nápadům věří. Nebo nalítla nějaké praštěné historce. Nebo je sakra dobře vyškolená. Mě nebude tahat za nos nějaká mladinká amatérka. Třeba ji oblbla máma, protože jsme spolu měli nevyrovnané účty. Pozdní msta. Meto, nesmíš nic vyloučit. Ani tu nejméně pravděpodobnou možnost: že máš na stará kolena dceru. Bláznivá představa. I když, upřímně řečeno, zase tak nepříjemná taky není. Možná stojí za víc než moje naparáděné neteře. A i kdyby to byl výsledek jediné noci někde v zapadlé provincii, co na tom. Ale jestli mě bude ohrožovat, zatnu jí tipec. Domluvil jsem si s ní schůzku, abychom si v klidu promluvili, někde, kde nás nikdo neuvidí, třeba ve studentské čtvrti. Je to chyba? Starouši, fungujou ti ještě instinkty? Kdysi jsem zaujal postavení ještě dřív, než nepřítel zamrkal. Trvá mi dnes všechno déle? Měl bych si dát sklenku koňaku, trochu rozproudit myšlenky.

Ne, nebyla to chyba. Však já na to přijdu. Všechno si vyjasním. Odmávnu tu bláznivou ženskou jako mouchu. Když bude otravovat, rozmáčknu ji. Jestli je součástí spiknutí proti mně, jestli je zbraní v prackách falešných stranických přátel, kteří mě chtějí odstranit, nebude to k ničemu. Šikuje se proti mně fronta? Nachýlil se čas, patřím do starého železa? Namlouval sis, že tě budou potřebovat donekonečna? Tohle se musí vysvětlit, i kdyby to mělo být to poslední, co uděláš. Pasti, od kterých utíkáme, jsou pasti, do kterých se chytáme. Past, kterou si neodstraníš z cesty, tě jednoho dne pohřbí.

„Jo, už jdu!“

Žena neusne, dokud neležím vedle ní. Všichni jsme otroci vlastních zvyků. Člověk by neměl dovolit, aby ho pohltily a ovládaly zlozvyky. Což se snadno řekne. Ale co když zrezaví i dobrý zvyk? Není úniku.

„Hned jsem u tebe, Albeno!“

Albena, to jméno se mi líbilo od samého začátku. Taky se mi líbilo, jak si ze mě utahovala, na to jsem nebyl zvyklý. Měl jsem vysokou hodnost, ona seděla v předpokoji moci. Někteří se jí báli, jiní jí zkoušeli mazat med kolem pusy a lezli jí do zadku. Jedni ji považovali za zásadového člověka, druzí za nebezpečnou intrikánku. Oba už jsme nebyli nejmladší. Služba pro mě byla vším, volno spolykal ruch bohatého společenského a intimního života, říkali jsme tomu štafetový běh. Kterápak vedle Meta vydrží nejdéle? Byl jsem fešák, měl jsem co nabídnout. Nepravidelná pracovní doba byla jediný problém, ale i tady se řešení našlo, nalákal jsem křepeličku k sobě domů, slíbil jsem, že brzy dorazím, opozdil jsem se, přiřítil se pozdě v noci, uřícený, propocený, unavený a nadržený a šup do postele, oblažit krásku dárečkem, nejvíc se mi líbilo, když se probudila a já už byl v ní, měl jsem pak pocit, jako bych se rozprostřel v jejích snech. A nejvíc mě vzrušovalo, když byly vdané, takže jsme pochopitelně měli málo času, mladé baby, co se hned nechaly vlákat do chomoutu, manželská želízka zaklapla a mně stačil jen trochu zacinkat klíči, kdo měl tehdy byt sám pro sebe? Jedna z nich potom spokojeně zakuňkala: to bylo poprvé. Jak poprvé? Vždyť máš dítě? Poprvé, kdy neslyšela chrápání tchyně ve vedlejším pokoji. Upřímně řečeno, je to skvělý pocit, když mladé ženušce ušetříš chrápání dračí tchyně. Byly to dobré roky, úspěch na všech frontách. Nejdřív jsem si ničeho nevšiml, až kamarádi do mě šťouchali, hele, vy dva, ty a Albena, máte spolu něco? Byl jsem z toho úplně paf. Ona čahoun, chmelová tyčka, široká pusa, velké rty, když se jí zachtělo, čtveráctví jí koukalo z očí, jinak přísná, lidé se jí báli, chudáci ti, které sjela. Ta ženská měla říz. Chránila náčelníka, nikdo k němu neproklouzl bez jejího vědomí. V tom byla dokonalá. Stejně sebevědomě vystupovala na veřejnosti, to mě navnadilo. Dej si bacha, varovali mě kamarádi, to není jedna z těch tvých kurviček, spálíš si prsty. Soudruh Živkov si jí cení, zatím si nikoho nepustila k tělu. Po tobě ale pokukuje. Je jako krajta, počkej, slupne tě jako malinu i s uniformou a holínkami. No, tak úplně pravda to nebyla, uniformu jsem si poprvé svlékl, beztak jsem ji nosil málokdy, holínky jsem si ale nechal. Jako symbol. Jí se to líbilo. Teď mě bude vyslýchat, vždycky chce všechno vědět zatepla, dřív jsem si vymýšlel, přeháněl jsem, abych ukojil její zvědavost, národní bezpečnost, holubičko moje, nemůžu to prozradit ani ň. Tohle dneska neprojde. Bude mě otravovat tak dlouho, až se neovládnu a vybuchnu. Proč mě nenechá na pokoji? Mám sto chutí jednu jí vrazit, když tak vyzvídá, ještě nikdy jsem ji neuhodil, to nepřichází v úvahu, byla sice jen sekretářka, ale sekretářka hlavy státu. Měl jsem cit pro to, co si můžu dovolit a co ne, v životě jsem si tak ušetřil hodně problémů. No dobrá, jednou to postihlo i mě, když se kácí les celosvětové politiky, tak mezi starými kádry létají třísky. Nevyhnutelný pohyb dějin, i tak se to dá nazvat, zvedla se vichřice a kdo nezaleze, než se bouře přežene, tomu se povede zle, bouře ho smete. Já se z toho vysekal, parádní výkon, jen ať si to někdo zkusí zopakovat. Ze Sibiře není návratu, říká se. Já nebyl na Sibiři, ale v odděleném baráku centrálního vězení v Plevenu, v káznici, které říkali karcer pro kariéristy, všichni mě odepsali. Což ti dojde rychle, najednou žádné dopisy, telefonáty ani přání k narozeninám. Na čem jsi, pochopíš i z reakcí známých, když je potkáš na ulici. Pozvou tě do nejbližší kavárny, nebo mají zatraceně naspěch a s předstíranou vlídností se okamžitě vytratí jako pára nad hrncem? Všechno už jsem zažil, sám jsem stál dost často na opačné straně ulice, podělaný strachy, že se namočím do něčeho nepříjemného. Člověk si nemůže dovolit luxus kontaktu s někým, kdo upadl v nemilost, každá společně strávená minuta je zbytečné riziko, kromě jedné jediné výjimky, když plníš rozkaz, to je něco jiného. Pustím si v televizi zprávy, zesílím zvuk, trochu tím oddálím výslech.

„Práce, Albeno, samá práce, zítra mám důležitou schůzi, musím mít přehled, takže se ještě podívám na zprávy. Něco se chystá, chápeš.“

Pro služební povinnosti měla vždycky pochopení, v tomhle ohledu byla dobrou manželkou. Bývali jsme sehraný tým. Vařit ale pořád ještě neumí, za to může kantýna. Jíme samé polotovary. Hotovky, sarmi v zelném listě z konzervy, taramas z lahůdkářství. Nebo sýr, hrozny, jídlo připravené raz dva, lehkou ručkou. Každou neděli ale hodujeme a jíme dobroty, které vyčaruje objednaná kuchařka. Mně to může být fuk, týden přežiju, ve městě neexistuje výtečná restaurace, kterou bych neznal a kde by mě neoslovovali jménem.

„Co říkáš? Neslyším tě, jím jablko, když koušu, špatně slyším, to přece víš.“

Budu se jejím otázkám vyhýbat, ale nedá pokoj a nenechá mě usnout, dokud jí neodpovím. Bude mě mučit, zrovna mě, Michelangela výslechů, to byla největší pochvala, které se mi od kamarádů dostalo, co já všechno vyslechl u zapnutých odposlechů? Kvůli ní jsem byl snadným terčem tehdejších posměváčků: Metoušek je doma pod palbou, Metoušek je ve službě 24 hodin, Metoušek něco zablekotá a ona mu na oplátku rovnou jednu střihne.

„Ještě pět minut, Albeno, je to důležité?“

Co jí mám vykládat? Vyprávěnky a řečičky neznámé ženské, ať už je to pravda nebo lež, jí říct nemůžu. Sklenička je plná do poloviny, mám čtvrt hodiny na to, abych něco vymyslel, než dopiju koňak. A než skončí noční zprávy. A denní porce výmluv.

KONSTANTIN

Nechají mě čekat čtyřicet pět minut před zamčenými dveřmi. Je mi to jedno. Lepší, když čekám já, než když někdo čeká na mě. U vchodu si ověřili moji totožnost, vyzvedl mě poddůstojník. Rozhovor probíhá podle klasického vzorce.

„Jméno?“

„Konstantin Šejtanov.“

„Všechna tři jména!“

„Konstantin Milev Šejtanov.“

Poddůstojník mě vede chodbou do velké místnosti, je to čítárna archivu. Schválně se loudám, rozhlížím se. Poddůstojník se musí zastavit a počkat na mě. Posadím se na židli až vzadu u zdi, pršiplášť nesundám. Na hnědý pultík položím propisku, zápisník. Sál se plní, brzy jsou všechna místa obsazená, devatenáct mužů a jedna žena. Všichni zírají strnule před sebe. Nikdo nemluví. Voda z pršipláště kape na podlahu. Ujistím se, že mám v náprsní kapse saka schované náhradní tužky. Bezpečnostní kamera je umístěna nad portrétem prezidenta na protější stěně. Přehled má dobrý, ale troufám si pochybovat, že zachytí, co si zapisujeme. Jakýsi poručík nám přeříká předpisy.

Povoleny jsou jen rukopisné poznámky.

Přísně zakázáno je: vytrhávat stránky, odnášet je. Krádež úředních dokumentů se trestá vězením až do výše tří let. Aha, staré známé manýry, každé nařízení orámovat výhrůžkou.

Povoleno je: žádat fotokopie jednotlivých dokumentů, žádost je třeba podat zvlášť.

Zakázáno je: zveřejnit jmen spolupracovníků a informátorů Státní bezpečnosti, i když ve spisech nejsou začerněna.

„Kolik stojí jedna kopie?“ zeptá se muž v první řadě.

„Dvacet stotinek.“

„To je pětkrát víc než běžná cena.“

„Tak si holt dobře promyslíš, co chceš okopírovat.“

Do čítárny vstoupí dva další pracovníci archivu, nesou šanony. Položí je před nás na pulty. Můj moc neváží.

„A to má být všechno?“

Poručík mě zostra upozorní, že v čítárně archivu je zakázáno mluvit nahlas, tak jako v knihovnách.

„V knihovně si můžu svobodně prohlédnout každou knihu.“

Poručík mě ignoruje.

Dívám se na svazek, než desky otevřu, prozkoumám, jak je svázaný. Obsah: soudní spisy z procesu vedeného proti mně a čtyřem dalším spiklencům. Obžalovací spis nese datum 30. dubna 1953. Žaloba proti vytvoření skupiny, jejímž cílem bylo svržení zákonného pořádku podle paragrafu číslo 71 trestního zákoníku lidové republiky. Při prokázání viny smrt oběšením.

Začínám číst: obžaloba, vyšperkované monstrum. Pět mladíků, bezskrupulózních, násilnických, odhodlaných ke všemu, naočkovaných a podporovaných temnými silami z kapitalistické ciziny — vylhaná nadnesená báchorka, obnošená slova vyčichla a zastarala na zažloutlých stránkách. Unavuje mě to. Ani stopa o jejich zvěrstvech, což by vedlo ke zdůvodnění a osvětlení našeho údajného zločinu. Případ nabalzamovaný v sarkofázích státní krypty, dřeň obalená mlžením, nejasnými tvrzeními, osobními výpady, osočováním. Co jsme skutečně provedli (založení protikomunistických buněk odporu, protestní akce proti zlovůli mocných), není za neustálým proklínám takřka patrné.

Pročítám pozorně dokumenty, jeden po druhém, dělám si poznámky, spíš z povinnosti a pro úplnost. Úlovek faktů je prachbídný, jen paběrkuji. Krátce po desáté archiv opustím, zažádám o půltucet fotokopií. Na tuhle příležitost jsem čekal dlouhá desetiletí, bedlivě sledoval boje o moc, národní i mezinárodní, analyzoval mírná zemětřesení, výkyvy, záchvěvy půdy, tektonické posuny v očekávání onoho velkého dne, kdy se všechno zhroutí a rozpadne jako domeček z karet a lid vezme ministerstvo útokem, zmocní se archivů, umožní volný přístup ke spisům, postará se o spravedlnost. Zmýlil jsem se. Někdejší viníci stále sedí na odpovědných místech a úřadech, tváří se jako důstojní představitelé moci, popřípadě se stali veleúspěšnými podnikateli nebo si užívají pohodlný důchod nebo jsou pohřbeni se všemi poctami, nemuseli se ze svých činů nikomu zodpovídat, nebyli vystaveni mučivým otázkám. Ani jediný z nich nebyl konfrontován s činy, pravdu překryly sebeospravedlňující legendy viníků, fakta úpí ve stínu. V posledních letech jsem hodně rezignoval, pohřbil mnohá očekávání a naděje.

Ale když člověk vzdoruje moci, naučí se trpělivosti. Sepíšu stížnost adresovanou úřadu pro „informace a archivy“, dožaduji se práva nahlédnout do všech dokumentů týkajících se operativních kroků Státní bezpečnosti vůči mé osobě, podle zákona, který vešel v platnost před rokem, na to mám plné právo. Dopis pošlu doporučeně. Sčítám: měsíce ve vazbě, roky ve vězení, v pracovním táboře, desítky let sledování tajnými agenty, život pod neustálým dozorem, hlídání udavači a slídivými fízly, indicie, že mě sledují dál. Někde musejí akta o tomhle půlstoletí archivovat. V některé z kartoték se nachází jiná verze mého života, biografie plná smyšlenek a lží, dobře uleželý chybný rozsudek. Pokud přijmu, že moje interpretace prožitého zůstane pro ostatní neviditelná, pokud zemřu dřív, než moje námitky zveřejní, bude lživá verze viníků nerušeně panovat dál. Navěky.

Na každý z dopisů mi s několikatýdenním zpožděním přijde odpověď z oficiálních míst, že se mám v určený den ráno dostavit do malé přístavby vedle ministerstva vnitra, jednou v osm, jednou v devět, jednou v deset hodin a předložit příslušný dopis a průkaz totožnosti. U vchodu mě pozdraví bezvýrazná, lhostejná tvář uniformovaného muže, pokaždé se tváří, jako by mě viděl poprvé v životě a nikdy předtím mě nekontroloval; dává jasně najevo, že my dva nemáme nic společného. Posadím se v čítárně, většinou na židli v poslední řadě, vlevo u zdi. Pak mi z ruky do ruky předají další stránky svázané v umělohmotných deskách, na zadní straně nalepené úřední číslo. Stěžuji si na hubený obsah, desky jsou téměř prázdné. Poručík na mě houkne, mám být rád, že vůbec něco přinesl, a ne pořád kverulovat. V jiných zemích výsledky práce tajné policie vůbec neodtajnili.

Úzkostlivě prostuduji dokumenty, od nadpisu po podpis. Nic nového, co bych nevěděl nebo netušil. Nás pět — já, Vlk, Ježek, Kiro, Fricek, pořadí podle obžaloby — podle očekávání shledali nás vinnými ve všech bodech. Ale k všeobecnému úžasu jsem dostal jenom dvacet let, rodiče si oddychli, Fricek vyfasoval tři roky, jeho máma se rozbrečela. Proces odhalil některá zjištění Státní bezpečnosti, přesněji řečeno to, co si vymyslela a vykonstruovala. Na první pohled je zřejmé, že museli fantazírovat, aby zalátali díry svých směšných tvrzení. Jedno bylo jasné: Kiro, který měl za úkol zprostředkovat kontakt s dodavatelem zbraní, nedodržel žádné z pravidel přísné konspirace. Narazil na kulhavého tlučhubu, který se vytahoval, že má příslušné známosti v zahraničí. Kiro se mu svěřil, kulhavec ho vydal Státní bezpečnosti. Krátce nato měl Kiro schůzku se mnou, tak přivedl Státní bezpečnost na mou stopu. Když jsem zjistil, že mě sledují, všechno mi došlo. Ježek si svůj konec spískal sám, když se sčuchnul s Černou vdovou, o níž jsme se později dozvěděli, že předtím udala svého snoubence, jehož popravili. Fricek byl posedlý představou hrdinských činů, neuvažoval o následcích, proto jsme ho nikdy nezasvěcovali do detailů plánovaných akcí, vážili jsme si sice jeho nápadů, ale moc žvanil. Ve vazbě zazpíval, tvářil se jako nevinná oběť mého ďábelského nátlaku. Protože toho věděl příliš málo, krmil Státní bezpečnost vybájenými kecy, které přepracovali a spekulativně využili. Naproti tomu Vlkovo zatčení je mi dodneška záhadou.

Mě jen tak něco nepřekvapí, jsem připravený, jak jen může být připravený někdo, kdo čekal věčnost. Čas se během výslechů promění v bolest. Čas se v cele promění ve vzpomínky. Inventura minulosti probíhá pod zvětšovacím sklem: každé setkání, každá úvaha, každé gesto. Když si člověk kvůli přísnému utajení nic zaznamená písemně, musí si všechno zapamatovat. Zdánlivě zapomenuté detaily se vynořují na denní světlo. Přehlédnuté maličkosti se derou do popředí a nabývají na významu. Vzpomínka je tajné písmo, které se luští na samotce.

Člověk si v duchu přehrává rozhovory, od pozdravu po loučení, detailně analyzuje slovo za slovem. Kdo se na samotce nezhroutí kvůli osamělosti, přivolá do přítomnosti šálivé záblesky strachu v tváři kulhavce, dlouhé a pečlivě upravené nehty Černé vdovy, nehybné sochy těl se zdviženými límci, co postávali dlouhé týdny na rohu ulice, kuřáka, který si na Orlím mostě zapaloval jednu cigaretu od druhé. Kdo má k dispozici jenom čas, nic než čas, zpětně promýšlí každé rozhodnutí, každý krok. Dalo se chybám zabránit? Kdo dodržel slovo a kdo ne? Kdo promluvil mimoděk a kdo zazpíval, aby si zachránil kůži? V očekávání nevyhnutelné popravy jsem taky bilancoval. Myslel jsem, že mě šibenice nemine, necítil jsem ale lítost, jen bezmocný vztek, že se mi dostali na kobylku.

A teď (slůvko „teď“ bych nejraději roztrhal na cucky, tak prolhaně zní, vulgární eufemismus pro odumírající a trouchnivějící minulost, která neúprosně pokračuje) tohle! Popírají, že mě znají, že mě kdy sledovali. Jako bych patřil k oněm nevinným, kteří náhodou propadli hustou sítí, již nastražili, ať už proto, že v afektu urazili nějakého aparátčíka nebo že vyprávěli protistátní vtipy, jinak se ale snažili neprovokovat, nevyčnívat z řady. Podsouvají mi neškodnou existenci, což je strategie, kterou použili i v úplně první odpovědi před několika měsíci:

Na základě šetření v archivech Státní bezpečnosti jsme zjistili, že o Vás Státní bezpečnost žádné informace neshromažďovala.

 

Dopis jsem si nalepil na zeď.

O tobě ve spisech není ani stopy.

Ergo, nikdy jsi jako svobodný člověk neexistoval.

Archiv má poslední slovo.

Píši další dopisy, adresuji je prezidentovi, premiérovi, příslušnému ministrovi, předsedovi vrchního soudu, řediteli odboru na starosti odbor „věznic“ na ministerstvu spravedlnosti. Odkazuji je na jejich vlastní zákony. Tvrdí, že ctí právní stát. Jenomže spravedlnost si představují jako směs naházenou lopatou do míchačky: hrubý štěrk, jemný štěrk, cement, voda, půl lopaty lidských práv. Svoboda je obyvatelem jejich institucí, občas vybublá na povrch, peláší s pronikavým křikem ulicemi, budí občany z polospánku, tříští skleněná průčelí.

Kdo nevstane, toho ušlapou.

Říká se, že kde není žalobce, není soudce. Správně by se mělo říkat, že kde není vzdor, není ani právo.

Odpovědí je mlčení nebo standardizované dopisy. Požádal jsem o schůzku u viceprezidenta, jedno horké léto jsme sdíleli společnou celu. Bylo nám kolem dvaceti, musel jsem mu dodávat odvahu, byl na konci sil, uvažoval o sebevraždě. Po vydatném uvítání (poplácávání po ramenou, potřásání rukou), když si mě změřil od hlavy až k patě veskrze blahosklonným pohledem, aby vzápětí radost ze shledání utopil v komplimentech, mě usadí ve své podlouhlé kanceláři, obložené stohy státních usnesení. Při první příležitosti mě přeruší: Co si to, baj Kosťo, myslíš, na mě nikdo nedá, můj post je něco jako vedlejší koleji, jsem politická mrtvola, která zatím nesmrdí. Žoviálně mě vyzve, ať nad tím vším společně s ním mávnu rukou. A já, starý nevděčník, odmítnu.

„Jestli jsem tě dobře pochopil, jsi jako viceprezident země bezmocnější, než když jsi seděl ve vězení?“

To ho uvede do rozpaků. Připomínka někdejších společných zážitků zapůsobí jako oslňující sluneční paprsek v komnatách, kde se před léty zatáhly všechny záclony. Když umíněně trvám na tom, že mu vyložím nehorázný rozměr úředního zatajování faktů (třebaže by mu většinu z toho měla být známa), vyskočí, ukáže oběma ukazováčky ke stropu, pak na své uši. Vypoklonkuje mě ven a uleví se mu, že se mě konečně zbavil.

Kopie neplodné korespondence rozešlu médiím. Žádné noviny ani rozhlasová a televizní vysílání se o případu nezmíní: odbojář, neumožnili mu nahlédnout do spisů, protože prý neexistují žádné, které by se ho týkaly. Nepomohou ani ti, s nimiž jsem na stejné lodi a kteří se sdružili ve „Svazu obětí represí“, přesněji řečeno ve dvou svazech, protože všechno, co v této zemi máme, se v této zemi rozpadne na dvě, tři, čtyři části, podle nevyhnutelného zákona postkomunistického štěpení, převládá mezi nimi nerozhodnost. Všichni členové nezažádali o povolení nahlédnout do spisů, pouze jednotlivci trvají na svém. Většina se spokojí s první odpovědí, s první složkou.

Dva ze spoluobžalovaných jsou ještě naživu, přišel jim dopis stejného znění. Ani oni podle Ústředního Státní bezpečnosti neexistují. Když podali námitku proti své neexistenci, přece jenom je našli, jako poznámky pod čarou, okrajové figurky konspirační hry, v jejímž středu trůnil ĎÁBEL (tenhle čestný titul je pro mě novinkou). Do ruky jim strčili tenoučké desky, v nich našli zápisy, výsledky šetření, protokoly, ani ony mnoho neprozradily. Domlouvám si schůzku s Vlkem a Ježkem, abychom si porovnali hubenou kořist. Vlk už téměř neopouští byt, vynadá každému, kdo mu zavolá, návštěvy žene svinským krokem. Ježka jsem musel důrazně porosit, aby s sebou nevodil vnuka. Je do kluka zblázněný a jeho přítomnost utne jakýkoliv vážný hovor hned v zárodku. Sedíme na plastových židličkách v kavárně univerzitního podchodu, scházíme se ve třech poprvé od procesu. Když mě propustili (jako posledního), začali se mě — čerství novomanželé, co složili slib před oltářem kompromisu — stranit. Se skřípěním zubů budovali socialismus. Několika tehdejších schůzek mezi čtyřma očima stísněně potvrdilo, že se mezi námi změnilo úplně všechno. V podchodu je hluk, chaos, nepřehledno, je tak velký, jako by mělo postupně celé město utonout v podzemí, ve svém přirozeném habitatu. Kavárny, jako je tahle, rostly po převratu jako houby po dešti, všichni se hrnuli hlavní branou do království tržního hospodářství, hlavně ti, kterým chyběli potřebné kontakty a počáteční kapitál, pokorně vyhlíželi úsvit nadějné doby, symbolický prostor malobchodníčků z podchodu zírajících vzhůru, na mizející podpatky kolemjdoucích, tempi passati, natažené ruce nabízejí cigarety, pivo, žvýkačky, gesta úpěnlivé prosby. V téhle kavárně se proměna týká jen plastu, posaďte se, prosím. Sedíme těsně u sebe, usrkáváme horkou kávu a čaj, mlčíme, mezi námi žádný policista, chybí zasedací pořádek, strážník obžalovaný strážník obžalovaný strážník obžalovaný strážník obžalovaný strážník obžalovaný strážník ve dvou řadách za sebou na dřevěných lavicích, soudní sál plný studentů práv, spolupracovníků Státní bezpečnosti, v poslední řadě vyděšení příbuzní. Letmé kontakty vystrašených očí. Obavy vryté do všech tváří. Teď už se Vlkovi a Ježkovi můžu do očí podívat zpříma, tehdy jsem jejich pohledy hledal marně. Předpokládal jsem, že ani je nešetřili, ledaže by kapitulovali. Takovou možnost jsem sice nemohl vyloučit, odmítal jsem si ji však připustit.

„Syn je historik, to víte, ne?“ říká Vlk. „Chce o našem případu napsat knihu.“

„Stane se z nás případová studie.“

„Je to idiot.“

„Kosťo, ty se pořád nedokážeš ovládat.“

„Nikdo mu to nevydá, za takové knihy je dneska dostaneš přes hubu a ne honorář.“

„Přeháníš.“

„Vsaď se.“

Chvíli mlčíme, před očima hemžení a polední chvat.

„Tak abychom se posunuli,“ řekne Ježek, „připomínám, jak jsme se tehdy jasně domluvili, že jakmile někoho zatknou, svede vinu na ostatní, které nechytili. Taková byla dohoda.“

„Já se jí držel. Proč ji připomínáš zrovna teď?“ ptám se.

„Co se mě týče, nic vám nevyčítám“, říká Vlk.

„Mysleli jsme, že jsi dávno za kopečky. Bylo domluveno, že pláchneš za hranice. Měl jsi být dávno pryč. Proto jsem hodil všechnu vinu na tebe.“

„A proto jsi byl, Vlku, nejprve hlavní podezřelý.“

„Hledali vůdce celé skupiny. Kdo ji řídil, uděloval rozkazy, chtěli znát vrchol pyramidy, hierarchii vztahů, byli tím, hajzlové, úplně posedlí. Nedokázali si představit, že by to fungovalo jinak. Spiknutí přece musí mít politbyro, konspirace musí mít generálního sekretáře.“

„Ty jako náčelník, my jako údy jednohlavé hydry.“

„Čeho všeho jsme mohli být ušetřeni, kdybychom byli hned přiznali: generál Vlk, major Ďábel, poručík Ježek.“

„Mně by bylo bývalo milejší, kdyby tě nechytili. Myslel jsem, že jsme přestáli nejhorší, inkvizice skončila, alespoň jeden unikl, byl jsem šťastný při pomyšlení, že se ti útěk podařil, a najednou bác, výslechy začaly nanovo, kladli mi znovu ty samé otázky. Přibyly nové. Došlo mi, že tě dostali. A že jsi jim něco vyzradil.“

„Ne, jen jsem potvrdil, co stejně věděli.“

„Co tušili.“

„Změnili taktiku, nutili mě, abych za vůdce skupiny označil tebe, Kosťo. Viděli v tobě nejnebezpečnějšího nepřítele, bylo pro ně najednou hrozně důležité, abys byl zakladatel, strůjce, hybatel všeho.“

„Generál Ďábel, major Vlk! Ježek ustrnul na hodnosti poručíka.“

„Copak to hraje nějakou roli? Kdyby tehdy starý Džugašvili nepochodoval nohama napřed a s kyticí na hrudi, všechny by nás popravili — a bylo jim šumafuk, jestli jsi zosnovatel spiknutí nebo poslední pěšák.“

„Ale jak to, že se, ty idiote, necháš chytit třicet dní poté, co jsme se rozdělili. Co jsi dělal celou tu dobu?“ ptám se Vlka.

„Nikdo mi nechtěl pomoct. Nenašel se nikdo, kdo by mě převedl přes hranice. Musel jsem se schovávat, trvalo to moc dlouho. Byl jsem sám. Úplně sám.“

„Jak tě dostali?“

„Musel mě prásknout někdo z těch, na které jsem se obrátil o pomoc. Byl jsem pod tlakem, mluvil jsem s vícero lidmi, než bylo moudré.“

„Vydal ses dobrovolně?“

„Ne, samozřejmě že ne.“

„Žádné výčitky, tak jsme se domluvili.“ Ježkovi začal být rozhovor evidentně nepříjemný.

„Jen věcně pojmenováváme, co se stalo.“

„Hraješ si na soudce?“

„Ne, jenom to chci vědět.“

„A kdo zradil tebe, Kosťo? Nikomu z nás jsi neřekl, kde se schováváš.“

„I to chci zjistit.“

Ponoříme se do svých myšlenek, pozorujeme uspěchané kroky kolemjdoucích. Jako by každý z nás něco tajil. Nemůžu se zbavit pachuti podezření a nevím proč: na Vlkově historce něco nesedí.

„A Fricek?“

„Byl jsem mu na pohřbu.“

„Takže jsi mu odpustil.“

„A proč ty mu neodpustíš? Proč očekáváš, že mučení nikoho nezlomí?“

„Neočekávám, nikdy jsem neočekával. Sám jsem nevěděl, jestli to vydržím. Mám mu jen za zlé, jak se choval ve vězení. Byli jsme v Pazardžiku ve stejnou dobu, v jiných patrech. Poslal jsem mu zprávu, že se musíme bezpodmínečně vidět, promluvit si, navrhoval jsem, že oba něco provedeme, abychom skončili v karceru ve stejnou dobu. Jiná možnost neexistovala. ‚Dohodnuto‘, tak zněla jeho odpověď. Jídlo jsme dostávali ve sklepě…“

„Dlouhé lavice, žádné židle.“

„Jojo, u vchodu vlevo byl kotel se žrádlem, naběračkou ti to kydli na talíř, další, postupujte, nezdržujte. Během dne špinavá brynda, smrděla jako hovno, co leží dlouho v hajzlu. Talíř jsem vychrstl na zem, někteří mě napodobili, jeden z dozorců mě chtěl praštit, nedal jsem se, ránu mu vrátil, šup do karceru. V díře jsem jsem trčel dva týdny, čekal jsem na něj, čtrnáct dní jsem nedělal nic jiného, než jsem na něho čekal.“

„To jsem nevěděl.“

„Když jsem vylezl, v Paradžiku už nebyl.“

„Asi ho přeložili.“

„Což znamená, že se mu rozklepala kolena a podělal se.“

„Tomu nevěřím.“

„Máš jiné vysvětlení?“

„Ne,“ řekne Vlk. Jsem rád, že zrovna on řekne nahlas, co bije do očí.

„Už jsem ho pak neviděl.“

„Ani když tě pustili?“

„Narazil jsem na něho náhodou, na ulici, utekl přede mnou, honit jsem ho nechtěl. To mi připadalo nedůstojné.“

Oba se odmlčí, nezodpovězené otázky leží na stole. Dívka v minisukni sklízí ze stolu plastové pohárky, vyhodí je do odpadkového koše u vchodu do kavárny.

I během čtvrté návštěvy úřadu pro „pro zveřejňování dokumentů a vazeb občanů Bulharska ke Státní bezpečnosti a zpravodajské službě Bulharské lidové armády“ mi do ruky strčí prořídlou složku, neobsahuje nic zásadního, pak ale náhodou narazím na poznámku, načmáranou ledabyle tužkou na konci svědecké výpovědi: Dokument přiložit k hromadnému spisu s označením NETVOR, přísně tajné, neukazovat obhájci ani prokuratuře, dokonce ani soudci. Jaké dokumenty obsahuje ten spis? Existuje ještě? Důkazy o nátlaku, mučení, vydírání, pomluvách, nactiutrhání? Identitu agentů, udavačů a těch, kteří nevydrželi a zradili? V procesním důkazovém řízení se z důvodu strategického utajení zaručeně objevil jen zlomek doznání a udání. Nebylo v zájmu Státní bezpečnosti, aby během procesu zbytečně odkrývala vlastní vyzvědače a fízly.

Poznámka mě nakopne a vlije mi do žil novou energii. Už jsem na odchodu, když do studovny vejde prominentní návštěva: Trenčko, odborář. Působí nervózně, zastaví se na prahu, rozhlíží. Zůstanu sedět, pozoruji ho. Zběžně prolistuje svou složku, přelétne očima těch pár stránek. Jako by mu nezáleželo na důkladném prostudování dokumentů. Vstanu, vyjdu ven, před velkými a těžkými dveřmi čeká smečka novinářů. Léta se proslýchalo, že býval donašečem, tajným spolupracovníkem. Obvinění si protiřečí, vysvětlení taky: Teď ho konečně odhalí, buď se stal trnem v oku mocným, nebo je nastrčený, aby odvedl pozornost od větší ryby, nebo si začal uzurpovat víc moci a někomu šlápl na kuří oko. Kdo ví, odkud se do světa vypouštějí tyhle pomluvy. Jak se potvrzují, je zřejmé. Nezvratný důkaz se jednoho dne vyloví z hlubin archivu, odhalí jméno dotyčného, zhanobí ho, poskvrní, jedním vrzem zradu zrelativizují, kupříkladu osvědčeným tvrzením, že sloužil jen zájmům své milované země a hájil rodnou vlast. Očerní ho, ale nezničí. Poselství je srozumitelné: Záleží na tobě, jestli tě postavíme na pranýř. Nediskutuje se o tom, kdo má přístup ke spisům, kdo má příležitost je prošmejdit, vyhodnotit, proklestit, vymýtit, kdo nese odpovědnost za výběr, kdo rozhoduje, že příslušnou osobu zostudí právě teď a ne jindy. Namísto přiznání nebo zpovědi veřejné rozhořčení. Vyjdu ven, sednu si na nedalekou lavičku, za mnou zahrada, dost velká, s živým plotem, lemovaná zeleninovými záhony, připomíná jakési chráněné refugium. V ruce držím fotokopii prokurátorova závěrečného plamenného proslovu (zbytečná fotokopie, jen nostalgická slabost). Byl hysterický, vztek s ním doslova lomcoval, byl čtvrtek, uběhlo jen několik týdnů od chvíle, co nás navždy opustil velký otec pokroku…

Žijeme v době, kde není místo pro změkčilost a soucit, prožíváme těžké dny, pro nikoho z nás není snadné se soustředit, věnovat se práci a plnit každodenní povinnosti. Jsme oběťmi smutku tak kolosálního, až hrozí, že nás udusí. Jak máme žít dál a radovat se? Postihla nás nenahraditelná ztráta, odešel nejen výjimečný člověk, ale průvodce životem, jemuž udával směr, náš velký a nenahraditelný rádce, ještě nejsme ani schopni dohlédnout hloubku a míru ztráty, která nás postihla, stojíme tu jako opuštění a osamělí sirotci. Na nebi zhasla vůdčí, zářivá hvězda, naše vodítko. Bolest v našich srdcích je nesnesitelná, nikdy neodezní. Ale musíme pokračovat, jak by si to přál, jak to očekával, připadl nám mimořádně vznešený a posvátný úkol, budovat naši socialistickou vlast. Musíme zodpovědně pokračovat v nastoupené cestě, kterou nám ukázal otec nás všech, nejvyšší učitel a rádce. Musíme důstojně pokračovat v jeho šlépějích a dostát jeho vzoru. Ať truchlíme sebevíc, každý sám za sebe i v jednotě našeho lidu, musíme odsoudit odporný čin hlavního obžalovaného — i jeho spolupachatelů —, který vztáhl svatokrádežnou, špinavou pracku na našeho vřele milovaného otce, s vražedným jedem v srdci hodlal zničit všechno, co je svaté nejen nám, ale celému pokrokovému lidstvu, podlého muže schopného tak ničivé nenávisti, že se ho zdráhám nazvat člověkem, neboť ve skutečnosti je to netvor, nebezpečné, bezuzdné, brutální monstrum. Nezbývá mi než vyjádřit hlubokou vděčnost, která nás všechny zavazuje, vděčnost a dík úřadům, že se jim po náročném vyšetřování podařilo monstrum lapit a zatknout, je pro nás útěchou vědět, že se sice ojedinělá individua pokoušejí sabotovat naši společnost, tito bandité, teroristé, sabotéři, ale bezpečnostní orgány slouží socialistické vlasti spolehlivě a oddaně. Vykonaly těžkou práci, jednodušší část za ně nyní převezmeme my. Zodpovědně dostojíme své nejvyšší povinnosti, abychom jednou provždy očistili naši mírumilovnou společnost od zrůd jako je tato.

Nakrucoval se jako páv, plival jedovatou slinu. V kapse kalhot od obleku, který mi předali ráno v první den procesu byl zastrčený čistý kapesník, úhledně složený, maminka žehlila důkladně. U brány jim předala bílou košili, modrý oblek, jak povolili i vyžadovali. Demonstrativně jsem si otřel kapesníkem obličej, to směšné divadlo mě dráždilo, zaměnitelní herci vedli zinscenované monology ve jménu státu, vybrané publikum, ubohé manýry ze zaplivané zastavárny, patos šestákových románů červené knihovny pro hospodyňky, „ach, milovala jsem tě, a ty jsi mi zlomil srdce a pošlapal naši lásku“, a liturgií, „ó pane náš, plný milosti, přinášíš útěchu a pravdu, jsi pastýř dobra, dárce života, mocný a nejsvětější“, spektákl podlézavého ochotníka a přisluhovače, prozrazovaly ho hlas i gesta, vypadával z tempa, nikoho nestranného by ty věty nepřesvědčily, dokonce ani kdyby všechny zničehonic zaskočil návrhem: „Pánve manželovi, rendlíky manželce, příbory a talíře napůl.“ Prokurátor byl suspendovaný rozvodový advokát, požadoval hrobovým hlasem odloučení individua a společnosti, soudní síní poletovala slova: „Od samého začátku nebyli stvořeni jeden pro druhého.“ Bezděčně jsem se nad tou představou pousmál. Vztyčila se vetchá a vytáhlá postava žalobce, kdybych neměl pouta, srazil bych ho jednou dobře mířenou ranou, pěstičkou mi šermoval před obličejem: „Dobře si netvora prohlédněte, ještě se nám pošklebuje, nelidské monstrum, zplodila ho nenávist k našemu lidu a jeho vůdcům.“ (Nebo něco v tomto smyslu, přesné znění jsem zapomněl.) Rozhlédl jsem se, máma seděla chudák v poslední řadě, vrátila mi strnulý pohled. Byla bez sebe starostí, naštvaná víc na mě než na státní moc. Strážník po mé levici mě dloubl do žeber: „Neotáčet se, to je zakázané!“ Máma byla vzdorovitá stejně jako já, s mou furiantskou povahou (o níž říkala, že je to zaslepenost a přeceňování vlastních sil, něco jako permanentní delirium) zápasila do posledního dechu. Musela tušit, že prohraje, ale nevzdávala se, těšila se ze skromných radostí a úspěchů, se kterými jistě už nepočítala, například z toho, že jsem po propuštění z vězení studoval, oženil se, chvíli doufala, že bude mít vnouče, moc dobře věděla, že odpovědnost za rodinu nasadí revolucionáři okovy. Určitě existovaly vzácné a ojedinělé chvilky, kdy se přes veškerou skepsi upnula k myšlence, že její prvorozený je zachráněný, po všech dlouhých letech bolestných starostí, které k nám domů vstoupily jednoho docela nenápadného dopoledne, do kuchyně bez ohlášení nakráčel Agop, co bydlel naproti, všichni se ho báli, nikdo se ním nepřátelil, šéf Státní bezpečnosti u nás v městečku. Máma byla doma sama, měla plné ruce práce. Moji synové, říkávala, jedí za čtyři, pořád mají hlad jako vlci. Máma pustila přes práh domu starosti. Ruce měla zabílené od mouky, utřela je do kuchyňské zástěry, nic jiného udělat nemohla, věděla, co je ten chlápek zač, nepozvala ho dál, nic mu nenabídla, jen si utírala ruce, nevěděla, co s nimi, čekala, co řekne, bála se, proč přišel.

„Z tvého synáčka uděláme pořádného člověka. Ať to stojí, co to stojí. Máme čas dost, jsme trpěliví, víme, jak na něj, pracujeme důkladně a neúnavně. Nespustíme ho z očí.“

„Je mu teprve patnáct.“

„Patnáct, ale pro tebe už je ztracený. Radši si hlídej toho mladšího. Ať neztratíš i jeho. Druhého můžeš odepsat. Jsme jeho poslední šance.“

Agop odešel, myslela jenom na to, co řekl. Byla dost silná, aby si nedělala iluze.

Můj obhájce se styděl za úlohu, kterou mu přidělili. Stavil se za mnou jenom jednou, rozhovor v délce jedné vykouřené cigarety, za přítomnosti drábů. Když ho seznámili s obžalobou, zažádal o lékařský posudek, existuje prý vážné podezření, že obžalovaný trpí schizofrenií. Soud určil odborného znalce, sešli jsme se. Detaily si nepamatuji, v odborném posudku se vyjádřil jasně, nezjistil známky duševní choroby. Během procesu se na mě obhájce ani jednou nepodíval, nepředvolal ke svědecké výpovědi. V závěrečné řeči (tu si pamatuji slovo od slova, ve spisu chybí) řekl:

„Ctihodní páni soudcové, není v mých silách obhajovat tohoto zločince, jeho obhajoba mi byla přidělena a neměl jsem na vybranou, trest, jaký prokurátor požaduje, si zaslouží v plné výši.“

Oznámili výši trestu a všichni zkameněli úžasem. Všeobecně se očekával trest smrti, následovala by čtyřiadvacetihodinová lhůta, během které podám odvolání, nový soud, potvrzení předchozího rozsudku, poprava. Všichni, úplně všichni očekávali trest smrti. Místo toho odnětí svobody na dvacet let. Jak absurdní slovo. Přece ti nemůžou odejmout něco, co postrádá celá společnost. Nejvíc překvapený jsem by já. Na zeď cely jsem si už vyryl: „Konstantin Šejtanov, odsouzen k trestu smrti.“ Teprve mnohem později jsem pochopil, co se stalo: z Moskvy muselo přijít nařízení, aby v procesech, které se týkaly projevů antistalinismu, nepadaly tresty smrti. Prokurátor se neodvolal.

Uběhlo sotva půl hodiny, mrznu, lavička je na větru, malou budovu vedle ministerstva vnitra opouští Trenčko, odborář, mává tuctem stránek, jako by to byly cestovní šeky, které mu zajistí cestu do pohodlné budoucnosti.

„Tak to máte, tady je důkaz. Konec nepodloženým spekulacím, že jsem byl donašeč Státní bezpečnosti.“

Novináři se na něho sesypou, zahrnou ho otázkami. Odpovídá hlasem plným sebeuspokojení, polyká koncovky šťastných vět.

„Dnes se vše vysvětlilo. Ode dneška nechci na toto téma slyšet žádné otázky, celá záležitost je uzavřena a zapomenuta, jednou provždy.“

Ztěžka vstanu, vydám se pomalu domů, mám o čem přemýšlet. Kříž a prokletí mého života: Kde ostatní naleznou uspokojivé odpovědi, já vidím jenom bolavé otázky.

1944 vypráví

Smrt fašismu, svobodu lidu!

V 7:45 oznámí ilegální rozhlasový vysílač nadcházející osvobození. Je to už jen otázka času. Ve čtvrtek propustí vězně.

Smrt fašismu, svobodu lidu!

V 7:45 oznamuje ilegální rozhlasový vysílač nadcházející osvobození. Je to už jen otázka několika dní. V pátek propustí další vězně. Klidný podvečer, nikde žádná bouřková mračna, nervózní cvrlikání ptáků, žádné hektické aktivity.

Smrt fašismu, svobodu lidu!

V sobotu v 7:45 ilegální rozhlasový přijímač osvobození neohlásí. Místo toho zazní široko daleko známá pochodová píseň. Občané provinčního městečka natahují uši, napjatě poslouchají. Někteří pustí přijímač víc nahlas. Jiní se domnívají, že došlo k opomenutí. V 9:00 rozhlas oznámí, že moc převzala Vlastenecká fronta. Následuje prohlášení nové vlády.

„Slyšeli jste to!“ volají na sebe sousedé.

„Na které stanici?“

„Na obou, prohlášení je úplně stejné, zažili jste někdy něco takového?“

Fašismus je mrtvý, národ osvobozený.

Jinak panuje klid. Nic nedělejte, zní heslo dne, brzy budou následovat nová nařízení. Skoro nikdo se nesnaží schovávat, jedna armáda v sobotu kolem poledního odloží uniformy. Čistá práce. Ale co s uniformami? Mámy vojáků je vyperou, pečlivě vyžehlí, složí, zabalí do balicího papíru, schovají na půdě? Nikdo neví, co se bude dít. V neděli se na hlavním náměstí koná spontánní shromáždění komunistů, oportunistů a zvědavců, podkreslené hudebním doprovodem. Číšník v mehaně Dubnové povstání ukradl v noci v kuchyni červenou řepu, uvařil ji se spoustou soli, do vroucí a bublající omáčky ponořil sněhobílou košili. Obarvenou košili vyždímal a pověsil nad kamna, aby uschla. Nešlo to dostatečně rychle, tak ji na sebe hodil ještě napůl mokrou, spěchal, aby ho zahlédli v rudé košili, na denním světle byla ale spíš tmavě růžová. Počítá se hlavně dobrá vůle, ne?

Před třemi lety odsoudili Narcise (nikdo neví, jak a kdy k té přezdívce ve vězení přišel) za vojenské spiknutí na doživotí, předevčírem propustili, opře se o sloup pouliční lampy, vychutnává si teplo něžných, slunečních paprsků. V pondělí se v 7:45 vydá za starostou, doprovázejí ho zarostlí a po krk ozbrojení muži. Gospodine Kračeve, jak sám dobře víte, nastává doba velkých změn. Kračev si prohlíží příchozího, pamatuje si na něho jen matně, hodí mu klíče od radnice, jde domů, opije se do němoty. Narcis se ponoří do úředních spisů. Úterý je dnem vyčkávání. Však to nějak dopadne. Ve středu Kračeva zatknou. Jako starosta malého města ve středohoří vyhlásil válku Spojencům. Narcis důkladně prostuduje spisy, cítí, že je dostatečně připravený, aby odpovědně zvládl náročné úkoly nové doby. Prvním krokem z moci úřední je převzetí kontroly nad rozdělováním potravinových lístků. Narcis je filozof, diplomovaný. Najde zalíbení v nedělním tyjátru, horda partyzánů, dvacet mladých mužů a žen, opálených, zocelených oddaně a nadšeně pochoduje v rytmu pochodové písně, pro blaho občanů městečka, Narcis jim kyne z balkonu radnice, to gesto se mu zamlouvá, tahle funkce je pro mě jako stvořená, myslí si. Nějakou chvíli trvá, než se rozkřikne, že přívětivé partyzány hrají kočovníci, putují krajem, plní svou misi, ztělesnit symbol síly lidové moci, denně zvládnou dvě až tři náměstí, cestují od vesnice k vesnici, od města k městu.

Všichni se poslušně krčí, ale někdo to holt odnést musí, někdo to vždycky odnese. První je na řadě pekař. Bylo od něho neuvážené, že za občanské války usekl hlavu jednomu z rudých banditů, už je to drahně let. Opravdu! Copak bylo nutné hlavu popraveného ještě napíchnout na kůl, pochodovat s ní, ukazovat ji na odiv? Když jste pekař? Partyzánka sedící na místě spolujezdce, v konfiskovaném opelovi, který zastaví před pekařovým domem, je dcera muže nabodnutého na kůl. Otevře jim sám pán domu, je zaskočený — na setnutou hlavu dávno zapomněl, dva muži ho vyvlečou ven a hodí do kufru auta. Co se děje pak, to ví jen dusící se pekař. Mohl si za to sám, v tom je veřejné mínění zajedno.

V případě druhé oběti se názory rozcházejí. Na začátku války odsoudili mladého vojáka k trestu smrti za politickou agitaci. Právnicky hračka, logisticky nečekaná výzva, neboť zkušený popravčí právě zemřel a městečko tak přišlo o jediného kompetentního kata. Vypsali tučnou odměnu, pět set leva. Milčo Minkov, svého času amatérský filozof — a oblečený od hlavy po paty zásadně v kůži, od vojenské čapky po boty — se dobrovolně přihlásí, že popravu vykoná. Odsouzený si stoupl na sud, nad ním visel provaz, smyčku mu přehodili kolem krku. Jedno kopnutí do sudu, úkol splněn. Ale vojáček chroptěl, pád mu nezlomil vaz. Milčo mu musel obejmout tělo, plnou vahou se na ně pověsit, aby odsouzený rychle zemřel, přítomní to vnímali jako akt milosrdenství. Ale lidé, kteří znali případ jen z doslechu, došli k jinému závěru. Počíhali si na amatérského kata u polní cesty, uprostřed lesa, nedaleko městečka Oborište, a podřízli ho. Nová epocha započala druhý týden svého života.

Vše ostatní probíhá vzhledem k okolnostem řádně a podle pravidel, obyvatele městečka pouze hluboce zklamal pohled na pochodující Rusy, předcházela je pověst hrdinských bohatýrů, oni však nejsou ozdobou ani pýchou, vypadají spíš jako špinaví otrhanci, jako by se vymáchali v sudu s olejem. Sympatie zmizí, když si sovětští vojáci vezmou, co potřebují, co se jim hodí, po čem jejich srdce prahnou. Pamatujete se, vzpomínají někteří, německá armáda od nás věci kupovala. Ano, odpovídají jiní, platili zelenými bankovkami v hodnotě 250 leva, tiskli si je sami, podle libosti.

Přimykají se k budoucnosti, jednu kapsu prázdnou, druhou vysypanou. O tři měsíce později na schodech před radnicí zasedá Lidový soud, štvavé hlasy agitátorů znají jediné slovo: „Smrt.“ Během krátké doby, která stačí na obarvení další rudé košile, padne nový rozsudek smrti, vykonají ho hned v noci (možná přece jen neměli Milčovi podříznout krk tak ukvapeně, teď by se hodil). Jednoduchý rytmus nové doby: nabarvit na rudo, zastřelit, nabarvit na rudo, zastřelit.

„Všimli jste si,“ šeptá kdosi sotto voce, „zastřelených je dvakrát víc, než kolik tehdy zabili partyzánů.“

„Psssst.“

„Nejméně dvakrát.“

„Co to vykládáš za báchorky?“

„Vždyť to vidí každý.“

„Nech si to pro sebe.“

„Říkám, co vidím.“

„Všechno si nech pro sebe.“

Solidní rada. POMSTA! oznámí o týden později dělnické noviny krvavým tónem propagandy: „Miř přímo na cíl, zabodněte nůž až po rukojeť, zbraň drž pevně. Postav se nepříteli čelem, znič ho, zab ho, jednej bez špetky soucitu, bez soucitu, kterou bys cítil k ubitému psu.“

Nabarvit, zastřelit, nabarvit, zastřelit.

KONSTANTIN

Kdo nemůže spát, musí si číst — let horkovzdušným balonem, laboratorní pokusy, Jákobův žebřík —,dokud se neobjeví otázka, jaký má smysl číst, když je spánek stále v nedohlednu, proč sahám po další knize, zvedám kotvu a vyplouvám do mlhy. Jen nejasně rozeznávám postavy, předměty, slova ztrácejí kontury, stín někdejší četby. Výdobytky četby s nikým nesdílím, o myšlenky se nedělím, dveře mého pokoje jsou zavřené, dveře mé cely jsou otevřené, když tě někdo na vězeňském dvoře osloví, jde rovnou k věci, floskule jsou ve vězení stejně vzácné jako sladkosti. Čtení bylo pokračováním boje jinými prostředky. Usilovně jsme se snažili podrobit ideologii nepřítele zdrcující kritice. Ovšem nemohli jsme předvídat, že se s vlastními klasiky rozloučí rychleji, než stačíme vyvrátit jejich názory. Měl jsem čas, nekonečně mnoho času na tak extrémně omezený výběr: Marx, Engels, Lenin, Dimitrov, Mao Ce­-tung (ve čtyřech svazcích). Zkoumal jsem slovo za slovem, promyslel každou větu, rozpitval každou myšlenku. Nikdy v životě jsem nečetl tak intenzivně. Jak by asi vypadal můj duševní a duchovní vývoj, kdybych měl v oněch letech k dispozici jinou knihovnu? Před několika dny jsem se s touhle myšlenkou svěřil Doře, hned navrhla, abych si ji pořídil teď a dohnal, co jsem zameškal, namítal jsem, že na něco takového už je moc pozdě, ne, ne, ne, špatně jsem ji pochopil, ať si sestavím jenom seznam četby, promyslím tituly pomyslné knihovny, jistě mi to za bezesných nocích přinese trochu radosti Takhle já neuvažuji. Ve vězení někteří tišili hlad fantazií, představovali si pokrmy, sestavovali imaginární jídelníčky, jiní plánovali do posledního detailu cesty kolem světa, pro každý obor se našel na slovo vzatý odborník, který mohl poučit ostatní. Taková paralelní existence k vězeňskému životu mi ale připadala jako sebetrýznění. V dobách strádání mohou z plné studnice čerpat pouze myšlenky, ale proč, na co? Když jsem slyšel od trockisty Gačeva, že Ordžonikidze, který si odpykával těžký trest v Petropavlovské pevnosti, si mohl v letech žaláře prohlubovat vzdělání, neboť se věnoval četbě Adama Smithe, Davida Ricarda, Williama Jamese, Frederika W. Taylora, Ibsena, Plechanova, Dostojevského, záviděl jsem mu (hlavně přístup ke knihám Dostojevského). Staré dobré časy. Úkolem našeho knihovníka bylo odstranit každou knihu, která by stála za přečtení. Říkal jsem si, že hůř už být nemůže. Stal se ze mě takový důvěrný znalec Marxe, že mi Gačev jednoho dne neochotně řekl: „Znáš ho líp, než se znal on sám.“ Větší pochvaly se mi nemohlo dostat. Gačev v Marxe, Engelse a Lenina fanaticky věřil, citoval z nich dlouhé pasáže zpaměti, nahlas, stál rozkročený vedle kbelíku na čůraní a procvičoval si paměť, aby žádné citáty nezapomněl. Při jedné výchovně­-osvětové akci Kulturní rady, což byly těžkopádné pokusy o indoktrinaci připomínající slavnostní liturgie (budování základů socialismu, úsvit zářné budoucnosti), na nichž „polepšení“ vězňové odměňovali rozklady přespolních lektorů bouřlivým potleskem, zatímco ti, v nichž se se mísil strach a pevný postoj, mlčeli, jsem si vzal slovo a položil zdánlivě nevinnou otázku, dočkal se předpokládané odpovědi a uvedl hostujícího docenta jedem z jeho vlastní domácí lékárničky „klasiků“ do koktavých rozpaků. Je lhostejné, koho si ďábel vezme do huby, vrhá jen podvratný stín. Moje malé ideologické vítězství bylo draze zaplacené. K mému překvapení mi následně zakázali i četbu klasiků. Pohled špehýrkou ve dveřích mě varoval před blížící se konfiskací knih (probíhala nejprve v protější cele), ještě se mi podařilo roztrhat první díl Kapitálu a jednotlivé stránky schovat pod uvolněnou tlustou fošnu, která hnila pod kýblem s močí. Tak jsem si uchránil Marxe, než mě přeložili do jiného vězení. Bohužel mi zabavili i sešitek s poznámkami. Někdo si dal tu práci a moje blasfemie si přečetl, protože hned druhý den mě zavřeli do karceru, společně s Gačevem, jehož dědeček, jak mi v pekelném horku vyprávěl, býval tlumočníkem osmanských Turků v době, kdy turecky uměl málokdo. Považovali ho za všemocného prostředníka bohů, hlásal a předával boží moudra a vzkazy interpretoval. Každý věděl, že si prostředníka bohů musejí předcházet, podpláceli ho a mazali mu med kolem huby i doslova. Mísy s medem se kupily před jeho chatrčí, později se před dvouposchoďovým domem hromadily slepice, vejce, špek, půlky prasat, měchy vína, sudy. Byl všemocný a známý široko daleko, majetný, obávaný — dokud vládla Osmanská říše. Zrovna když si dědeček zvykl na bohatství natolik, že začínal zapomínat, jaké to je stát venku na dešti, když začal považovat dům, majetek, požehnaný život za samozřejmý plod své vlastní píle, geniality a umu, kdy při nekonečných tirádách sebechvály sotva popadal dech, znovu se zrodil národní stát, Osmanská říše se scvrkla jako úd, který byl příliš dlouho vzrušený a překladatel ztratil všechno, co mu spadlo do klína díky dvěma darům osudu — že se ho báli se a že ho potřebovali. Teď si musel med z lesa nosit sám a kdekoliv se objevil, otáčeli se k němu zády. U dědečka jsem vyrůstal, řekl Gačev. Ulevilo se mi, když mě povolali do války. Poslali nás na severní frontu, nechápali jsme, proč bojujeme proti ruské armádě bok po boku s tureckými vojáky. V roce 1918 jsem organizoval první protest. Ve chvíli, kdy dějiny odbočily…

Útržky vzpomínek mi dodávají odvahu.

Co bych dal za myšlenku, která by mě uspala. Noci už nedůvěřuji. Proberu se z křehké dřímoty, popadnu dálkový ovladač. Před očima se vynořuje, mizí, prolíná, končí a začíná jedna detektivka za druhou. Civět na televizi je forma zapomnění. Věty ulpí v mysli málokdy. Máte právo nevypovídat. Všechno, co řeknete, může být použito proti vám. Ale kdepak. Jiná doba, jiný mrav. Mluv, hajzle ničemná, přiznej kontrarevoluční, teroristické, lidu nepřátelské, protistranické sabotáže.

Kdo mlčí, je vinen.

Kdo promluví, musí se přiznat.

Musí akceptovat fikci Státní bezpečnosti, zradí sám sebe, lže. V průběhu šetření… nevinná vedlejší věta, z níž se zvedne žaludek jen minimu diváků. V průběhu šetření… v nezašněrovaných botách, bez ponožek, vsedě na ledové podlaze, tkaničky zabavili, zima se zavrtává pod kůži, jsme zmrzlí na kost, za mřížemi, které dělí žalářní celu na tři části. Hýbeme se, abychom nezmrzli, chodíme, co noha nohu mine, krok za krokem, s pohledem upřeným na střílnu nade dveřmi, velikost pukliny pět krát čtyřicet centimetrů, to dosvědčí a odpřisáhne každý, kdo se tu někdy ocitl, proti komu vedli vyšetřování, kdo štěrbinu upřeně pozoroval, přesto nemůže říct s absolutní jistotou, jestli je široká třicet devět nebo čtyřicet jedna centimetrů, pochybuje však, že by administrativa strpěla nepřesné údaje, že se tohle příkladné vězení postavené podle plánů slavných zahraničních architektů specializujících se na vězeňská zařízení, dárek italského královského rodu příbuzným na Balkáně, aristokraté se nudili, neměli co na práci, vstoupili do služeb monarchie, řídí jinými kritérii než jsou přesné rozměry, dokonce i u střílen. Zadříme, probudí ho zima. Spát je zakázáno. Do částí oddělených mříží se nevejde postel, ba ani úzká pryčna. V deset hodin večer přinesou prkno, položí ho na zem, vyšetřovaný si na něj lehne, nemůže ani natáhnout nohy, jen na chvilku, než pro něj přijdou. Noci tráví mimo celu u výslechu, v teplé kanceláři.

Otázky a rány. Kdo tě platil? Tupě se ptají, pro koho pracuješ?, kopy jsou preciznější, špičkou boty do rozkroku, pro koho pracuješ?, hlavu vláčejí za vlasy po zemi, kdo tě platil?, uhodit hlavou o zeď, však ty zazpíváš, rána pěstí do ledvin, však ty promluvíš, facky a mlácení přes uši hlava nehlava. Vstanu, abych si uvařil čaj, otevřu ledničku, nevím, co hledám. V průběhu šetření… si ten, koho vyšetřují, přidržuje kalhoty oběma rukama, pásek mu zabavili, knoflíky u kalhot ustřihli, potřebuje ruce, aby chránil hlavu před novou přeprškou otázek, kalhoty sklouznou ke kolenům, smích přikrmuje vztek, skloní se, aby si natáhl kalhoty, výkřiky neznají stud, úšklebky modrých uniforem, odvahu si dodávají chlastem, až jsou plní nenávisti, bez zábran, opájejí se jeho bolestí, namlouvají si, že jsou silnější. Noc se roztáhne do eliptického vesmíru bolesti, dívat se bolí, zavřít oči bolí, kdo tě platil?, tupé otázky, pro koho pracuješ?, precizní rány, koho jsi naverboval?, oběma rukama si přidržuje kalhoty, zepředu rána do hlavy, zezadu kopnutí mezi nohy, za všechno si můžeš sám, kdybys nebyl tvrdohlavý jako beran, netrávili bychom noci mlácením prázdné slámy.

Další díl je u konce, podezřelého jistě usvědčili, po černém pozadí obrazovky běží seznam jmen, kdyby se jednalo o seriál v režii Státní bezpečnosti, na obrazovce by se blýskalo jmen mnohem víc. Většinu tváří jsem si nezapamatoval. Všechno nejlepší, oznámí jedna z modrých čepic v průběhu šetření, včera jsi měl narozeniny, výročí se mají slavit, jak je život přináší, užij si poslední narozeniny v životě, měl bys je oslavit s plnou parádou, divoký mejdan, jak na horské dráze. Se šampaňským, cikánskou kapelou, tancem a vrchol všeho, vlahá a teplá noc, s Mariellou. Mohly to být skvostné narozeniny, vidíš, všechno jsi zpackal. Mimochodem, poslala ti k narozeninám pozdrav, trochu zklamání, jestli chceš znát můj názor, div tu nezhebneš a ona se ani nenamáhá napsat pořádné blahopřání k narozeninám, ani fotku nepřiložila, škoda, i když ne velká, my dobře víme, jak panenka vypadá, nám všem se tu moc líbí. Copak se stalo, že se děvče z dobré rodiny zapletlo s takovým lumpem? Všichni si ji zasloužíme třikrát víc než ty. Víš, jak to dopadne? Víš, viď? Docvakne jí, jakou udělala kardinální chybu a někdo z nás ji utěší. Na patálii s tebou brzy zapomene. Nebo si myslíš, že bude snít o darmošlapovi a budižkničemu jako jsi ty, když lusknutím prstu může mít kohokoliv z nás? Plané řeči, žvásty, žvanění, popichovali mě a provokovali, ale trochu mě znejistili. Mariella se podvolila, našla si muže, který lépe odpovídal představám jejích svědomitých a přísných rodičů o vhodném partnerovi, vzala si ho a nakonec ho podváděla s tím, proti němuž je vedeno šetření a který od té doby neslaví narozeniny. Doufám, že se z archivních spisů brzy dozvím, co všechno o nás dvou při vyšetřování věděli. Byli jsme opatrní, kvůli ní, rodiče byli přesvědčení komunisté, procházeli jsme se bok po boku po hlavní třídě, v „pohybu“, jak jsme tomu říkali, nic víc z naší lásky vidět nebylo, scházeli jsme se tajně na půdě jejího strýčka, chodili jsme do lesa, leželi v trávě na pasece, pozoroval jsem sluneční paprsky na jejím čele, nose, ústech.

Na co koukáš?

Na tebe.

Tak dlouho?

Ještě dýl.

Není to nuda?

Ani náhodou.

Co tam vidíš?

Příslib.

Víc nic?

To stačí.

Když jsem jí líbal, zapomněl jsem, že existoval někdo jako Lenin. Nejtěžší ze všeho na světě bylo ochránit ji tím, že ji přestanu vyhledávat a schůzky naplánuju tak, aby se nemohly uskutečnit. Musel jsem chránit i sebe. V její blízkosti jsem si nevěřil. Byl bych schopný se kvůli jednomu objetí vzdát všeho. Později, mnohem později, s odstupem deseti let, jsme oba byli psanci, blízkost jsme cítili jen ve fyzickém spojení. Vrhali jsme se na sebe pokaždé, kdykoli to těla dovolila. Existovalo „předtím“ a existovalo „potom“, mezitím skomíral ztracený čas proklaté doby.

O tom není v tenkém spisku ani zmínka.

„Neříkal jsem ti, že je to celé ztráta času?“

Bratr se cítí na koni. Domlouvá mi, přesvědčuje mě o přednostech rezignace. Podsouvá mi, že jsem namyšlený, když se vzpírám a vzdoruji všeobecné amnézii.

„Ta tvoje nenávist tě jednou pozře.“

„Bažíš jen po pomstě.“

„K čemu byla ta tvá tvrdohlavost kdy dobrá?“

„Čeho jsi zatím dosáhl?“

„Změnil jsi snad něco?“

Na všechny výčitky, útoky, narážky existuje jediná odpověď: Výsledek poctivého a rovného života nelze změřit.

Bratr se ode mě odtahuje, i když mě zdánlivě chápe „Já ti rozumím, nemůžeš jinak. Je to povahou. Však víš, že si tě za to všichni vážíme. Jsi výjimka.“

Zní to jako výčitka. Cejch jinakosti. V průběhu šetření… jsem měl na sobě oblečení z doby, když mě zatkli. Rozpadalo se, v košili díry, roztrhané kalhoty. Na soudní jednání jsem si směl obléknout svůj nejlepší oblek. Mučený vězeň vypadá v obleku civilizovaně. Oblek, ve kterém zemřu, blesklo mi hlavou. Kdo vztáhne ruku na Stalina, řval vztekle státní prokurátor, tomu nepomůže ani sám pánbůh. Ukvapené přirovnání, vaše blahorodí, Stalin je bůh, pardon: Stalin byl bůh, nedávno zemřel, zdánlivá a zrádná koncovka velikánova života, pod děsivou rétorikou hrozivého smutku se už vzdouvala nová vlna strachu: pro otroky a nevolníky nejhorší nejistota. Mlha řídne, začíná se vyjasňovat. Další noc za mnou. Vyčerpávající putování. Ostatní se probouzejí odpočatí, vstupují do nového dne s radostným očekáváním. Vysíleně vstanu.

Nehodlám ani zapomenout, ani odpustit.

Můžu jim prominout, co provedli mně. Nikdy jim neodpustím, co provedli společnosti.

(z archivu Státní bezpečnosti)

Č=II=A=66/20. I. 48

Jmenovaný Konstantin Milev Šejtanov se narodil 5. 3. 1933 v Panagjurište. Student 6. třídy gymnázia. Rodina vlastní dům. Otec Milju Pejkov Šejtanov, lékař na poliklinice, se v mládí hlásil k anarchismu. Za války dvakrát narukoval. 1948/49 14 měsíců internovaný v převýchovných pracovních domovech Kocián a Belene. Od té doby se politicky neangažuje.

KMŠ má v každodenním styku vykazovat extrémně reakcionářské chování, což vedlo k jeho vyloučení ze Svazu mládeže. V kontaktu s mládeží měl projevovat vysoký stupeň nepřátelství vůči lidové moci. Má být vůdcem reakcionářské skupiny na gymnáziu. Veškerá hesla napsaná na toaletách a zdech gymnázia měla být provedena pod jeho vedením. Měl organizovat provokace na shromážděních a bitky s pokrokovou mládeží.

Na studenty má mít jistý vliv, na dospělé menší. Má se často vyjadřovat proti lidové moci. Je údajně mazaný, často se mu daří získávat při rozhovorech převahu. Má údajně sarkastický smysl humor, který nenávistně a zlostně zaměřuje proti lidové Vlastenecké frontě.

Všechna jeho prohlášení a vyjádření jsou dokladem, že dotyčný mladík se prohlásil zatvrzelým nepřítelem lidové moci. V knihovně se údajně vyjádřil v tom smyslu, že veškeré propasti v okolí naplní mrtvolami komunistů.

Měl by být pod neustálým dohledem.

Poznámka: Odpověď jste od nás obdrželi pod shora uvedeným úředním číslem v dopise č. 1365/14. V. 1947 adresovaném vedení Lidových milicí. Odd. =A=

Sofie

VELITEL KRAJSKÉHO ODDĚLENÍ

STÁTNÍ BEZPEČNOSTI: (podpis)

INSPEKTOR ODBORU I=BA (podpis)

KONSTANTIN

Portrét mladičkého nepřítele lidu, vymalovaný šuškandou na černé plátno všeobecných podezření. Pěkně anonymně, udavač neuveden, udání necitována. Všechno rozmazané, mlhavé. Ale stále ještě dosti srozumitelné, jako jen málo dokumentů. Rozluštit úřední spisy vyžaduje spoustu námahy. Zkratky, nabubřelý byrokratický žargon, pohrdavý způsob vyjadřování. Technokratický ráz vět, plno zkratek, krycí jména. Obyčejně si poznamenávám obsah heslovitě; tento posudek jsem si ale nechal oxeroxovat. O kopírku se evidentně moc nestarají: písmo je vybledlé, uprostřed textu se táhnou šedé pruhy jako rozválcovaná lež.

Na zdi záchodků jsem nikdy nic nenapsal a nevyryl. Jsem revolucionář, ne pokoutní mazal. Protest, akt vzdoru, musejí být důvěryhodné a důvěryhodnost jim zaručuje člověk, který za nimi stojí. Svým jménem, postojem, slovy. Navíc se toto obvinění vzpírá veškeré logice. Odkud by donašeč věděl, že jsem hesla na latríně psal zrovna já? Kdyby mě načapal na švestkách, udal by mě hned, okamžitě by mě potrestali.

Nikdy jsem nebyl vůdcem žádné skupiny. Ona reakcionářská skupina, která si mě údajně vyvolila za svého vůdce, byla jen partička kluků, co se scházeli o přestávkách na školním dvoře, rozhodně nerozhodní. Většinou se následně osvědčili jako vzorní komsomolci, souhlasili s mým vyloučením ze třídy.

Já, údajný krvežíznivec — jsem utržil nesčetné rány, ale nikdy jsem na nikoho nevztáhl ruku.

Fakta, jak dokládá tento dokument, byla stejně irelevantní jako důvěryhodnost. Důležité bylo pouze nepřítele zostudit a očernit ho, zredukovat ho na vlastní smyšlenky a lži.

Udavače rozklíčuji i přes anonymitu textu snadno. Kdo jiný by dal udání dohromady než horlivý tajemník školního výboru, Metoděj Popov? O několik let starší než jeho spolužáci. Urostlý fešák. Ale jeho IQ nebylo o nic vyšší než pokojová teplota na třídním teploměru. Po gymnaziální přípravce studium na dva roky přerušil, táta neměl peníze, aby ho poslal na městské gymnázium. Poloviční sirotek. Po válce ověnčený hrdinskou svatozáří nezletilého partyzána. Říkali, že doručoval důležité zprávy, ale taky se šuškalo, že byl většinou zalezlý ve stáji u nějakého sedláka, kterého za tuto konspirativní laskavost později odměnili privilegii. Tajemník Dělnického svazu mládeže, s pomocí učitelů prolezl gymnázium s odřenýma ušima, jako když se raněný plazí do cíle, snažili se, na jeho proplutí závisel klid jejich učitelského života. Naše rozhovory na školních chodbách byly krátké:

„Kolikpak ti, Metoději, platí za jedno udání?“ (Slyšel jsem, že za cenné informace platí pět tisíc leva, ve staré měně, ta částka, která dnes odpovídá půlce měsíčního platu.)

„Však na tebe dojde, Konstantine, jsi zaprodanec mezinárodního imperialismu.“

„A ty sovětského.“

„Jen pokračuj a skončíš na šibenici.“

„A ty jako jméno, co vymažou z povrchu zemského a rychle zapomenou.“

Metoděj mi pohrozil pěstí a zmizel, zažil jsem šok, když se zjevil s podobně zaťatými pěstmi v přetopené místnosti, vyslýchali mě ve vazbě třetí noc bez přerušení, najednou vešel Metoděj, na jehož existenci jsem téměř zapomněl. Evidentně už byl zaměstnancem Státní bezpečnosti.

„Skončil jsi tam, kam patříš.“

„Ty taky.“

„Cože, Methodosi, ty tu svini znáš?“

„Jo, má nevymáchanou hubu, myslí si, že je něco lepšího. Naparoval se už ve škole. Už tehdy jsem si ho proklepl.“

„To se šikne.“

„Nám rozhodně,“ řekl podporučík Metoděj Popov. Šklebil se. V tak dobrém rozmaru jsem ho ve škole studií nezažil.

Nebyl brutálnější než ostatní. Jenom víc žvanil. Bažil po vítězství, toužil mě ponížit, abych se podrobil.

Soustředil jsem se mezi dvěma tucty tváří na jeho obličej, střídali se jako na běžícím pásu, přicházeli ve dvojici, prostřídali se po dvou hodinách, dech jim páchl kořalkou a plněnými zelnými listy, při výslechu mě mlátili a rychle se zpotili, těžce a trapně oddychovali, opatrně svlékli a srovnali bundy a saka, jako by v samotném faktu, že sako visí spořádaně na věšáku, spočívala podstata pořádku, jemuž sloužili.

„Co máš proti našemu pokroku, Šejtanove?“

„Ty jsi, Popove, nevzdělaná svině a nevzdělanou sviní zůstaneš navěky.“

„Komu sloužíš, ty hajzle?“

„Nikomu, Popove, to nikdy nepochopíš, jsi prachobyčejný pacholek a slouha…“

Rána do levé ledviny.

„Tady, Šejtanove, chcípneš.“

„Zabijete mě tak jako tak.“

Rána do pravé ledviny.

„Tví kamarádíčkové tady si myslí, že jsi hrdina, Popove. Mám jim říct, kde jsi byl zalezlý celou…“

Rána do žaludku. Týdny ztratily barvu a zešedly. Pronikavé světlo, oslňující jas lamp namířených přímo do očí. Noc jasnější než den.

„Tvoji mámu vojel divokej kanec a votěhotněla.“

Vstát. Ruce za záda.

„Tvoje máma to dělá s každým na potkání.“

Záda, ruce, nohy, tělo je jeden velký otok.

„Mlíko tvojí mámy byly oslí chcanky.“

Na nohou mě drží nenávist a vzdor. Není to nenávist k Metodějovi, není to nenávist k pochopům a biřicům. Nenávist ke zdem. K mřížím. K ostnatému drátu. Nenávist k noci.

„Která zahraniční moc si tě najala?“

Rány mířené na klouby.

„Se kterým zahraničním agentem jsi byl ve spojení?“

V hlavě špatně nastavené rádio.

„Koho jsi naverboval?“

Rozhárané myšlenky.

„Kdo jsou další členové spiknutí?“

Ohlušující hukot v hlavě.

„Řeknu vám to.“

Přeruší křížový výslech a bití.

„Napiš to!“

„Papír a tužku.“

„Tady. Piš, nic nevynechej.“

Ruka se mi třásla, neviděl jsem na tahy tužky, písmo se motalo od řádky k řádce, psal jsem namáhavě, pomalu, oba pochopové mě pozorovali s tichým sebeuspokojením.

„Tak nám tu sedí a pěkně píše, no jo, i tenhle panáček píše!“

Když jsem byl hotov, tužka mi vypadla z prstů, nechal jsem ji odkutálet, hlava mi klesla.

„To toho není moc. No, tak nám to přečti.“

Mlčel jsem. Metoděj mě popadl za vlasy a zdvihl mi hlavu.

„Poslechnem si to z tvojí nevymáchaný huby.“

„Já, Konstantin Milev Šejtanov, se cítím být vinen svým buržoazním původem, prohnilým liberalismem, pochybným humanismem.“

„Buď konkrétnější!“

„Přiznávám se, že když Metoděje Popova po škole zmlátili, navštívil jsem ho v nemocnici. Přiznávám, že jsem mu přinesl žužu. Přiznávám, že jsme mu popřál brzké uzdravení.“

Metoděj se vrhl na papír, přelétl ho očima, roztrhal.

„Jenomže kdo mě předtím zmlátil, když ne vy? Mysleli jste, že neprokouknu váš laciný trik a sednu vám na lep, jdi do prdele a vojeď tím svým žužu mámu. Podělali jste se strachy, co kdybych natáhl bačkory, teklo vám do bot a šlo vo kejhák, co?“

Praštil mě rukojetí revolveru.

Plival jsem krev. Hukot v hlavě neustával.

U dveří se ozve zvonek. Dora mě zve na procházku.

„Máš sedmý smysl,“ řeknu.

„Jak to?“

„Když ti to vysvětlím, zkazím nám procházku.“

Venku jí nabídnu rámě. Mezi hůlkou a Dorou se cítím dobře. Došlo to tak daleko, že potřebuji dvě opory. Mě bych pohrdat sám sebou za tu křehkou vetchost. Slabost jsem nikdy neakceptoval jako omluvu. Ty to máš jednoduché, říkali mi licoměrně ustrašenci a tichošlápkové, nemáš děti, nemáš vnoučata. Jo, mám to jednoduché, odpovídal jsem, obětoval jsem jenom nejlepší léta svého života, zvykal si na bolest, noci bez spánku, zavražděné přátele, otrockou dřinu na stavbě. Zvykl jsem si, že mě zradili všichni, co měli život tak hrozně těžký, že ustoupili a zkrotli. Co zvolili cestu nejmenšího odporu, protože vzdor znamená vydržet ránu za ranou. V létě byli prosluněné chodníky plné promenujících se lidí, já jediný šel ve stínu. Moje slova vzdoru je uváděla do rozpaků. Jejich řečí prosakoval strach, nikdy nezmizel. Semínkem bázně a strachu je nedůvěra. Zatkli mě v místě, které jsem považoval za bezpečné, a od onoho rozbřesku nevěřím nikomu.

Ztráta důvěry je vedlejší účinek poškození způsobeného zradou.

„Ty jsi zase myšlenkami bůhvíkde.“

Sedíme na lavičce u dětského hřiště. Obešli jsme obytné bloky sídliště, prošli tržiště, pomalým krokem, celou dobu jsem na Doru nepromluvil.

„Co se ti honí hlavou?“

„První zrada je konečná, druhá neexistuje.“

„Tak jsi to vnímal?“

„Neexistuje částečná zrada, neexistují poloviční zrádci.“

Semínka strachu připouštějí polehčující okolnosti. Čas od času, při nějaké ožíračce nebo hádce, nakouknu do uklizeného sklepa jejich vyřešeného sebeospravedlňování.

Neměli jsme jinou možnost.

Udělali jsme to jenom proto, abychom ochránili rodinu a nejbližší.

Zabránili jsme mnoha horším věcem.

Nikomu jsme neuškodili.

„Nesnesu, že polidšťují svou zradu. Nemám jim za zlé slabost, ale vyčítám jim způsob následného ospravedlňování takové slabosti. Aby se neocitli ve špatném světle, jsou ochotni vypnout úplně všechna světla.“

Levou paži provléknou mou pravou. Její dlaň leží vedle mojí.

„Prodávají vlastní sobectví jako humánní gesto.“

„Očekáváš, že každý bude hrdina?“

„Ne, ale že přinejmenším nebude hajzl.“

„Ráda bych se tě na něco zeptala…“

„Na cokoliv.“

„Možná o tom nechceš mluvit.“

„Jak jsi na to přišla?“

„Byl jsi tehdy i v Loveči?“

„Odkdy tě to zajímá?“

„Jen jsem se dodnes neodvážila. Ráda bych to věděla.“

„Byl jsem v Belene, ne v Loveči.“

„Znáš někoho, kdo tam byl?“

„Řekneš mi laskavě, o co jde?“

„Jedná se o jednoho pacienta. Před několika dny jsem měla noční. Křičel, ne bolestí, spíš chtěl někoho varovat. ‚Všichni se kryjte‘, křičel. ‚Teď to vyletí do povětří.‘ A zacpal si uši. Pak mumlal: ‚Nedokážu to zvednout, nenuťte mě.‘ Ptala jsem se jeho ženy. ‚Neříkejte mu, že vykřikoval něco takového, bude mu to trapné, bude si to vyčítat a stydět se.‘ Omlouvala se pořád dokola. Později mi vyprávěla, jak se příšerně polekala, když ji třeba v polospánku vzbudil a popadl bolestivě za ruku. Vláčel ji skoro až z domu, než se vzpamatoval, přišel k sobě a pochopil, že dům nevybouchne.“
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