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			Jmenuji se Marie IV. Anežka Josefína hraběnka Kostková-Launová.

			V občance mám pochopitelně pouze Marie Launová.

			Odmalička se mi říká Čtverka.

			Jedničku omylem pohřbili zaživa a Dvojka vyletěla do vzduchu při alchymistických pokusech.

			Trojka byla moje matka Marie III. Kostková-Launová z Kostky a na Hvězdě.

			Zemřela na Himmlerově kožené pohovce, která se tou dobou nacházela v zámecké hrobce na zámku Kostka. Vlastně se tam nachází pořád.

			Obě.

			Matka už pochopitelně neleží na pohovce, ale v rakvi.

			V rakvi leží i naše kuchařka paní Tichá a kastelán Josef.

			Jsou pochováni v naší rodové hrobce, ačkoliv nemají šlechtický původ. Prostě patřili do rodiny.

			Kromě toho ani jeden nechtěl ležet na hřbitově.

			Paní Tichá se opakovaně vyjádřila, že „nechce hryzat zespoda metrovou lebedu“, kterou bychom na jejím hrobě určitě nechali narůst, a Josef by o Dušičkách, kdy jsou hřbitovy plné lidí, nejspíš vyskočil z hrobu a někam utekl.

			Když zemřela paní Tichá, byla do hrobky přemístěna i Himmlerova pohovka, na níž lehávala v zámecké kuchyni, kde jsem mimochodem strávila svoje dětství, protože tam na rozdíl od našich zámeckých pokojů bylo pořád teplo. Mojí nejranější vzpomínkou je cinkání flašek s ořechovkou, kterou paní Tichá nasávala od rána do večera a dost často i v noci, protože trpěla nespavostí. Dokonce jí zapíjela i každodenní hrst prášků.

			Jaký div, že moje první slovo nebylo mama ani tata, ale „na zdraví“. Druhým nejfrekventovanějším výrazem, kam až moje paměť sahá, bylo sousloví „zasraní mufloni“, které náš kastelán Josef kupodivu používal i v situacích nijak nesouvisejících s návštěvnickým provozem. Pro jistotu uvádím, že muflon je slangové označení pro návštěvníky památek. Ale to asi většina muflonů zná.

			„Zasraní mufloni“ mohli podle Josefa za všechno. Za jeho chřipku, za uragán, který nám vzal část střechy, za to, že při noční cestě na záchod vrazil do dveří atd. Na základní škole jsem kvůli častému používání tohoto sousloví občas mívala problémy.

			Paní Tichá naštěstí zemřela v pondělí, kdy je zavřeno, takže si s ní žádný muflon nemohl udělat „selfíčko“. Stalo se to při našem pravidelném snídaňovém brífinku, kterého se poslední dobou účastnila vleže na Himmlerově pohovce. Nalila jsem jí velkou ořechovku, ona řekla „na zdraví“, vypila ji na ex a umřela. S prázdným hrnkem v ruce. Na hrnku je obrázek svatohostýnské baziliky s nápisem Pozdrav ze Sv. Hostýna a paní Tichá si ho jako školačka přivezla z pouti. Z hrnku pila nejen ořechovku, ale i „kafé“, vodu (tu pila sporadicky), a dokonce i svíčkovou. Říkala mu kotel. Výzva, abych jí nalila, tudíž vypadala takto: „Čtverko, přilož pod kotel.“

			První reakcí na její smrt bylo pochopitelně Josefovo prohlášení: „Zasraní mufloni.“ Pak se naštěstí vzpamatovala matka, přinesla z kaple Boží cestu, a všichni jsme se za paní Tichou pomodlili modlitbu za zemřelé. Matka se při předříkávání hodně pletla, protože neviděla přes slzy. Jen pro pořádek dodávám, že 
pohřeb byl v zámecké kapli a trachta v kuchyni. Ko-
tel jsme odnesli do hrobky, ačkoliv Josef navrhoval, abychom ho nechali v rukách paní Tiché místo rů­žence.

			Kromě výrazu „na zdraví“ jsem bohužel od své chůvy pochytila i značné množství vulgarit. Všem čte­nářkám se tedy hluboce omlouvám, ale někdy mi to sprosté slovo ujede. (Čtenářům se omlouvat nemusím, protože podle mojí matky chlapi nečtou.)

			Rozumí se samo sebou, že po uložení paní Tiché (a její smrtelné pohovky) se hrobka pro muflony uzavřela. Protože někteří začali frflat a chtěli vrátit část vstupného, nechala matka vyrobit ceduli: KVŮLI VÝSKYTU BAKTERIÍ ČERNÉHO KAŠLE JE HROBKA UZAVŘENA. I teď se občas nějaký igno­rant zeptá, proč tam neuděláme deratizaci.

			Josef zemřel o necelý rok později. Nikomu nepřišlo divné, že k tomu došlo na Himmlerově pohovce v zámecké hrobce, protože tam trávil většinu návštěvnické sezóny. Když bylo venku zvlášť velké vedro, tak tam i spal. Jestli před smrtí řekl „zasraní mufloni“, nevíme, jelikož u něj nikdo nebyl. Postrádat jsme ho začali až za dva dny. Po jeho smrti nechala matka uzavřít i zámeckou kapli, která je nad hrobkou, protože by Josef nesnesl, aby mu nad hlavou někdo dupal jak „v blbým paneláku“.

			Josef zemřel v županu, ve kterém jsme ho i pochovali. Kdo četl deníky mé matky, určitě ví proč. Pro jistotu to radši řeknu — v ničem jiném totiž nechodil. Nejdřív jsme mu samozřejmě dali oblek, ale zdálo se, že se v něm cítí nesvůj. Aby ne — oblek na sobě nikdy neměl. Ani na svatbě mých rodičů. V kožené bundě s nagelovanými vlasy vypadal u svatebního stolu jak komparzista z Kmotra.

			Když Josef umřel, bylo mu šedesát devět. Podle fotek bych řekla, že šedesát devět mu bylo vždycky. V pitevní zprávě je jako příčina smrti uvedeno srdeční selhání, ale matka byla přesvědčená, že od vynálezu a masového rozšíření internetu a mobilních telefonů to Josef nemohl na světě už vydržet. Ostatně jedna z jeho modliteb vypadala takto:

			Pane Bože můj, již nyní přijímám z ruky Tvé s úplnou oddaností a ochotou jakýkoliv způsob smrti, který se Ti zlíbí, s veškerou její úzkostí, utrpením a bolestí. Pokorně prosím jen o jedno: Ať u toho, kurva, nikdo netelefonuje!

			Což se mu, doufám, splnilo.

			Možná jsou to halucinace, ale občas mám pocit, že v zámecké kuchyni slyším nadávání na muflony a přípitky na zdraví. Neděsí mě to. Paní Tichá i Josef jsou tady koneckonců pořád doma.

			Mojí matce nebylo v okamžiku smrti ani padesát a vypadala mladší.

			Troufnu si říct, že na rozdíl od Josefa umřít nijak zvlášť nechtěla, jakkoliv se opakovaně vyjadřovala, že „má všeho už plné zuby“.

			Relaxovat chodila do hrobky, kde jsme ji s otcem našli po našem návratu z Itálie. Umřela hodinu před naším příjezdem.

			Nejdřív jsme si mysleli, že si z nás dělá srandu, ale byla mrtvá. Podle personálu naší kavárny si po poledni odskočila z hrobky pro dva chlebíčky a zase se tam vrátila, aby už nevyšla.

			Modlitbu za zemřelé jsem se musela pomodlit já, protože otec byl úplně vyřízený. Vlastně je vyřízený pořád, ale aspoň už do sebe nesype lexaurin.

			Když jsem zprávu o matčině smrti telefonovala její bývalé guvernantce a společnici Denisce Bendové, 
po krátkém odmlčení řekla: „Tak to je psycho.“ Mimochodem — Deniska přijela na pohřeb s novou plastikou, která jí během zádušní mše povolila. Při ukládání rakve do hrobky vypadala jak vlastní karikatura.

			Nemám nejmenší pochybnost, že matka je na Kostce stále přítomná. A to fakt nemyslím její ostatky v zámecké hrobce. Pochybnost nemám ani o tom, že mně při psaní vedla ruku. Bez její pomoci bych si ani neškrtla.

			Upřímně řečeno — Aristokratka na smrtelné pohovce je vlastně nepříliš zdařeným plagiátem matčina nedokončeného rukopisu Kastelán na smrtelné pohovce, který jsem po její smrti objevila v jejím počítači ve slož­ce Kraviny. Jelikož to nedopsala, zkusila jsem to sama.

			Akorát jsem zaměnila postavu Josefa za svoji matku — což je z rozdílných názvů asi jasné.

			Podle matčiných poznámek měl v knížce vystupovat i náš dosud žijící zahradník Krása alias pan Spock, ale nepodařilo se mi ho tam napasovat.

			Pokud někdo bude mít potřebu frflat, že na rozdíl od deníků mé matky je moje psaní nudné, trapné, nevtipné a bůhvíjaké, vězte, že je mně to jedno.

			Pro mě je důležité, že jsem alespoň na chvilku pobavila svého otce, který se při čtení občas zasmál a nakonec řekl, že jsem matku „docela vystihla“. (Docela?! Podle mého názoru jsem ji vystihla úplně přesně, tati.)

			Závěrem této předmluvy chci svému otci Maxi Launovi poděkovat, že se znovu neoženil a nepřivedl mi na Kostku macechu. A že zájemkyň bylo. A vlastně pořád je.

			Z ložnice nechal odstěhovat manželskou postel a spí na pohovce. Pochopitelně nikoliv na té Himmlerově.

			Na ní v této chvíli sedím já, dopisuju tuto předmluvu a občas se dívám na trojhvězdí rakví, v nichž leží lidé, kteří formovali (a zformovali) můj život (matka, paní Tichá i Josef jsou vedle sebe). Jestliže tedy budete mít pocit, jako byste už některé níže uvedené věty četli nebo slyšeli, bude to pro mě největší vyznamenání.

			Budu muset končit.

			Na dveře hrobky každou chvíli zaklepe jistý mladý aristokrat, pro kterého mám už asi jedenáct měsíců slabost a doufám, že i on pro mě. Rande v hrobce může někomu připadat úchylné, ale vězte, že v návštěvnické sezóně není na zámku lepší místo, zvlášť když je venku vedro na padnutí.

			Seznámili jsme se na matčině pohřbu. Mám takové tušení, že po uplynutí povinného roku truchlení mě chce požádat o ruku. Jsem připravena říct ano, zvláště když jsme si prozkoumali naše rodokmeny a k oboustranné úlevě jsme zjistili, že nejbližšího společného předka máme až v šestnáctém století, takže naši potomci by nemuseli být kreténi.

			Už klepe…

			 

			Mnohem, mnohem později

			 

			Žádost o ruku proběhla už dnes a nepřekvapivě přímo v hrobce. Když jsem řekla ano, matčina rakev se jakoby pohnula. Ale možná už byla šejdrem delší dobu a já jsem si toho nevšimla.

			 

			Marie Čtverka hraběnka Kostková-Launová z Kostky, budoucí kněžna Schwarzenbergová

			 

			P. P. S. Vdávat se pochopitelně budu v matčiných svatebních šatech a s jejími briliantovými šperky, které kdysi dostala od tetičky Nory.

			Padnou mi jako ulité.
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