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I

Jsem v pokoji své matky. Teď v něm bydlím já. Nevím, jak jsem se sem 
dostal. Možná sanitkou, rozhodně však nějakým vozidlem. Pomohli mi. 
Sám bych sem nikdy nedošel. Dost možná, že jsem se tady ocitl díky tomu 
člověku, co za mnou každý týden chodí. On tvrdí, že ne. Dává mi trochu 
peněz a odnáší papíry. Kolik papírů, tolik peněz. Ano, pracuji teď skoro 
jako dřív, jenomže už pracovat neumím. Zdá se, že na tom nijak nezáleží. 
Chtěl bych teď mluvit o tom, co mi zbývá, rozloučit se, doumírat. Oni 
jsou proti. Ano, vypadá to tak, že je jich víc. Ale chodí pořád ten samý. 
Doděláte to později, říká. Dobrá. Víte, nemám už moc pevnou vůli. Vždyc
ky když si přijde pro nové papíry, přinese i ty, co jsem mu odevzdal mi-
nulý týden. Jsou popsané značkami, kterým nerozumím. Stejně je znova 
nečtu. Když za týden nic neudělám, nedá mi nic a ještě mi vyhubuje. Při-
tom nepracuji pro peníze. Pro co tedy? Nevím. Po pravdě řečeno nevím 
skoro nic. Tak třeba smrt mé matky. Byla už mrtvá, když mě přivezli? 
Nebo zemřela až později? Totiž, jestli zemřela a byla pohřbená. Nemám 
tušení. Třeba ji ještě ani nepohřbili. Každopádně teď bydlím v jejím po-
koji já. Spím v její posteli. Kadím do její mísy. Jsem tady místo ní. Nej-
spíš jsem jí pořád víc a víc podobný. Už mi chybí jen jedno, syn. Možná 
někde nějakého mám. Ale nevěřím tomu. Byl by už hodně starý, skoro 
jako já. Byla to jenom obyčejná služtička. Žádná opravdová láska. Oprav-
dová láska byla někde úplně jinde. Uvidíte sami. Vida, už jsem zase za-
pomněl, jak se jmenovala. Někdy se mi zdává, že jsem svého syna dokonce 
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znal, že jsem se o něj staral. Pak si ovšem říkám, že něco takového přece 
není možné. Není možné, že bych se mohl o někoho starat. Zapomněl 
jsem i pravopis a dobrou polovinu slov. Zdá se, že na tom nezáleží. To 
jsem rád. Ten člověk, co za mnou chodí, je takový divný. Zřejmě chodí 
jenom v neděli. Jindy nemá čas. Vždycky má žízeň. To on mi řekl, že jsem 
začal špatně, že jsem měl začít jinak. Rád bych. Začal jsem totiž od za-
čátku, představte si, jako kdejaký hlupák. Tak tohle je můj vlastní začá-
tek. Ale stejně si ho chtějí nechat, jestli jsem to dobře pochopil. Dal jsem 
si s ním práci. Tady je. Dal mi pořádně zabrat. Byl to přece jenom začá-
tek, rozumějte. Kdežto teď už je skoro konec. Je snad to, co dělám teď, 
lepší? Nevím. O to ostatně nejde. Tohle je můj vlastní začátek. Musí něco 
znamenat, když si ho nechali. Tady je. Tentokrát, a pak ještě jednou, řekl 
bych, a potom už bude konec, i s celým světem kolem, aspoň si to mys-
lím. Takový pocit předposledna. Všechno se zatemňuje. Ještě chvíli 
a oslepneme. To dělá ta hlava. Už nefunguje, říká, Nefunguji. Také ztrá-
címe řeč a zvuky slábnou. Člověk sotva přestoupí práh, a teď tohle. To 
ta hlava: má toho právě dost. Jako když říkáme, Tentokrát se mi to po-
vede, možná ještě příště, a pak bude hotovo. Takovou myšlenku vyslo-
vujeme jenom s obtížemi, protože je to svým způsobem jedno. Chceme 
tedy být pozorní, pečlivě zkoumat všechny ty tajemné věci a s bolestí si 
přiznávat, že chyba je v nás. Chyba? Přesně tohle slovo jsme použili. Ale 
jaká chyba? Tohle přece není loučení, kolik kouzla ještě zbývá ve všech 
těch tajemných věcech, s nimiž se ovšem bude třeba rozloučit, až nás 
příště budou míjet. Musíme se totiž rozloučit, bylo by hloupé nerozlou-
čit se, když chceme. Uvažujeme-li o obrysech z pohledu minulosti, či-
níme tak, aniž čehokoli litujeme. Ale neuvažujeme o nich příliš, jak by-
chom o nich uvažovali? Nevím. Také lidé se míjejí, i když se nedají tak 
jasně rozeznat. To může jednoho odradit. Tak jsem třeba viděl, jak se 
k sobě pomalu přibližují A a B, aniž vědí, co dělají. Stalo se to na silnici 
zarážející svou pustotou, tím chci říci, že ji nevroubily žádné ploty, stěny 
ani jiné lemování, bylo to na venkově, protože na nekonečných pastvi-
nách v tichu přežvykovaly krávy, vstoje i vleže. Možná si trochu vymýš-
lím, možná ledacos přikrášluji, ale celkem vzato to takhle nějak bylo. 
Žvýkají, polykají a po chvíli si bez námahy znovu zaplní tlamy. Šlacha 
na krku se pohybuje a čelisti zase začínají rozmělňovat. Tím však mohou 
moje vzpomínky končit. Cesta, tvrdá a bílá, roztínala hebké pastviny 
a stoupala a klesala podle vrtochu členité krajiny. Do města nebylo da-
leko. Byli to dva muži, v tom nemůže být mýlky, jeden malý a druhý velký. 
Vyšli z města, napřed jeden, potom druhý, načež se ten první začal vra-
cet stejnou cestou zpátky, snad se unavil nebo si vzpomněl na nějakou 
povinnost. Bylo chladno, protože měli kabáty. Podobali se jeden dru-
hému, ne však více než kdokoli jiný. Napřed byli daleko od sebe. Nemohli 
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se na tu dálku vidět, i kdyby zvedli hlavu a hledali se očima, což bylo 
dáno jak velkou vzdáleností, tak členitostí terénu, kvůli níž se cesta vlnila, 
nepatrně sic, ale přece jen znatelně. Pak však nadešla chvíle, kdy oba se-
běhli po svahu do téže prolákliny, a právě v této proláklině se nakonec 
setkali. Ne, nic mne neopravňuje k tvrzení, že se znali. Možná je vyrušily 
kroky toho druhého nebo je varovala nějaká temná předtucha, zvedli 
hlavu, a než ušli takových patnáct kroků, vzájemně se pozorovali, načež 
si stanuli tváří v tvář. Ne, neminuli se, ale zastavili se kousek od sebe, jak 
se tak často zvečera na opuštěné venkovské silnici zastavují pocestní, kteří 
se vzájemně neznají, aniž na tom je něco divného. Jenže oni se možná 
přece jenom znali. Na každý pád se teď znají a myslím, že se od té chvíle 
budou poznávat a zdravit dokonce i uprostřed města. Obrátili se k moři, 
které se táhlo do výšky k vyblédající obloze daleko za poli na východě, 
a prohodili několik slov. Potom šel každý dál svou cestou. Tedy každý šel 
svou vlastní cestou, A směrem k městu a B do míst, která zřejmě znal 
špatně nebo vůbec ne, protože postupoval nejistým krokem a často se za-
stavoval, aby se rozhlédl kolem, jako někdo, kdo se snaží uložit si do pa-
měti orientační body, protože se jednou třeba vrátí, člověk nikdy neví. 
Zrádné kopce, do nichž s takovými obavami stoupal, nepochybně neznal 
vůbec, ledaže je viděl zdálky, třeba z okna svého pokoje nebo z vrcholku 
nějaké památky za pochmurného dne, kdy nemaje nic zvláštního na práci 
a hledaje útěchu ve výškách, zaplatil svých několik pencí a vystoupal po 
točitých schodech až na plošinu. Odtud pak zajisté viděl všechno, rovinu, 
moře a pak ty kopce, jež někteří nazývají horami, zbarvené místy večer-
ním světlem do tmavomodra, jak se tisknou na sebe, kam až oko dohlédne, 
zpřetínané údolími, která sice nejsou vidět, ale dají se tušit díky jemně 
odstíněným barvám a ještě dalším příznakům, jež nelze převést do slov 
a snad jsou i nemyslitelné. Ani z této výšky je však nemůžeme vytušit 
všechny a často tam, kde vidíme jeden jediný svah, jeden jediný hřeben, 
jsou ve skutečnosti dva, dva svahy, dva hřebeny oddělené údolím. Teď 
však tyto kopce zná, nebo lépe řečeno, zná je lépe, a pokud se mu ještě 
někdy přihodí, že na ně bude opět hledět z dálky, bude na ně podle mého 
pohlížet novýma očima, a nejen to, samotné jeho nitro, všechen ten vnitřní 
prostor, který není vidět, mozek, srdce a další dutiny, kde city a myšlenky 
slaví svůj sabat, to vše se bude nacházet ve zcela jiném rozpoložení. Vy-
padá staře a k politování, když kráčí tak sám po tolika letech, po tolika 
dnech a nocích marnotratně obětovaných onomu povyku, který počíná 
se zrozením a vlastně ještě před ním, onomu nenasytnému Jak na to? Jak?, 
jednou tichému a šeptajícímu, jindy zas zřetelnému jako číšníkovo A k pití 
si dáme?, které pak často sílí až k řevu. Kráčet nakonec tak sám, nebo 
skoro sám, za soumraku po neznámých cestách, s holí v ruce. Byla to 
velká hůl, odrážel se s ní kupředu a také se s ní bránil, když na to přišlo, 
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proti psům a lupičům. Ano, stmívalo se, ale ten člověk byl čistý, nesmírně 
čistý, a ničeho se nebál, vlastně ano, bál se, ale nemusel se bát, nikdo mu 
nemohl ublížit, nebo jen málo. Jenže to on bezpochyby nevěděl. Když 
o tom tak uvažuji, nevěděl bych to také. Zdálo se mu, že mu hrozí nebez-
pečí, že něco ohrožuje jeho tělo, jeho rozum, a možná tomu tak skutečně 
bylo, i přes jeho čistotu. Co s tím má vlastně čistota společného? Co má 
společného s nesčetnými silami zla? To nelze s jistotou říci. Měl na hlavě 
špičatý klobouk, v tom mi byl podobný. Vzpomínám si, jak mě to zasko-
čilo, mnohem víc, než kdyby měl třeba čepici se štítkem nebo buřinku. 
Sledoval jsem ho, jak se vzdaluje, naplněn jakýmsi neklidem, který ostatně 
ani nemusel být jeho vlastní, ale každopádně se na něm nějakým způso-
bem podílel. Kdo ví, třeba ho naplňoval můj vlastní neklid. Neviděl mne. 
Hřadoval jsem nad nejvyšší úrovní silnice a navíc jsem se tiskl ke skále, 
která měla stejnou barvu jako já, totiž šedou. Je možné, že si té skály po-
všiml. Rozhlížel se kolem sebe, jak jsem se už zmínil, jako by si chtěl vrýt 
do paměti charakteristické znaky cesty, a zajisté tedy viděl onu skálu, v je-
jímž stínu jsem se krčil jako Belacqua nebo Sordello, už nevím. Ovšem 
člověk, tím spíše já, k charakteristickým znakům cesty přece jen nepatří. 
Chci tím říci, že pokud by tudy nějakou mimořádnou souhrou náhod 
ještě někdy šel, po dlouhé době, poražený nebo proto, aby našel nějakou 
ztracenou věc či aby něco spálil, bude očima hledat tu skálu a nikoli to 
prchavé a pohyblivé, co se skrývá v jejím stínu a co je stále ještě živým tě-
lem. Ne, zcela určitě mne neviděl, z důvodů, které jsem již uvedl, a navíc 
proto, že toho večera neměl na takové věci pomyšlení, neměl ani pomy-
šlení na živé, ale spíše na to, co setrvává stále na jednom místě, a pokud 
se to hýbe, pak jen pomalu, tak pomalu, že i batole by se tomu smálo, 
o starci nemluvě. Ať tomu bylo, jak chtělo, totiž ať mne viděl nebo ne, 
opakuji, že jsem ho sledoval, jak se vzdaluje, odolávaje pokušení (tedy 
já) vstát, rozběhnout se za ním a možná ho jednou dohnat, abych ho lépe 
poznal, abych nebyl tak sám. Přestože to však k němu mou duši jako na 
gumičce tolik táhlo, viděl jsem ho špatně, kvůli šeru a také kvůli zvlně-
nému terénu, za jehož záhyby se mi občas ztrácel, aby se později vynořil 
o kus dál, ale myslím, že hlavně kvůli všem těm ostatním věcem, které 
mne volaly a za nimiž se má duše po řadě vrhala, zmateně a bez rozmyslu. 
Přirozeně mám na mysli pole sinalá rosou a zvířata, která ustávala ve 
svých toulkách, aby si našla místo k nočnímu spočinutí, moře, o němž 
více nepovím, stále ostřejší linii horských hřebenů, nebe, na němž jsem 
cítil první mihotavé hvězdy, aniž jsem je viděl, svou ruku na koleni a pře-
devším pak onoho druhého pocestného, A nebo B, už si nevzpomínám, 
který se tak moudře vracel domů. Ano, také svou ruku, z níž mé koleno 
cítilo jen její chvění a z níž mé oči viděly jen zápěstí, hřbet protkaný žil-
kami a zbělalé články prstů. Nyní však nechci hovořit o ní, o téhle ruce, 



| 13

protože všechno má svůj čas; chci mluvit o tom A nebo B, který se ubírá 
k městu, z něhož předtím vyšel. Když se to však vezme kolem a kolem, 
co bylo na jeho vzezření tak typicky městského? Bylo prostovlasý, na no-
hou měl plátěnky a kouřil doutník. Pohyboval se loudavě, jako by jenom 
zabíjel čas, což mi právem či neprávem připadalo významné. To všechno 
však nic nedokazovalo ani nepopíralo. Možná přicházel zdaleka, třeba 
z druhého konce ostrova, a mířil k tomu městu úplně poprvé, nebo se do 
něj vracel po dlouhé nepřítomnosti. Za ním běžel malý psík, myslím, že 
to byl špic, ale nevím to jistě. Nevěděl jsem to jistě ani tehdy a nevím to 
ani dnes, i když jsem o tom nijak zvlášť nepřemýšlel. Psík muže nesledo-
val přímo, jak už je zvykem špiců, zastavoval se, obíhal ve velkých kru-
zích, opouštěl je, chci říci, že je přerušoval, aby v nich o něco dál zase 
pokračoval. U špiců je zácpa známkou dobrého zdraví. V příhodný, pře-
dem určený okamžik, chcete-li, já totiž chci, se pán vrátil, vzal psíka do 
náruče, zahodil doutník a zabořil tvář do oranžových chlupů. Byl to pán, 
to bylo vidět na první pohled. Ano, ten špic byl oranžový, čím víc na to 
myslím, tím jsem si jistější. A vůbec. Tedy ten pán přišel zdaleka, prosto-
vlasý, v plátěnkách, s doutníkem v ústech, se špicem v patách? Nevypa-
dal spíše, jako by právě vyšel z hradeb, po dobré večeři, vyvenčit psa 
i sebe sama, aby si nerušeně zasnil a zaprděl, jak je zvykem tolika měš-
ťanů, když je hezky? Nebyl snad jeho doutník ve skutečnosti krátkou lul-
kou nebo jeho plátěnky střevíci pobitými cvočky, zbělelými prachem, 
a proč vlastně nemohl být ten psík toulavým psem, kterého uchopíme 
a sevřeme v náručí, třeba ze soucitu nebo proto, že jsme se dlouho sami 
toulali po všech těch cestách bez konce, po písčinách, kamenitých plani-
nách, mokřinách a vřesovištích, přírodou, která odměřuje podle nějaké 
jiné spravedlnosti, z dáli do dáli, až jsme konečně narazili na nějakého 
spoluvězně, jehož bychom chtěli oslovit, obejmout, podojit a napojit, ale 
kterého mineme se zlým pohledem v obavách, že mu taková důvěrnost 
nebude po chuti. To vše až do chvíle, kdy toho už na nás bude příliš a kdy 
v tom světě, který nám zavírá svou náruč, začneme do té vlastní přijímat 
zatoulané psy, budeme je v ní nosit tak dlouho, až si nás zamilují, až si 
je zamilujeme, a pak je odmrštíme. Možná na tom byl stejně, i když na 
to nevypadal. Pak zmizel, s něčím kouřícím v ruce a se sklopenou hlavou. 
Vysvětlím vám, co tím myslím. Když vidím mizet nějaký předmět, odvra-
cím zrak vždycky o něco dříve. Hledět na ně až do poslední chvíle, ne, 
kdepak, to nesvedu. A právě v tomhle smyslu zmizel. Uvažoval jsem 
o něm s odvrácenýma očima, říkal jsem si, Zmenšuje se, zmenšuje. Bylo 
mi jasné, na co myslím. Věděl jsem, že bych to mohl dohnat, i přes svou 
nemohoucnost. Stačilo jen chtít. A vlastně ani to ne, protože jsem chtěl. 
Vstát, dostat se na cestu, klopýtavě se za ním rozběhnout, zavolat na něj, 
nemohlo být nic snazšího. Zaslechne mé volání, obrátí se, počká na mne. 
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Postavím se přímo proti němu i proti psovi, lapám po dechu a opírám se 
o berle. Trochu se mne bojí a trochu mne lituje. Vzbuzuji v něm značný 
odpor. Není na mne nikterak pěkný pohled a také právě nevoním. Co že 
si přeji? Ach, tenhle tón dobře znám, tu směs strachu, lítosti, odporu. 
Přeji si, abych se na toho muže a na psa mohl podívat zblízka, abych se 
dověděl, co kouří, prohlédl si jeho boty a získal další vodítka. Je milý, vy-
kládá o různých věcech, líčí mi, odkud jde a kam má namířeno. Věřím 
mu, vím, že je to moje jediná příležitost, abych – moje jediná příležitost, 
věřím mu každé slovo, příliš jsem si za celý svůj dlouhý život odříkal 
a nyní to všechno hladově hltám. Především potřebuji příběhy, trvalo mi 
dlouho, než jsem na to přišel. A stejně si tím nejsem docela jistý. Takže si 
v některých otázkách udělám jasno, dozvím se o něm věci, které jsem 
předtím nevěděl, které mne pronásledovaly, dokonce i ty, jimiž jsem sám 
neprošel. To je mi ale jazyk. Mohl jsem se dokonce dovědět, jaké je jeho 
povolání, když mě všechna povolání tak zajímají. Přitom se ovšem sna-
žím ze všech sil, abych nemluvil sám o sobě. Za chvíli se rozpovídám 
o kravách, o nebi, jen počkejte. A vidíte, odchází, má naspěch. Předtím 
nevypadal, že pospíchá, bezcílně se procházel, jak jsem se už zmínil, ale 
po třech minutách v mé společnosti už má naspěch, musí si pospíšit. Vě-
řím mu. A jsem zase ne opuštěný, to bych neřekl, to není můj styl, ale, jak 
bych to jenom nazval, sám se sebou, také ne, vždyť jsem přece nebyl bez 
sebe, mám naprostou volnost, vida, nevím sice, co to znamená, ale často 
ten výraz slýchám, mám naprostou volnost dělat něco, nedělat nic, po-
znávat, ale co, snad zákony vědomí, mého vědomí, třeba že voda stoupá 
přímo úměrně tomu, jak se do ní ponořujeme nebo že je lepší či aspoň 
stejně dobré vymazávat písmo a ne jen začerňovat okraje, zaplňovat je, 
dokud nebude všechno bílé a hladké a dokud se neobjeví pravá tvář celé 
té pitomosti, hloupého, bezvýchodného nesmyslu. Udělal jsem tedy lépe, 
nebo aspoň stejně dobře, že jsem svou pozorovatelnu neopustil. Avšak 
místo toho, abych pozoroval, ve slabé chvilce jsem se v duchu vrátil k tomu 
druhému, k muži s holí. Znovu se ozval šepot. Úkolem předmětů je na-
stolovat ticho. Říkal jsem si, Kdo ví, jestli se nešel jen tak provětrat, pro-
táhnout se, rozhýbat, pročistit si mozek a prokrvit nohy, aby si zajistil 
dobrou noc, šťastné probuzení a krásný nový den. Měl však mošnu? Což-
pak tu chůzi, neklidné pohledy i tu hůl samu můžeme spojovat s tím, co 
nazýváme procházkou? Ovšem ten jeho klobouk byl městský, třebas sta-
romódní, ale městský, jako by ho větřík přinesl odněkud zdaleka. Aspoň 
ho neměl upevněný pod bradou tkanicí nebo gumičkou. Sundal jsem si 
klobouk a podíval se na něj. Mám ho už od nepaměti přivázaný dlouhou 
tkaničkou ke knoflíkové dírce, pořád k té samé, bez ohledu na roční ob-
dobí. Znamená to, že žiji neustále. Je dobré to vědět. Ruku, která ucho-
pila klobouk a nyní jej svírala v prstech, jsem odtáhl tak daleko od sebe, 
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jak to jen bylo možné, a začal jsem s ní opisovat kruhy. Přitom jsem sle-
doval podšívku svého kabátu, který se rozevíral a zase zavíral. Už je mi 
jasné, proč jsem nikdy nenosil v knoflíkové dírce květinu, třebaže ta dírka 
byla dost velká na to, aby pojala celý pugét. Rezervoval jsem si ji pro klo-
bouk. Mával jsem tedy svým kloboukem. Ale teď nemíním hovořit ani 
o svém klobouku, ani o kabátě, to bychom předbíhali. Určitě o nich po-
hovořím později, až bude čas pořídit soupis mých pozemských statků. 
Pokud je ovšem do té doby neztratím. I kdybych je však ztratil, budou 
mít v soupisu své místo. Stejně se nebojím, že bych je ztratil. Ani své berle 
neztratím. I když je možná jednoho dne zahodím. Musel jsem stát na 
vrcholku nebo na svazích jakési nezvyklé vyvýšeniny, protože jak jinak 
bych mohl zrakem obsáhnout tolik věcí, blízkých i vzdálených, pevných 
i pohyblivých? Co však pohledávala taková vyvýšenina v té sotva zvl-
něné krajině? A jak jsem se na ní ocitl já? Právě to se pokusíme zjistit. 
Ostatně všechny tyhle věci nemusíme brát tak docela vážně. Zdá se, že 
v přírodě najdeme všechno, především pak optické klamy. Dost možná, 
že také v jádru splétám dohromady několik různých příležitostí a časů, 
jádro je ostatně mým domovem, tedy ne přímo pevné jádro, ale nějaké 
místo mezi hnijícím zárodkem a slupkou. Třeba byl A jednoho dne na 
jednom místě a B jindy na druhém, potom jsem já stál někde u skály 
a stejně tak to mohlo být s ostatními složkami, s kravami, nebem, mořem, 
s horami. Nemohu tomu uvěřit. Ne, nebudu lhát, chápu to docela snadno. 
Ale na tom nezáleží, pokračujme, tvařme se, jako by všechno pramenilo 
z téže nepříjemnosti, přidávejme a přidávejme, až bude kolem úplně černo. 
Jisté je, že ten člověk s holí se té noci už stejnou cestou nevrátil, protože 
to bych ho musel slyšet. Neříkám, že bych ho viděl, říkám jen, že bych 
ho slyšel. Skoro vůbec nespím, a pokud ano, pak ve dne. Nebylo tomu 
tak vždycky, ve svém nezměrném životě jsem okusil spánek ve všech po-
dobách, ale v té době, již popisuji, jsem spal přes den, a především ráno. 
Ať mi nikdo nevykládá o měsíci, za mých nocí žádný měsíc nesvítí, a po-
kud se náhodou zmíním o hvězdách, je to jen omylem. Nuže, ze všech 
zvuků, které té noci zazněly, nepatřil ani jeden těžkým, nejistým krokům, 
ani té holi, která čas od času svým úderem roztřásla zemi. Je tak příjemné, 
když si po dlouhém období nejistoty můžete tyhle první dojmy potvrdit! 
Není pochyb, že právě tato okolnost zmírňuje úzkost ze smrti. Jistěže ne-
šlo o potvrzení vyčerpávající, myslím potvrzení mých prvních dojmů 
ohledně – počkejte – B. Protože je možné, že zmožen únavou či odevzda-
ností, o smrti nemluvě, nasedl na jeden z těch vozů a kár, které mne po 
ránu s hromovým rachotem míjely a přivážely na trh ovoce, vejce, máslo 
a sýr. Také se mohl do města vrátit jinou cestou, příliš vzdálenou na to, 
abych slyšel, co se na ní odehrává, nebo úzkými stezkami mezi poli, kde 
tiše ohýbal stébla trávy a udusával mlčící prsť. A tak jsem strávil onu 
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dávnou noc na vážkách mezi šepotem svého vlastního, zdvořile nechá-
pajícího bytí, a mezi tak odlišnými (skutečně až tak odlišnými?) šepoty 
všeho, co zbývá a co se děje mezi západem a východem slunce. Ani jedin-
krát se neozval lidský hlas. Jenom krávy, které marně volaly na prochá-
zející vesničany, aby je někdo přišel podojit. Od té doby jsem A a B ne-
viděl. Ale možná, že je někdy uvidím. Poznám je však? A jsem si opravdu 
natolik jistý, že jsem je od té doby neviděl? Okamžik ticha, jako když di-
rigent zaklepe na pultík a zvedne ruce, než spustí všechen ten rámus. 
Kouř, hole, maso, vlasy, večer, dálka, vše se soustředí kolem touhy po 
spřízněné duši. Všechny tyhle cáry si dovedu vybavit, abych zakryl svou 
hanbu. To bych rád věděl, co to má znamenat. Avšak nebudu to potře-
bovat pořád. A co se týče touhy po spřízněné duši, povím vám, že když 
jsem se probudil někdy mezi jedenáctou a polednem (o něco později jsem 
slyšel klekání, které mi připomnělo vtělení), rozhodl jsem se, že půjdu 
navštívit matku. K tomu, abych se rozhodl jít navštívit tuto ženu, jsem 
musel mít povýtce naléhavé důvody, a protože jsem neměl co dělat ani 
kam jít, bylo pro mne nalezení těchto důvodů hračkou, hračkou jedi-
náčka, až jsem si jimi mohl zaplnit duši tak, že na žádnou jinou činnost 
již nezbylo místo a dokonce jsem se třásl při pomyšlení, že by mi mohlo 
něco zabránit v tom, abych se k ní, totiž k mé matce, neprodleně dosta-
vil. Následkem toho jsem se tedy zvedl, upravil si berle a sestoupil k sil-
nici, kde jsem nalezl svůj bicykl (vida, to jsem ani nečekal) na stejném 
místě, kde jsem jej patrně zanechal. To mi připomíná, že třebas mrzák, 
nasedl jsem tehdy na bicykl s jistým požitkem. Povím vám, jak jsem to 
dělal. Berle jsem připoutal k horní tyči rámu, z každé strany jednu, svou 
chromou nohu (už jsem zapomněl kterou, teď jsou chromé obě) jsem 
opřel o výstupek osy předního kola a druhou nohou jsem šlapal. Byl to 
bicykl bez řetězu, s volným kolem, jestli něco takového existuje. Milo-
vaný bicykle, nebudu tě nazývat kolem, byl jsi natřený na zeleno stejně 
jako tolik jiných bicyklů tvého druhu, nevím proč. Mám ho před očima, 
jako by to bylo dnes. S radostí bych vám ho popsal. Místo zvonku, na 
jaký jste zvyklí, měl malou trumpetku nebo houkačku. Troubit na ni pro 
mne bylo nesmírným potěšením, bezmála smyslným. Půjdu ještě dál 
a řeknu vám, že kdybych měl sestavit seznam věcí, které mne v průběhu 
mé nekonečně dlouhé existence příliš neštvaly, troubení na houkačku by 
v něm zaujímalo čestné místo. Když jsem se musel od svého bicyklu od-
loučit, odmontoval jsem houkačku a vzal si ji k sobě. Myslím, že ji pořád 
ještě někde mám, a pokud na ni netroubím, je to tím, že přestala fungo-
vat. Ani dnešní automobily už nemají houkačku, alespoň ne v tom smy-
slu, jak ji chápu já, nebo jen zřídka. Pokud nějakou takovou zahlédnu na 
ulici za staženým okénkem stojícího automobilu, mnohdy se zastavím 
a zatroubím na ni. Vlastně bych o tom měl mluvit v minulém čase. Je to 
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tak osvěžující, mluvit o bicyklech a houkačkách. Bohužel se nám nejedná 
o ně, ale o tu, která mne přivedla na svět, a to ještě dírou ve svém zadku, 
pokud se dobře pamatuji. To byla první mrzutost. Doplním tedy jen to, 
že přibližně každých sto metrů jsem se zastavoval, abych odpočinul no-
hám, zdravé i chromé, a nejen nohám, kdepak, nejen nohám. Ani jsem 
pořádně nesesedl, zůstal jsem sedět obkročmo s oběma nohama na zemi, 
s rukama na řídítkách a s hlavou opřenou o lokty, a čekal jsem, až se mi 
udělá lépe. Avšak ještě dříve, než opustím tato kouzelná místa ve výšce 
mezi horami a mořem, chráněná před některými větry a otevřená všemu, 
co poledne v této proklaté zemi přináší, vůním a vláze, rád bych utišil 
strašlivý křik chřástalů, kteří za jarních nocí pobíhají po polích a po plá-
ních a roztáčejí své řehtačky. To mi navíc umožňuje určit počátek této ne-
skutečné cesty, předposledního matného obrysu mezi jinými matnými 
obrysy, o níž prohlašuji zcela bez okolků, že začala druhý nebo třetí tý-
den v červnu, tedy ve chvílích, které jsou pro nás, obyvatele toho, co na-
zýváme svou polokoulí, obzvláště trudné, neboť sluneční žár dosahuje 
největší intenzity a na půlnoci se nám přichází vymočit polární záře. V té 
době jsou také slyšet chřástalové. Moje matka mne ráda vídala, respek-
tive ráda přijímala, protože už dlouho neviděla vůbec nic. Pokusím se 
přinutit, abych o ní mluvil s klidem. Byli jsme oba tak staří, měla mne 
ještě zamlada, až jsme museli vypadat jako párek starých známých, bez 
pohlaví a bez příbuzenského vztahu, ale zato se stejnými vzpomínkami, 
výčitkami a nadějemi. Nikdy mi neříkala synu, což bych ostatně ani ne-
připustil, ale Dane, nevím proč, nejmenuji se Dan. Možná že se Dan jme-
noval můj otec, ano, třeba mne považovala za mého otce. Já ji považoval 
za svou matku a ona mne považovala za mého otce. Dane, pamatuješ, jak 
jsem tenkrát zachránila tu vlaštovku. Dane, vzpomínáš, jak jsi zakopal 
prsten. Takhle se mnou mluvila. Vzpomínal jsem si, vzpomínal, tím chci 
říci, že jsem tak trochu věděl, o čem mluví, a pokud jsem se připomína-
ných událostí osobně nezúčastnil, bylo to stejně jedno. Když už jsem ji 
musel nějak oslovit, říkal jsem jí Mag. A pokud jsem jí říkal Mag, byl to 
pouze můj nápad, ani vám nedokáži vysvětlit, proč právě tak, to písmeno 
g jako by rušilo slabiku ma, plivalo jí do tváře, abych tak řekl, lépe než 
kterékoli jiné písmeno. Tak jsem současně uspokojoval svou nesmírnou 
a nepochybně nepřiznanou potřebu mít matku, lépe řečeno mámu, a na-
hlas se k tomu přiznat. Protože než řekneme Mag, musíme říci ma, máma, 
jinak to nejde. A da, alespoň v našem kraji, znamená otce, tátu. Navíc to 
pro mne nijak nerozhodovalo, alespoň ne v době, do níž se nyní snažím 
vetřít, tedy to, jestli jsem jí říkal mami, Mag nebo hraběnko z Prdelberku, 
protože už celou věčnost byla hluchá jako poleno. Myslím, že dělala pod 
sebe, velkou i malou potřebu, ale jakási ostýchavost nás měla k tomu, 
abychom se tomuto tématu během našich setkání vyhýbali, takže jsem si 
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v tomhle ohledu nikdy nezjednal jasno. Navíc toho ani nemohlo být mnoho, 
pár skoupě zalitých kozích bobků každé dva nebo tři dny. Pokoj páchl 
čpavkem, ne po čpavku, ale přímo čpavkem, ano, čpavkem. To, že jsem 
to já, poznávala po čichu. Její vyschlá a chlupatá stará tvář se vždycky 
celá rozzářila, sotva mne ucítila. Špatně vyslovovala, umělý chrup jí cva-
kal a většinou ani pořádně nevěděla, o čem vlastně mluví. Kdokoli kromě 
mne by se v tom rachtavém žvanění, které ustávalo jen během krátkých 
záchvatů bezvědomí, dočista ztratil. Beztak jsem za ní nechodil proto, 
abych ji poslouchal. Domlouval jsem se s ní tak, že jsem jí klepal na čelo. 
Jedno klepnutí znamenalo ano, dvě ne, tři nevím, čtyři peníze a pět sbo-
hem. Dělalo mi značné potíže, než jsem tenhle systém vysvětlil jejímu na-
rušenému a blouznivému mozku, ale nakonec se mi to podařilo. Bylo mi 
jedno, že si plete ano, ne, nevím a sbohem, ostatně sám jsem je kolikrát 
zaměnil. Ale tomu, aby si spojovala čtyři klepnutí s něčím jiným než s pe-
nězi, bylo třeba za každou cenu zabránit. Tak jsem jí během učení spo-
lečně se čtyřmi klepnutími na čelo strkal pod nos nebo do úst bankovku. 
Jak jsem byl naivní! Zdálo se, že pokud nepřestala chápat samotný po-
jem množství, přinejmenším nedokázala počítat dále než do dvou. Od 
jedné do čtyř to pro ni bylo příliš daleko, rozumíte. Při čtvrtém klepnutí 
se domnívala, že je teprve u druhého, protože ta dvě první se jí vykouřila 
z paměti stejně dokonale, jako by je nikdy ani neucítila, třebas nevím, jak 
se vám něco, co nikdy neucítíte, může vykouřit z paměti, ačkoli se to 
zřejmě stává běžně. Nejspíš si myslela, že pořád říkám ne, i když jsem nic 
takového neměl zdaleka v úmyslu. Na základě těchto úvah jsem hledal 
a nakonec našel účinnější způsob, jak jí vnuknout představu peněz. Spo-
číval v tom, že jsem čtvero klepnutí ukazováčkem nahradil jednou nebo 
několika (podle potřeby) ranami pěstí. Tomu již rozuměla. Ostatně kvůli 
penězům jsem za ní nechodil. Bral jsem si je, to ano, ale nechodil jsem 
kvůli nim. Ani toho své matce tolik nezazlívám. Vím, že dělala všechno, 
co bylo v jejích silách, aby mne neměla, samozřejmě s výjimkou toho je-
diného, a pokud se jí nikdy nepodařilo se mne zbavit, bylo to tím, že osud 
pro mne připravil jinačí hlubiny než žumpu. Měla však dobrý úmysl a to 
mi stačí. Ne, nestačí mi to, ale rozhodně to své matce přičítám k dobru, 
všechno to, co pro mne udělala. Také jí odpouštím, že mne během prv-
ních měsíců poněkud příliš natřásala a pokazila mi tak jediné trochu 
slušné období mého nesmírného života. Navíc jí přičítám k dobru, že si 
z mého příkladu vzala poučení a už v tom nepokračovala, nebo s tím spíš 
včas přestala. A pokud budu jednoho dne hledat smysl svého života, člo-
věk nikdy neví, začnu právě odtud, od téhle ubohé děvky s jediným mlá-
dětem, posledním svého plemene, rád bych věděl jakého. Než přistou-
pím k faktům, protože všechno o tom dávném letním odpoledni jsou 
skutečně fakta, rád bych dodal, že s touhle hluchou, slepou, bezmocnou 
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a šílenou stařenou, která mi říkala Dane a já jí Mag, a jedině s ní, jsem – 
ne, nedokážu to vyslovit. Chci říci, že bych to dokázal vyslovit, ale nevy-
slovím to, ano, bylo by snadné to vyslovit, protože by to nebyla pravda. 
Co jsem z ní vlastně viděl? Vždycky hlavu, někdy ruce a jen zřídka paže. 
Hlavu vždycky. Byla plná chlupů, vrásek, špíny a slin. Hlava, která za-
temňovala vzduch. Ne že by bylo nutné ji vidět, ale je to aspoň začátek. 
Byl jsem to vždycky já, kdo vytahoval klíč zpod polštáře, bral peníze ze 
sekretáře a vracel klíč zpátky pod polštář. Ale kvůli penězům jsem necho-
dil. Myslím, že tam každý týden docházela nějaká žena. Jednou jsem na 
tu sinalou a svraskalou hrušku letmo a bez přemýšlení přiložil rty. Fuj. 
Udělalo jí to radost? Nevím. Na chvíli přestala blábolit, ale vzápětí po-
kračovala dál. Nejspíš se divila, co se to děje. Možná si také řekla fuj. Cí-
til jsem strašný puch. Musel jí vycházet z vnitřností. Vůně staroby. Kde-
pak, nekritizuji, sám také nevoním levandulí. Mám popisovat její pokoj? 
Ne. Možná se k tomu naskytne příležitost později. Až v něm budu hle-
dat azyl, na konci svých sil, s ohonem staženým a s kalichem hanby vy-
pitým až do dna, kdo ví. Dobrá. Teď, když víme, kam jdeme, dejme se na 
cestu. Na začátku je dobře vědět, kam jdeme. Člověk pak skoro nemá ani 
chuť někam chodit. Byl jsem roztržitý, já, který bývám roztržitý tak zřídka, 
i když je otázka, z čeho, a mé pochyby byly ještě nejistější než obvykle. 
Ta noc mne jistě unavila, ne-li oslabila, a slunce, které se pomalu zvedalo 
na východě, mne ve spánku otrávilo. Než jsem zavřel oči, měl jsem mezi 
sebe a slunce postavit skálu. Pletu si východ a západ, stejně tak póly, s ob-
libou je přehazuji. Nebyl jsem ve své kůži. Ta moje kůže je pohodlná 
a volná, stává se málokdy, že v ní nejsem. Proto se o tom také zmiňuji. 
Přesto jsem bez potíží ujel několik mil a ocitl se před hradbami. Tam jsem 
podle předpisu sesedl s kola. Ano, policie vyžaduje, aby při vjezdu do 
města a při výjezdu z něj cyklisté sesedli s kola, automobily aby přeřadily 
na jedničku a koňské potahy popojížděly krokem. Domnívám se, že dů-
vod tohoto nařízení je následující; totiž že přístupové cesty do města, 
a tím spíše výstupové, jsou jedna jako druhá úzké a zakryté obrovskými 
klenbami. Je to dobré nařízení a já je úzkostlivě dodržuji, třebas mi dělá 
problémy jít o berlích a ještě před sebou tlačit bicykl. Zvládl jsem to. Sta-
čilo jenom pomyslet. A tak jsme tím průchodem prošli společně, já a můj 
bicykl. Jenže o kousek dál jsem zaslechl, jak na mne někdo volá. Zvedl 
jsem hlavu a spatřil policistu. Mluvím ovšem obrazně, protože to, co se 
dělo, jsem zjistil teprve později indukcí nebo snad dedukcí, nevím. Co 
tady děláte? ptá se. Na tuhle otázku jsem zvyklý, hned jsem ji pochopil. 
Odpočívám, řeknu mu. Odpočíváte, on na to. Odpočívám, říkám já. Od-
povíte mi na mou otázku, rozkřikne se. Tak tohle se mi stává často, když 
si musím vymýšlet: opravdu věřím, že jsem odpověděl na kladené otázky, 
ale ve skutečnosti tomu tak není. Nebudu líčit náš rozhovor v celé jeho 
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spletitosti. Nakonec jsem pochopil, že způsob, jakým odpočívám, moje 
poloha během odpočinku, obkročmo na kole, s pažemi na řídítkách 
a s hlavou na loktech, cosi ohrožuje, už ani nevím co, snad veřejný pořá-
dek nebo mravnost. Skromně jsem poukázal na své berle a zkusmo se 
zmínil o své invaliditě, která mne nutí odpočívat tak, jak je to možné, 
a ne tak, jak se má. Myslím, že jsem byl také přesvědčen, že neexistují 
dva zákony, jeden pro zdravé a druhý pro mrzáky, ale jeden jediný, jemuž 
se musí podřídit bohatí i chudí, mladí i staří, šťastní i nešťastní. Byla to 
krásná řeč. Také jsem poznamenal, že nejsem nešťastný. Co jsem to jen 
řekl! Vaše papíry, povídá, jak jsem se dověděl o chvíli později. Ale ne, já 
na to, ale ne. Vaše papíry! křičí. Aha, moje papíry. Nosím u sebe jediné 
papíry, totiž pár kousků novin, abych se mohl utřít, chápete, když jdu na 
stranu, kdepak, ale jsem rád, když mám pocit, že to mohu udělat, kdy-
koli to bude nutné. Připadá mi to přirozené. Celý zmatený jsem ty papíry 
vytáhl z kapsy a strčil mu je pod nos. Bylo krásně. Kráčeli jsme uličkami 
zalitými sluncem, kde nebyl velký provoz, já klopýtal o berlích a on mi 
rukou v bílé rukavičce tlačil bicykl. Nebyl jsem – nepřipadal jsem si ne-
šťastný. Na chvíli jsem se zastavil, přiznám se bez mučení, zvedl jsem ruku 
a dotkl se střechy svého klobouku. Byla rozpálená. Cítil jsem, jak se po 
nás otáčejí rozradostnělé a mírumilovné tváře, tváře mužů, žen a dětí. 
V jednom okamžiku se mi zdálo, že slyším odněkud z dálky hudbu. Za-
stavil jsem se, abych si ji mohl poslechnout. Pokračujte, vyzval mě. Po-
slouchejte, já na to. Pokračujte, povídá. Nebylo mi dovoleno, abych si tu 
hudbu poslechl. Možná by to mohlo vyvolat srocení. Šťouchl mne do 
zad. Dotkl se mne, sice ne přímo kůže, kdepak, ale moje kůže tu tvrdou 
chlapskou pěst cítila i přes své ochranné vrstvy. Pokračoval jsem v chůzi, 
jak nejlépe jsem dokázal, a poddával jsem se té vzácné chvíli, jako bych 
byl někdo jiný. Byla to hodina odpočinku mezi dopolední a odpolední 
prací. Ti snad nejmoudřejší leželi natažení v parcích nebo seděli na zá-
pražích, vychutnávali tu doznívající lenivost, zapomínali na současné sta-
rosti, lhostejní ke svým bližním. Jiní naopak těchto okamžiků využívali 
k tomu, aby s hlavou v dlaních spřádali plány do budoucna. Kdyby se 
aspoň jeden z nich postavil na mé místo, aby ucítil, jak jsem v té chvíli 
malý a jaká je v té malosti nesmírná síla, jako v lanech napjatých k prask-
nutí. Je to možné. Ano, směřoval jsem k tomu falešnému dnu, ke klam-
ným lákadlům zemské tíže a klidu, vyplavoval jsem ze sebe všechen starý 
jed a věděl jsem, že nemám co ztratit. Pod modrou oblohou a pod dohle-
dem strážce. Zapomínal jsem na svou matku, zbavený všeho konání a roz-
puštěný v čase druhých, říkal jsem si, klid, jen klid. Když jsme dorazili 
na stanici, předvedli mne k jakémusi vysokému úředníkovi. Byl v civilu, 
jen tak v košili, se slaměným kloboukem na hlavě a s nohama na stole se 
rozvaloval v křesle a z úst si vytahoval něco malého a pružného, o čemž 

Ukázka elektronické knihy


	MOLLOY
	MALONE UMÍRÁ
	NEPOJMENOVATELNÝ

