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Jsem v pokoji své matky. Ted v ném bydlim ja. Nevim, jak jsem se sem
dostal. Mozna sanitkou, rozhodné vsak néjakym vozidlem. Pomohli mi.
Sam bych sem nikdy nedosel. Dost mozna, ze jsem se tady ocitl diky tomu
¢lovéku, co za mnou kazdy tyden chodi. On tvrdi, Ze ne. Dava mi trochu
penéz a odnasi papiry. Kolik papird, tolik penéz. Ano, pracuji ted skoro
jako dfiv, jenomze uz pracovat neumim. Zda se, ze na tom nijak nezalezi.
Chtél bych ted mluvit o tom, co mi zbyva, rozloucit se, doumirat. Oni
jsou proti. Ano, vypada to tak, ze je jich vic. Ale chodi porad ten samy.
Dodélate to pozdéji, fikd. Dobra. Vite, nemam uz moc pevnou vili. Vzdyc-
ky kdyz si prijde pro nové papiry, pfinese i ty, co jsem mu odevzdal mi-
nuly tyden. Jsou popsané znackami, kterym nerozumim. Stejné je znova
nectu. Kdyz za tyden nic neudélam, neda mi nic a jesté¢ mi vyhubuje. Pri-
tom nepracuji pro penize. Pro co tedy? Nevim. Po pravdé fe¢eno nevim
skoro nic. Tak tfeba smrt mé matky. Byla uz mrtva, kdyz mé privezli?
Nebo zemfela az pozdéji? Totiz, jestli zemiela a byla pohfbend. Nemam
tuseni. Tieba ji jesté ani nepohibili. Kazdopadné ted bydlim v jejim po-
koji ja. Spim v jeji posteli. Kadim do jeji misy. Jsem tady misto ni. Nej-
spis jsem ji porad vic a vic podobny. Uz mi chybi jen jedno, syn. Mozna
né¢kde néjakého mam. Ale nevéfim tomu. Byl by uz hodné stary, skoro
jako ja. Byla to jenom obyéejna sluzti¢ka. Zaddna opravdova laska. Oprav-
dova laska byla nékde uplné jinde. Uvidite sami. Vida, uz jsem zase za-
pomnél, jak se jmenovala. Nékdy se mi zdava, Ze jsem svého syna dokonce
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znal, Ze jsem se o néj staral. Pak si ovSem fikdm, Ze néco takového piece
neni mozné. Neni mozné, ze bych se mohl o né¢koho starat. Zapomnél
jsem i pravopis a dobrou polovinu slov. Zda se, Ze na tom nezalezi. To
jsem rad. Ten c¢lovék, co za mnou chodi, je takovy divny. Zfejmé chodi
jenom v nedéli. Jindy nema ¢as. Vzdycky ma zizenl. To on mi fekl, Ze jsem
zacal $patné, ze jsem mél zacit jinak. Rad bych. Zacal jsem totiz od za-
catku, predstavte si, jako kdejaky hlupak. Tak tohle je mij vlastni zaca-
tek. Ale stejné si ho chtéji nechat, jestli jsem to dobie pochopil. Dal jsem
si s nim praci. Tady je. Dal mi pofadné¢ zabrat. Byl to pfece jenom zaca-
tek, rozuméjte. Kdezto ted uz je skoro konec. Je snad to, co délam ted,
lepsi? Nevim. O to ostatné nejde. Tohle je mtj vlastni zacatek. Musi néco
znamenat, kdyz si ho nechali. Tady je. Tentokrat, a pak jest¢ jednou, fekl
bych, a potom uz bude konec, i s celym svétem kolem, aspon si to mys-
lim. Takovy pocit pfedposledna. VSechno se zatemnuje. Jesté chvili
a oslepneme. To d¢la ta hlava. Uz nefunguje, fika, Nefunguji. Také ztra-
cime fe¢ a zvuky sldbnou. Clovék sotva piestoupi prah, a ted tohle. To
ta hlava: ma toho pravé dost. Jako kdyz rikame, Tentokrat se mi to po-
vede, mozna jesté pristé, a pak bude hotovo. Takovou myslenku vyslo-
vujeme jenom s obtizemi, protoze je to svym zptsobem jedno. Chceme
tedy byt pozorni, peclivé zkoumat vSechny ty tajemné véci a s bolesti si
pfiznavat, ze chyba je v nas. Chyba? Pfesné tohle slovo jsme pouzili. Ale
jaka chyba? Tohle pfece neni louceni, kolik kouzla jesté zbyva ve vsech
téch tajemnych vécech, s nimiz se ovSem bude tfeba rozloucit, az nas
pristé budou mijet. Musime se totiz rozloucit, bylo by hloupé nerozlou-
Cit se, kdyz chceme. Uvazujeme-li o obrysech z pohledu minulosti, ¢i-
nime tak, aniz ¢ehokoli litujeme. Ale neuvazujeme o nich prilis, jak by-
chom o nich uvazovali? Nevim. Také lidé se mijeji, i kdyz se nedaji tak
jasné rozeznat. To miiZe jednoho odradit. Tak jsem tfeba vidél, jak se
k sobé pomalu pfiblizuji A a B, aniz védi, co délaji. Stalo se to na silnici
zarazejici svou pustotou, tim chci fici, Ze ji nevroubily zaddné ploty, stény
ani jiné lemovani, bylo to na venkové, protoze na nekonecnych pastvi-
nach v tichu prezvykovaly kravy, vstoje i vleze. Mozna si trochu vymys-
lim, mozna ledacos pfikrasluji, ale celkem vzato to takhle néjak bylo.
Zvykaji, polykaji a po chvili si bez namahy znovu zaplni tlamy. Slacha
na krku se pohybuje a Celisti zase zacinaji rozmélnovat. Tim vS§ak mohou
moje vzpominky koncit. Cesta, tvrda a bild, roztinala hebké pastviny
a stoupala a klesala podle vrtochu ¢lenité krajiny. Do mésta nebylo da-
leko. Byli to dva muzi, v tom nemtize byt mylky, jeden maly a druhy velky.
Vysli z mésta, napred jeden, potom druhy, nacez se ten prvni zacal vra-
cet stejnou cestou zpatky, snad se unavil nebo si vzpomnél na néjakou
povinnost. Bylo chladno, protoze méli kabaty. Podobali se jeden dru-
hému, ne vsak vice nez kdokoli jiny. Napted byli daleko od sebe. Nemohli



se na tu dalku vidét, i kdyby zvedli hlavu a hledali se o¢ima, coz bylo
dano jak velkou vzdalenosti, tak ¢lenitosti terénu, kviili niz se cesta vlnila,
nepatrné sic, ale pfece jen znatelné. Pak vSak nadesla chvile, kdy oba se-
béhli po svahu do téze proldkliny, a praveé v této prolakliné se nakonec
setkali. Ne, nic mne neopravnuje k tvrzeni, ze se znali. Mozna je vyrusily
kroky toho druhého nebo je varovala néjaka temna predtucha, zvedli
hlavu, a nez usli takovych patnact krokd, vzajemné se pozorovali, nacez
si stanuli tvari v tvat. Ne, neminuli se, ale zastavili se kousek od sebe, jak
se tak ¢asto zvecera na opusténé venkovskeé silnici zastavuji pocestni, kteii
se vzdjemné neznaji, aniz na tom je néco divného. Jenze oni se mozna
prece jenom znali. Na kazdy pad se ted znaji a myslim, Ze se od té chvile
budou poznavat a zdravit dokonce i uprostred mésta. Obratili se k mofi,
které se tahlo do vysky k vyblédajici obloze daleko za poli na vychodé¢,
a prohodili nékolik slov. Potom $el kazdy dal svou cestou. Tedy kazdy sel
svou vlastni cestou, A smérem k méstu a B do mist, ktera zfejmé znal
$patné nebo vlibec ne, protoze postupoval nejistym krokem a casto se za-
stavoval, aby se rozhlédl kolem, jako nékdo, kdo se snazi ulozit si do pa-
méti orientacni body, protoze se jednou tfeba vrati, ¢clovék nikdy nevi.
Zradné kopce, do nichz s takovymi obavami stoupal, nepochybné¢ neznal
vibec, ledaze je vidél zdalky, tfeba z okna svého pokoje nebo z vrcholku
néjaké pamatky za pochmurného dne, kdy nemaje nic zvlastniho na praci
a hledaje utéchu ve vyskach, zaplatil svych nékolik penci a vystoupal po
tocitych schodech az na plosinu. Odtud pak zajisté vidél v§echno, rovinu,
mote a pak ty kopce, jez n¢ktefi nazyvaji horami, zbarvené misty vecer-
nim svétlem do tmavomodra, jak se tisknou na sebe, kam az oko dohlédne,
zpretinané udolimi, ktera sice nejsou vidét, ale daji se tusit diky jemné
odstinénym barvam a jesté dal$im pfiznakiim, jez nelze prevést do slov
a snad jsou i nemyslitelné. Ani z této vysky je vSak nemtizeme vytusit
vSechny a casto tam, kde vidime jeden jediny svah, jeden jediny hieben,
jsou ve skutecnosti dva, dva svahy, dva hfebeny oddélené adolim. Ted
vSak tyto kopce zna, nebo lépe feCeno, zna je lépe, a pokud se mu jesté
nékdy pfihodi, Ze na né bude opét hledét z dalky, bude na né podle mého
pohlizet novyma ocima, a nejen to, samotné jeho nitro, vSechen ten vnitini
prostor, ktery neni vidét, mozek, srdce a dalsi dutiny, kde city a myslenky
slavi svilj sabat, to vSe se bude nachizet ve zcela jiném rozpolozeni. Vy-
pada state a k politovani, kdyz kraci tak sim po tolika letech, po tolika
dnech a nocich marnotratné obétovanych onomu povyku, ktery poc¢ina
se zrozenim a vlastné jest¢ pfed nim, onomu nenasytnému Jak na to? Jak?,
jednou tichému a $eptajicimu, jindy zas zfetelnému jako ¢i$nikovo A k piti
si dame?, které pak casto sili az k fevu. Kracet nakonec tak sim, nebo
skoro sam, za soumraku po neznamych cestdch, s holi v ruce. Byla to
velka htl, odrazel se s ni kupfedu a také se s ni branil, kdyz na to pfislo,
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proti pstim a lupi¢im. Ano, stmivalo se, ale ten ¢lovék byl ¢isty, nesmirné
Cisty, a niceho se nebdl, vlastné ano, bdl se, ale nemusel se bat, nikdo mu
nemohl ublizit, nebo jen mélo. Jenze to on bezpochyby nevédél. Kdyz
o tom tak uvazuji, nevédél bych to také. Zdalo se mu, Ze mu hrozi nebez-
peci, ze néco ohrozuje jeho télo, jeho rozum, a mozna tomu tak skutecné
bylo, i pies jeho Cistotu. Co s tim ma vlastné cistota spole¢ného? Co ma
spole¢ného s nescetnymi silami zla? To nelze s jistotou rici. Mél na hlaveé
$picaty klobouk, v tom mi byl podobny. Vzpominam si, jak mé to zasko-
¢ilo, mnohem vic, nez kdyby mél tfeba Cepici se Stitkem nebo bufinku.
Sledoval jsem ho, jak se vzdaluje, naplnén jakymsi neklidem, ktery ostatné
ani nemusel byt jeho vlastni, ale kazdopadné se na ném néjakym zptso-
bem podilel. Kdo vi, tfeba ho naplnoval mij vlastni neklid. Nevidél mne.
Hfadoval jsem nad nejvyssi trovni silnice a navic jsem se tiskl ke skale,
ktera méla stejnou barvu jako ja, totiz Sedou. Je mozné, Ze si té skdly po-
v§iml. Rozhlizel se kolem sebe, jak jsem se uz zminil, jako by si chtél vryt
do pameéti charakteristické znaky cesty, a zajisté tedy vidél onu skalu, v je-
jimz stinu jsem se kr¢il jako Belacqua nebo Sordello, uz nevim. Ovsem
¢lovek, tim spiSe ja, k charakteristickym znaktim cesty pfece jen nepatii.
Chci tim fici, Ze pokud by tudy néjakou mimofddnou souhrou ndhod
jesté nékdy sel, po dlouhé dobé, porazeny nebo proto, aby nasel néjakou
ztracenou véc ¢i aby néco spalil, bude o¢ima hledat tu skalu a nikoli to
prchavé a pohyblivé, co se skryva v jejim stinu a co je stale jesté zivym te-
lem. Ne, zcela urc¢ité mne nevidél, z divodi, které jsem jiz uvedl, a navic
proto, ze toho vecCera nemél na takové véci pomysleni, nemél ani pomy-
Sleni na zivé, ale spiSe na to, co setrvava stale na jednom misté, a pokud
se to hybe, pak jen pomalu, tak pomalu, ze i batole by se tomu smalo,
o starci nemluvé. At tomu bylo, jak chtélo, totiz at mne vidél nebo ne,
opakuji, ze jsem ho sledoval, jak se vzdaluje, odolavaje pokuseni (tedy
ja) vstat, rozb¢hnout se za nim a moznd ho jednou dohnat, abych ho lépe
poznal, abych nebyl tak sam. Pfestoze to vSak k nému mou dusi jako na
gumicce tolik tahlo, vidél jsem ho $patné, kvuli Seru a také kvili zviné-
nému terénu, za jehoz zahyby se mi obcas ztracel, aby se pozdéji vynoril
o kus dal, ale myslim, Ze hlavné kvuli vS§em tém ostatnim vécem, které
mne volaly a za nimiz se ma duse po fadé vrhala, zmaten¢ a bez rozmyslu.
Ptirozené mam na mysli pole sinald rosou a zvirata, ktera ustavala ve
svych toulkach, aby si nasla misto k no¢nimu spocinuti, mofe, o némz
vice nepovim, stale ostiejsi linii horskych hiebeni, nebe, na némz jsem
citil prvni mihotavé hvézdy, aniz jsem je vidél, svou ruku na koleni a pfe-
devs§im pak onoho druhého pocestného, A nebo B, uz si nevzpominam,
ktery se tak moudre vracel domi. Ano, také svou ruku, z niz mé koleno
citilo jen jeji chvéni a z niz mé o¢i vidé€ly jen zapésti, hibet protkany zil-
kami a zbélalé ¢lanky prstti. Nyni vSak nechci hovofit o ni, o téhle ruce,



protoze vSechno ma sviij ¢as; chci mluvit o tom A nebo B, ktery se ubira
k méstu, z néhoz predtim vySel. Kdyz se to vSak vezme kolem a kolem,
co bylo na jeho vzezieni tak typicky méstského? Bylo prostovlasy, na no-
hou mél platénky a koufil doutnik. Pohyboval se loudavé, jako by jenom
zabijel ¢as, coz mi pravem ¢i nepravem pfipadalo vyznamné. To vsechno
vSak nic nedokazovalo ani nepopiralo. Mozna ptichazel zdaleka, tieba
z druhého konce ostrova, a mifil k tomu méstu tplné poprvé, nebo se do
néj vracel po dlouhé nepfitomnosti. Za nim bézel maly psik, myslim, Ze
to byl $pic, ale nevim to jisté. Nevédél jsem to jisté ani tehdy a nevim to
ani dnes, i kdyz jsem o tom nijak zvlast nepfemyslel. Psik muze nesledo-
val pfimo, jak uz je zvykem §pictl, zastavoval se, obihal ve velkych kru-
zich, opoustél je, chci fici, Ze je prerusoval, aby v nich o néco dal zase
pokracoval. U $pict je zacpa zndmkou dobrého zdravi. V prihodny, pre-
dem urceny okamzik, chcete-li, ja totiz chci, se pan vratil, vzal psika do
naruce, zahodil doutnik a zabofil tvar do oranzovych chlupti. Byl to pén,
to bylo vidét na prvni pohled. Ano, ten Spic byl oranzovy, ¢im vic na to
myslim, tim jsem si jistéj$i. A viibec. Tedy ten pan pfisel zdaleka, prosto-
vlasy, v platénkach, s doutnikem v ustech, se Spicem v patach? Nevypa-
dal spise, jako by pravé vysel z hradeb, po dobré vecefi, vyvencit psa
i sebe sama, aby si neruSen¢ zasnil a zaprdél, jak je zvykem tolika més-
tand, kdyz je hezky? Nebyl snad jeho doutnik ve skute¢nosti kratkou lul-
kou nebo jeho platénky stfevici pobitymi cvocky, zbélelymi prachem,
a proc¢ vlastné nemohl byt ten psik toulavym psem, kterého uchopime
a sevieme v naruci, tfeba ze soucitu nebo proto, zZe jsme se dlouho sami
toulali po vSech téch cestach bez konce, po pis¢inach, kamenitych plani-
nach, mokfinach a viesovistich, prirodou, ktera odmétuje podle néjaké
jiné spravedlnosti, z dali do dali, az jsme konecné narazili na néjakého
spoluvézné, jehoz bychom chtéli oslovit, obejmout, podojit a napojit, ale
kterého mineme se zlym pohledem v obavach, Ze mu takova divérnost
nebude po chuti. To v§e az do chvile, kdy toho uz na nas bude pfili§ a kdy
v tom svété, ktery ndm zavira svou naruc¢, zacneme do té vlastni pfijimat
zatoulané psy, budeme je v ni nosit tak dlouho, az si nas zamiluji, az si
je zamilujeme, a pak je odmr$time. Mozna na tom byl stejné, i kdyz na
to nevypadal. Pak zmizel, s né¢im kouticim v ruce a se sklopenou hlavou.
Vysvétlim vam, co tim myslim. Kdyz vidim mizet néjaky pfedmét, odvra-
cim zrak vzdycky o néco drive. Hledét na né az do posledni chvile, ne,
kdepak, to nesvedu. A pravé v tomhle smyslu zmizel. Uvazoval jsem
o ném s odvracenyma ocima, fikal jsem si, ZmenSuje se, zmensuje. Bylo
mi jasné, na co myslim. Védél jsem, ze bych to mohl dohnat, i pies svou
nemohoucnost. Stacilo jen chtit. A vlastné ani to ne, protoze jsem chtél.
Vstat, dostat se na cestu, klopytavé se za nim rozbéhnout, zavolat na néj,
nemohlo byt nic snazs§tho. Zaslechne mé volani, obrati se, pocka na mne.

Ukdzka elektronické knihy
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Postavim se pfimo proti nému i proti psovi, lapam po dechu a opirdm se
o berle. Trochu se mne boji a trochu mne lituje. Vzbuzuji v ném znacny
odpor. Neni na mne nikterak pékny pohled a také pravé nevonim. Co Ze
si preji? Ach, tenhle tén dobie zndm, tu smés strachu, litosti, odporu.
Preji si, abych se na toho muze a na psa mohl podivat zblizka, abych se
dovédél, co kouri, prohlédl si jeho boty a ziskal dalsi voditka. Je mily, vy-
klada o rtznych vécech, li¢ci mi, odkud jde a kam ma namifeno. Véfim
mu, vim, Ze je to moje jedina ptilezitost, abych — moje jedina pftilezitost,
véfim mu kazdé slovo, prili§ jsem si za cely svtij dlouhy zivot odfikal
a nyni to vSechno hladové hltdm. Piedev$im potfebuji piibéhy, trvalo mi
dlouho, nez jsem na to pfrisel. A stejné si tim nejsem docela jisty. Takze si
v nékterych otdzkach udélam jasno, dozvim se o ném véci, které jsem
predtim nevédél, které mne pronasledovaly, dokonce i ty, jimiz jsem sam
neprosel. To je mi ale jazyk. Mohl jsem se dokonce dovédét, jaké je jeho
povolani, kdyz mé vSechna povolani tak zajimaji. Pfitom se ovSem sna-
zim ze vSech sil, abych nemluvil sdm o sobé. Za chvili se rozpovidam
o kravach, o nebi, jen pockejte. A vidite, odchazi, ma naspéch. Predtim
nevypadal, Ze pospichd, bezcilné se prochazel, jak jsem se uz zminil, ale
po tfech minutach v mé spolecnosti uz ma naspéch, musi si pospisit. Vé-
fim mu. A jsem zase ne opustény, to bych nefekl, to neni maj styl, ale, jak
bych to jenom nazval, sam se sebou, také ne, vzdyt jsem piece nebyl bez
sebe, mam naprostou volnost, vida, nevim sice, co to znamena, ale ¢asto
ten vyraz slycham, mam naprostou volnost délat néco, nedélat nic, po-
znavat, ale co, snad zdkony védomi, mého védomi, tieba ze voda stoupa
pfimo imérné tomu, jak se do ni ponofujeme nebo ze je lepsi ¢i aspon
stejné dobré vymazavat pismo a ne jen zacCernovat okraje, zaplnovat je,
dokud nebude vSechno bilé a hladké a dokud se neobjevi prava tvar celé
té pitomosti, hloupého, bezvychodného nesmyslu. Udélal jsem tedy 1épe,
nebo aspon stejné dobre, Ze jsem svou pozorovatelnu neopustil. Av§ak
misto toho, abych pozoroval, ve slabé chvilce jsem se v duchu vratil k tomu
druhému, k muzi s holi. Znovu se ozval $epot. Ukolem predméti je na-
stolovat ticho. Rikal jsem si, Kdo vi, jestli se nesel jen tak provétrat, pro-
tahnout se, rozhybat, prodistit si mozek a prokrvit nohy, aby si zajistil
dobrou noc, stastné probuzeni a krasny novy den. Mél vsak mosnu? Coz-
pak tu chiizi, neklidné pohledy i tu hill samu mazeme spojovat s tim, co
nazyvame prochazkou? Ovsem ten jeho klobouk byl méstsky, trebas sta-
romddni, ale méstsky, jako by ho vétiik pfinesl odnékud zdaleka. Aspon
ho nemél upevnény pod bradou tkanici nebo gumickou. Sundal jsem si
klobouk a podival se na néj. Mam ho uz od nepameéti ptivazany dlouhou
tkanickou ke knoflikové dirce, porad k té samé, bez ohledu na ro¢ni ob-
dobi. Znamena to, ze ziji neustale. Je dobré to védét. Ruku, ktera ucho-
pila klobouk a nyni jej svirala v prstech, jsem odtahl tak daleko od sebe,



jak to jen bylo mozné, a zacal jsem s ni opisovat kruhy. Pfitom jsem sle-
doval podsivku svého kabatu, ktery se rozeviral a zase zaviral. Uz je mi
jasné, pro¢ jsem nikdy nenosil v knoflikové dirce kvétinu, tfebaze ta dirka
byla dost velka na to, aby pojala cely pugét. Rezervoval jsem si ji pro klo-
bouk. Maval jsem tedy svym kloboukem. Ale ted neminim hovofit ani
o svém klobouku, ani o kabaté, to bychom pfedbihali. Urcité o nich po-
hovorim pozdéji, az bude ¢as poridit soupis mych pozemskych statkd.
Pokud je ovsem do té doby neztratim. I kdybych je vsak ztratil, budou
mit v soupisu své misto. Stejné se nebojim, ze bych je ztratil. Ani své berle
neztratim. I kdyz je mozna jednoho dne zahodim. Musel jsem stat na
vrcholku nebo na svazich jakési nezvyklé vyvySeniny, protoze jak jinak
bych mohl zrakem obsahnout tolik véci, blizkych i vzdalenych, pevnych
i pohyblivych? Co vSak pohledédvala takova vyvySenina v té sotva zvl-
néné krajiné? A jak jsem se na ni ocitl ja? Pravé to se pokusime zjistit.
Ostatné vSechny tyhle véci nemusime brat tak docela vazné. Zda se, ze
v pfirodé najdeme vSechno, predevsim pak optické klamy. Dost mozna,
ze také v jadru splétam dohromady nékolik rznych prilezitosti a Casd,
jadro je ostatné mym domovem, tedy ne ptimo pevné jadro, ale néjaké
misto mezi hnijicim zdrodkem a slupkou. Tfeba byl A jednoho dne na
jednom misté a B jindy na druhém, potom jsem ja stal nékde u skaly
a stejné tak to mohlo byt s ostatnimi slozkami, s kravami, nebem, motem,
s horami. Nemohu tomu uvéfit. Ne, nebudu lhat, chapu to docela snadno.
Ale na tom nezalezi, pokracujme, tvaime se, jako by vSechno pramenilo
z téZe neprijemnosti, pfidavejme a pfidavejme, az bude kolem tplné ¢erno.
Jisté je, Ze ten ¢lovek s holi se té noci uz stejnou cestou nevratil, protoze
to bych ho musel sly$et. Netfikdm, Ze bych ho vidél, fikdm jen, Ze bych
ho slySel. Skoro viibec nespim, a pokud ano, pak ve dne. Nebylo tomu
tak vzdycky, ve svém nezmérném zivoté jsem okusil spanek ve vSech po-
dobach, ale v té dobé, jiz popisuji, jsem spal pres den, a pfedev§im rano.
At mi nikdo nevyklada o mésici, za mych noci zadny mésic nesviti, a po-
kud se ndhodou zminim o hvézdach, je to jen omylem. Nuze, ze vSech
zvukd, které té noci zaznély, nepatfil ani jeden tézkym, nejistym kroktim,
ani té holi, ktera ¢as od ¢asu svym derem rozttasla zemi. Je tak pfijemné,
kdyz si po dlouhém obdobi nejistoty miizete tyhle prvni dojmy potvrdit!
Neni pochyb, ze pravé tato okolnost zmirnuje tizkost ze smrti. JistéZe ne-
$lo o potvrzeni vycerpavajici, myslim potvrzeni mych prvnich dojmi
ohledné — pockejte — B. Protoze je mozné, Ze zmozen tinavou ¢i odevzda-
nosti, o smrti nemluvé, nasedl na jeden z téch vozt a kar, které mne po
ranu s hromovym rachotem mijely a pfivazely na trh ovoce, vejce, maslo
a syr. Také se mohl do mésta vratit jinou cestou, prili§ vzdalenou na to,
abych slysel, co se na ni odehrava, nebo tzkymi stezkami mezi poli, kde
tiSe ohybal stébla travy a udusaval mlcici prst. A tak jsem stravil onu
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davnou noc na vazkach mezi Sepotem svého vlastniho, zdvoftile necha-
pajiciho byti, a mezi tak odlisSnymi (skutecné az tak odlisnymi?) Sepoty
vSeho, co zbyva a co se déje mezi zapadem a vychodem slunce. Ani jedin-
krat se neozval lidsky hlas. Jenom kravy, které marné volaly na procha-
zejici vesnicany, aby je nékdo prisel podojit. Od té doby jsem A a B ne-
vidél. Ale mozna, ze je nékdy uvidim. Poznam je v§ak? A jsem si opravdu
natolik jisty, Ze jsem je od té doby nevidél? Okamzik ticha, jako kdyz di-
rigent zaklepe na pultik a zvedne ruce, nez spusti vSechen ten ramus.
Kouf, hole, maso, vlasy, vecer, dalka, vse se soustfedi kolem touhy po
spriznéné dusi. Vsechny tyhle cary si dovedu vybavit, abych zakryl svou
hanbu. To bych rad védé¢l, co to ma znamenat. Avak nebudu to potfe-
bovat porad. A co se tyce touhy po spriznéné dusi, povim vam, ze kdyz
jsem se probudil nékdy mezi jedenactou a polednem (o néco pozdéji jsem
slySel klekani, které mi pfipomnélo vtéleni), rozhodl jsem se, zZe ptijdu
navstivit matku. K tomu, abych se rozhodl jit navstivit tuto zenu, jsem
musel mit povytce naléhavé diivody, a protoze jsem nemél co délat ani
kam jit, bylo pro mne nalezeni téchto diivodtu hrackou, hrackou jedi-
nacka, az jsem si jimi mohl zaplnit dusi tak, Ze na Zzadnou jinou ¢innost
jiz nezbylo misto a dokonce jsem se ti'dsl pfi pomysleni, Ze by mi mohlo
néco zabranit v tom, abych se k ni, totiz k mé matce, neprodlené¢ dosta-
vil. Nasledkem toho jsem se tedy zvedl, upravil si berle a sestoupil k sil-
nici, kde jsem nalezl svij bicykl (vida, to jsem ani necekal) na stejném
misté, kde jsem jej patrné zanechal. To mi pfipomina, ze tfebas mrzak,
nasedl jsem tehdy na bicykl s jistym pozitkem. Povim vam, jak jsem to
délal. Berle jsem pripoutal k horni ty¢i rdmu, z kazdé strany jednu, svou
chromou nohu (uz jsem zapomnél kterou, ted jsou chromé ob¢) jsem
oprel o vystupek osy predniho kola a druhou nohou jsem $lapal. Byl to
bicykl bez fetézu, s volnym kolem, jestli néco takového existuje. Milo-
vany bicykle, nebudu té nazyvat kolem, byl jsi natfeny na zeleno stejné
jako tolik jinych bicyklt tvého druhu, nevim pro¢. Mam ho pied ocima,
jako by to bylo dnes. S radosti bych vam ho popsal. Misto zvonku, na
jaky jste zvykli, mél malou trumpetku nebo houkacku. Troubit na ni pro
mne bylo nesmirnym potéSenim, bezmala smyslnym. Pijdu jesté dal
a feknu vam, ze kdybych mél sestavit seznam véci, které mne v pribéhu
mé nekonecné dlouhé existence prili§ nestvaly, troubeni na houkacku by
v ném zaujimalo Cestné misto. Kdyz jsem se musel od svého bicyklu od-
loucit, odmontoval jsem houkacku a vzal si ji k sobé. Myslim, Ze ji potad
jesté nékde mam, a pokud na ni netroubim, je to tim, ze prestala fungo-
vat. Ani dne$ni automobily uz nemaji houkacku, alespon ne v tom smy-
slu, jak ji chapu ja, nebo jen ztidka. Pokud néjakou takovou zahlédnu na
ulici za stazenym okénkem stojiciho automobilu, mnohdy se zastavim
a zatroubim na ni. Vlastné bych o tom mél mluvit v minulém case. Je to



tak osveézujici, mluvit o bicyklech a houkackach. Bohuzel se nam nejedna
o né, ale o tu, kterd mne ptivedla na svét, a to jesté dirou ve svém zadku,
pokud se dobfe pamatuji. To byla prvni mrzutost. Doplnim tedy jen to,
ze priblizné kazdych sto metrii jsem se zastavoval, abych odpocinul no-
ham, zdravé i chromé, a nejen noham, kdepak, nejen nohdm. Ani jsem
poradné nesesedl, ziistal jsem sedét obkro¢mo s obéma nohama na zemi,
s rukama na fiditkach a s hlavou opfenou o lokty, a ¢ekal jsem, az se mi
udéla lépe. Avsak jesté drive, nez opustim tato kouzelnd mista ve vysce
mezi horami a mofem, chranéna pred nékterymi vétry a oteviena viemu,
co poledne v této proklaté zemi pfinasi, viinim a vlaze, rad bych utisil
straslivy kfik chiastalt, ktefi za jarnich noci pobihaji po polich a po pla-
nich a roztaceji své rehtacky. To mi navic umoznuje urcit pocatek této ne-
skute¢né cesty, predposledniho matného obrysu mezi jinymi matnymi
obrysy, o niz prohlasuji zcela bez okolktl, zZe zacala druhy nebo tfeti ty-
den v Cervnu, tedy ve chvilich, které jsou pro nas, obyvatele toho, co na-
zyvame svou polokouli, obzvlasté trudné, nebot slunecni zar dosahuje
nejveétsi intenzity a na palnoci se nam prichazi vymocit polarni zare. V té
dobé jsou také slyset chrastalové. Moje matka mne rada vidala, respek-
tive rada pfijimala, protoze uz dlouho nevidéla viibec nic. Pokusim se
prinutit, abych o ni mluvil s klidem. Byli jsme oba tak stari, méla mne
jesté zamlada, az jsme museli vypadat jako parek starych znamych, bez
pohlavi a bez pfibuzenského vztahu, ale zato se stejnymi vzpominkami,
vyc¢itkami a nadéjemi. Nikdy mi nefikala synu, coz bych ostatné ani ne-
pfipustil, ale Dane, nevim proc¢, nejmenuji se Dan. Mozna Ze se Dan jme-
noval mij otec, ano, tieba mne povazovala za mého otce. Ja ji povazoval
za svou matku a ona mne povazovala za mého otce. Dane, pamatujes, jak
jsem tenkrat zachranila tu vlastovku. Dane, vzpominas, jak jsi zakopal
prsten. Takhle se mnou mluvila. Vzpominal jsem si, vzpominal, tim chci
fici, ze jsem tak trochu védél, o ¢em mluvi, a pokud jsem se pfipomina-
nych udalosti osobné nezucastnil, bylo to stejné jedno. Kdyz uz jsem ji
musel néjak oslovit, fikal jsem ji Mag. A pokud jsem ji fikal Mag, byl to
pouze muj napad, ani vim nedokazi vysvétlit, pro¢ prave tak, to pismeno
g jako by rusilo slabiku ma, plivalo ji do tvate, abych tak fekl, 1épe nez
kterékoli jiné pismeno. Tak jsem soucasné uspokojoval svou nesmirnou
a nepochybné nepfiznanou potrebu mit matku, lépe fe¢eno mamu, a na-
hlas se k tomu priznat. Protoze nez fekneme Mag, musime fici ma, mama,
jinak to nejde. A da, alespon v nasem kraji, znamena otce, tatu. Navic to
pro mne nijak nerozhodovalo, alespoii ne v dobé, do niz se nyni snazim
vetfit, tedy to, jestli jsem ji fikal mami, Mag nebo hrabénko z Prdelberku,
protoze uz celou vécnost byla hlucha jako poleno. Myslim, ze délala pod
sebe, velkou i malou pottebu, ale jakdsi ostychavost nas méla k tomu,
abychom se tomuto tématu béhem nasich setkani vyhybali, takze jsem si
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v tomhle ohledu nikdy nezjednal jasno. Navic toho ani nemohlo byt mnoho,
par skoupé zalitych kozich bobk kazdé dva nebo tifi dny. Pokoj pachl
¢pavkem, ne po ¢pavku, ale pfimo ¢pavkem, ano, ¢pavkem. To, Ze jsem
to ja, poznavala po cichu. Jeji vyschla a chlupata stara tvar se vzdycky
cel4 rozzétila, sotva mne ucitila. Spatné vyslovovala, umély chrup ji cva-
kal a vétSinou ani poradné nevédéla, o ¢em vlastné mluvi. Kdokoli kromé
mne by se v tom rachtavém zvanéni, které ustavalo jen béhem kratkych
zachvatli bezvédomi, docista ztratil. Beztak jsem za ni nechodil proto,
abych ji poslouchal. Domlouval jsem se s ni tak, Ze jsem ji klepal na celo.
Jedno klepnuti znamenalo ano, dvé ne, tfi nevim, Ctyfi penize a pét sbo-
hem. Délalo mi znacné potize, nez jsem tenhle systém vysvétlil jejimu na-
rusenému a blouznivému mozku, ale nakonec se mi to podarilo. Bylo mi
jedno, Ze si plete ano, ne, nevim a sbohem, ostatné sam jsem je kolikrat
zameénil. Ale tomu, aby si spojovala ¢tyfi klepnuti s nécim jinym nez s pe-
nézi, bylo tfeba za kazdou cenu zabranit. Tak jsem ji béhem uceni spo-
le¢né se ¢tyfmi klepnutimi na celo strkal pod nos nebo do ust bankovku.
Jak jsem byl naivni! Zdalo se, ze pokud nepfestala chapat samotny po-
jem mnozstvi, pfinejmensim nedokdzala pocitat dale nez do dvou. Od
jedné do Ctyf to pro ni bylo pfili§ daleko, rozumite. Pfi ¢tvrtém klepnuti
se domnivala, Ze je teprve u druhého, protoze ta dv¢ prvni se ji vykourila
z paméti stejné dokonale, jako by je nikdy ani neucitila, tfebas nevim, jak
se vam néco, co nikdy neucitite, mtize vykoufit z paméti, ackoli se to
ziejmé stava bézné. Nejspis si myslela, ze porad fikdm ne, i kdyz jsem nic
takového nemél zdaleka v imyslu. Na zakladé téchto tvah jsem hledal
a nakonec nasel u¢innéjsi zptisob, jak ji vnuknout predstavu penéz. Spo-
¢ival v tom, Ze jsem Ctvero klepnuti ukazovackem nahradil jednou nebo
n¢kolika (podle potieby) ranami pésti. Tomu jiz rozuméla. Ostatné kvili
penéziim jsem za ni nechodil. Bral jsem si je, to ano, ale nechodil jsem
kvuli nim. Ani toho své matce tolik nezazlivim. Vim, ze délala vSechno,
co bylo v jejich silach, aby mne neméla, samozfejmé s vyjimkou toho je-
diného, a pokud se ji nikdy nepodatilo se mne zbavit, bylo to tim, ze osud
pro mne pfipravil jinaci hlubiny nez zumpu. Méla vsak dobry imysl a to
mi sta¢i. Ne, nestaci mi to, ale rozhodné to své matce pri¢itam k dobru,
vSechno to, co pro mne udélala. Také ji odpoustim, ze mne béhem prv-
nich mésicti ponékud pfili§ natiasala a pokazila mi tak jediné trochu
slusné obdobi mého nesmirného zivota. Navic ji pfi¢itam k dobru, Ze si
z mého piikladu vzala pouceni a uz v tom nepokracovala, nebo s tim spi$
vcas prestala. A pokud budu jednoho dne hledat smysl svého Zzivota, clo-
veék nikdy nevi, za¢nu pravé odtud, od téhle ubohé dévky s jedinym mla-
détem, poslednim svého plemene, rad bych védél jakého. Nez pristou-
pim k faktiim, protoze vSechno o tom davném letnim odpoledni jsou
skutecné fakta, rad bych dodal, ze s touhle hluchou, slepou, bezmocnou



a Silenou stafenou, ktera mi fikala Dane a ja ji Mag, a jedin¢ s ni, jsem —
ne, nedokazu to vyslovit. Chci fici, Ze bych to dokézal vyslovit, ale nevy-
slovim to, ano, bylo by snadné to vyslovit, protoze by to nebyla pravda.
Co jsem z ni vlastné vidél? Vzdycky hlavu, nékdy ruce a jen zfidka paze.
Hlavu vzdycky. Byla plna chlupt, vrasek, $piny a slin. Hlava, ktera za-
temnovala vzduch. Ne ze by bylo nutné ji vidét, ale je to aspon zacatek.

A

Byl jsem to vzdycky ja, kdo vytahoval kli¢ zpod polstare, bral penize ze
sekretare a vracel kli¢ zpatky pod polstar. Ale kvili penéztim jsem necho-
dil. Myslim, Ze tam kazdy tyden dochazela né¢jaka Zena. Jednou jsem na
tu sinalou a svraskalou hrusku letmo a bez premysleni pfrilozil rty. Fuj.
Udélalo ji to radost? Nevim. Na chvili piestala bldbolit, ale vzapéti po-
kracovala dal. Nejspis se divila, co se to déje. Mozna si také rekla fuj. Ci-
til jsem stra$ny puch. Musel ji vychazet z vnitfnosti. Viiné staroby. Kde-
pak, nekritizuji, sim také nevonim levanduli. Mam popisovat jeji pokoj?
Ne. Mozna se k tomu naskytne prilezitost pozdéji. Az v ném budu hle-
dat azyl, na konci svych sil, s ohonem stazenym a s kalichem hanby vy-
pitym az do dna, kdo vi. Dobra. Ted, kdyz vime, kam jdeme, dejme se na
cestu. Na za¢atku je dobte védét, kam jdeme. Clovék pak skoro nemé ani
chut nékam chodit. Byl jsem roztrzity, ja, ktery byvam roztrzity tak zfidka,
i kdyz je otazka, z ¢eho, a mé pochyby byly jesté nejistéjsi nez obvykle.
Ta noc mne jisté unavila, ne-li oslabila, a slunce, které se pomalu zvedalo
na vychodé¢, mne ve spanku otravilo. Nez jsem zavfel o¢i, mél jsem mezi
sebe a slunce postavit skalu. Pletu si vychod a zdpad, stejné tak poly, s ob-
libou je pfehazuji. Nebyl jsem ve své kiizi. Ta moje kiize je pohodlna
a volna, stava se malokdy, zZe v ni nejsem. Proto se o tom také zminuji.
Presto jsem bez potizi ujel nékolik mil a ocitl se pfed hradbami. Tam jsem
podle predpisu sesedl s kola. Ano, policie vyzaduje, aby pfi vjezdu do
mésta a pii vyjezdu z néj cyklisté sesedli s kola, automobily aby preradily
na jednic¢ku a konské potahy popojizdély krokem. Domnivam se, ze di-
vod tohoto nafizeni je nasledujici; totiz ze pristupové cesty do mésta,
a tim spiSe vystupové, jsou jedna jako druha tizké a zakryté obrovskymi
klenbami. Je to dobré nafizeni a ja je tizkostlivé dodrzuji, tfebas mi déla
problémy jit o berlich a jesté pfed sebou tlacit bicykl. Zvladl jsem to. Sta-
¢ilo jenom pomyslet. A tak jsme tim prichodem prosli spole¢né, ja a mdj
bicykl. Jenze o kousek dal jsem zaslechl, jak na mne nékdo vola. Zvedl
jsem hlavu a spatfil policistu. Mluvim ovSem obrazné, protoze to, co se
délo, jsem zjistil teprve pozdéji indukci nebo snad dedukci, nevim. Co
tady délate? pta se. Na tuhle otazku jsem zvykly, hned jsem ji pochopil.
Odpocivam, feknu mu. Odpocivate, on na to. Odpocivam, fikam ja. Od-
povite mi na mou otazku, rozkfikne se. Tak tohle se mi stava casto, kdyz
si musim vymyslet: opravdu véfim, ze jsem odpovédél na kladené otazky,
ale ve skutec¢nosti tomu tak neni. Nebudu li¢it na$ rozhovor v celé jeho
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spletitosti. Nakonec jsem pochopil, Ze zptisob, jakym odpocéivam, moje
poloha béhem odpocinku, obkro¢mo na kole, s pazemi na riditkach
a s hlavou na loktech, cosi ohrozuje, uz ani nevim co, snad vefejny pora-
dek nebo mravnost. Skromné¢ jsem poukazal na své berle a zkusmo se
zminil o své invalidité, ktera mne nuti odpocivat tak, jak je to mozné,
a ne tak, jak se ma. Myslim, zZe jsem byl také pfesvédcen, ze neexistuji
dva zdkony, jeden pro zdravé a druhy pro mrzaky, ale jeden jediny, jemuz
se musi podridit bohati i chudi, mladi i stari, Stastni i nestastni. Byla to
krasna re¢. Také jsem poznamenal, Ze nejsem nestastny. Co jsem to jen
rekl! Vase papiry, povida, jak jsem se dovédél o chvili pozdéji. Ale ne, ja
na to, ale ne. Vase papiry! kfi¢i. Aha, moje papiry. Nosim u sebe jediné
papiry, totiz par kouskl novin, abych se mohl utfit, chapete, kdyz jdu na
stranu, kdepak, ale jsem rad, kdyz mam pocit, ze to mohu udélat, kdy-
koli to bude nutné. Pfipada mi to pfirozené. Cely zmateny jsem ty papiry
vytahl z kapsy a str¢il mu je pod nos. Bylo krasné. Kraceli jsme ulickami
zalitymi sluncem, kde nebyl velky provoz, ja klopytal o berlich a on mi
rukou v bilé rukavicce tlacil bicykl. Nebyl jsem — neptipadal jsem si ne-
Stastny. Na chvili jsem se zastavil, pfiznam se bez muceni, zvedl jsem ruku
a dotkl se stfechy svého klobouku. Byla rozpalena. Citil jsem, jak se po
nas otaceji rozradostnélé a mirumilovné tvare, tvare muzu, zen a déti.
V jednom okamziku se mi zdélo, ze sly§im odnékud z dalky hudbu. Za-
stavil jsem se, abych si ji mohl poslechnout. Pokracujte, vyzval mé. Po-
slouchejte, ja na to. Pokracujte, povida. Nebylo mi dovoleno, abych si tu
hudbu poslechl. Mozné by to mohlo vyvolat sroceni. Stouchl mne do
zad. Dotkl se mne, sice ne piimo ktze, kdepak, ale moje kiize tu tvrdou
chlapskou pést citila i ptes své ochranné vrstvy. Pokracoval jsem v chiizi,
jak nejlépe jsem dokazal, a poddaval jsem se té vzacné chvili, jako bych
byl nékdo jiny. Byla to hodina odpoc¢inku mezi dopoledni a odpoledni
praci. Ti snad nejmoudrejsi lezeli natazeni v parcich nebo sedéli na za-
prazich, vychutnavali tu doznivajici lenivost, zapominali na soucasné sta-
rosti, lhostejni ke svym bliznim. Jini naopak téchto okamzikd vyuzivali
k tomu, aby s hlavou v dlanich spradali plany do budoucna. Kdyby se
aspon jeden z nich postavil na mé misto, aby ucitil, jak jsem v té chvili
maly a jaka je v té malosti nesmirna sila, jako v lanech napjatych k prask-
nuti. Je to mozné. Ano, sméfoval jsem k tomu falesnému dnu, ke klam-
nym lakadlim zemské tize a klidu, vyplavoval jsem ze sebe vSechen stary
jed a védél jsem, Ze nemam co ztratit. Pod modrou oblohou a pod dohle-
dem strazce. Zapominal jsem na svou matku, zbaveny vseho kondni a roz-
pustény v case druhych, fikal jsem si, klid, jen klid. KdyZ jsme dorazili
na stanici, pfedvedli mne k jakémusi vysokému trednikovi. Byl v civilu,
jen tak v kosili, se slaménym kloboukem na hlavé a s nohama na stole se
rozvaloval v kiesle a z ust si vytahoval néco malého a pruzného, o ¢emz
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