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Ptdckové jiz zase v povetri krouzi, husy

a kachny tési se z louzi a struzek, kterych
jim dést’ nadélal, slepice honi se po broucich,
jichzZ se zase dost po zemi hemZi, pavouk
vylizd ze skryse, vsecko Zivocisstvo zotaveno
spéchd k novému pozZivdani rozkosi, k novému
potykdni se a vrazdéni.

Bozena Némcova, Babic¢ka












Tato, vrat’ se!

Nedosahnu na néj, uz je moc daleko. Ale stejné se
nahnu co nejvic, abysem k nému byl trosku bliz. Cejtim,
jak mi studena kovova trubka kraji télo vejpal. Dolni
pulka ztistala na mistku, a ta horni visi dolf.

Jsem kapitdn na zaocednsky lodi, kterd pluje roz-
bourenym morem. Cerny nacucany mraky po mné metaj
hromy a blesky jako zapalny Sipy. Mam co délat, aby
me¢ to nesmetlo z kapitanskyho mutstku. Rukama se
pevné drzim mokryho studenyho kormidla, ale stejné
to se mnou $mejka nalevo a napravo a zase nalevo. Tak
kdo to vlastné ridi moji lod, ja, nebo ta bourka? Vichr
mi cloumd promacenym oblec¢enim, vhani mi do obli-
¢eje ledovy jehlicky. Mraky se vylily do more, nahore
ani dole nevidim nic nez Sedivy cary vin. Slunce je jen
vybledla svétla tecka, kterd sem tam probleskne mezi
mrakama.
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Tata se prede mou zmitd ve vilnach. Zbyla z néj je-
nom malickata ¢erna figurka, co se v dalce prede mnou
rve se zpénénejma vlnama. Jeho hlava se sem tam ztrati
za vrcholkem viny, ale pak se znova vynori na hladiné.
Je moc daleko na to, abysem mu hodil zachrannej kruh,
tak aspon natdahnu ruku a dotknu se ho na tu dalku dlani.
Nadnasim ho prstama, takze se uz neutopi.

Naprahnu i druhou ruku a spojim §picky prsti. Moje
ruce jsou kruh i mrize v jednom. Zamknu takhle tatu
do vézeni z myho ndruc¢i. Skoro mi prijde, jako bysem
ho objimal. Jako bysem ho drzel v naruci, ze kteryho uz
ho nikdy nepustim.

Zalez, ty!

Za mejma zadama se vynori morska obluda. Je cela
mokra a slizka a ma asi tisic chapadel, ktery se kolem ni
krout¢j a sapaj se po mné. Prikr¢im se, a tim se mi tata
ztrati z dohledu.

Tato, kde ses?

Uz ho nevidim. Zase se vyklonim z kapitanskyho
mustku, studena trubka se mi znova zarizne do bricha.
Je to ale k ni¢emu, tdta uz je pry¢. Ztracenej v Sedivy
vaté.

Rikdm, zapadni, ty jeden, tyyy!

Jedno chapadlo m¢ popadne za limec koSile a vtahne
m¢ dovnitf, do pokoje. Pootevienejma dverma pro-
klouzne do pokoje hurikan a srazi z parapetu kytku.
Hlinénej kvétina¢ pukne a hlina se vysype na lino. Peru
se s chapadlacem, chci se vratit zpatky na mistek. Co
na m¢ mas co makat, ty jedna prisero?! To ja jsem tady
kapitan. To ja to tady ridim.

Jaky ty jsi, prosim té, kapitan?
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Jak to, Ze mé chapadlac slysi? Rekl jsem to snad
omylem nahlas? Myslel jsem, Ze to bylo jenom v duchu.
Uz se neperu, nemad to cenu, ale pres rameno porad kou-
kam ven, na bourku, kterou mi odrizlo sklo.

Zadny kapitan, neufidil bys ani necky, a za tu bourku
miuze$ stejné jenom ty. Podivej se na sebe, jak vypadas,
tohle je tvoje svate¢ni kosile na vecer, to uz neuschne.

Prikreju si oblicej dlanéma, abysem vykryl rdnu,
kterd musi kazdou chvili prijit. Ty jeden, tyyy... Hlas
ma stras$né¢ hlubokej, zni jako hu¢eni masinky v tunelu.
Tyyy, tahne se tunelem, kterej porad nekonci.

Cejtim, jak mi vlhnou ponozky, tece to od rozkroku
doli ke kotniktim. Na podlaze to ud¢la velkou louzi a ja
stojim uprostred jako trosecnik v mofri a sleduju, jak se
hrudky hliny z rozbityho kvétinace rozpoustéj v prili-
vovy viné. Morsky ttesy.

Ty ¢uné! Uz zase!

Facka do tvare mi utne myslenky. Boli to, i kdyz jsem
si ji kryl rukou. A pak pristane jesté jedna.

Mazej se prevléct! A vezmi si na sebe néco hezkého!

Utikam do koupelny a nechavam za sebou na linu
mokry Sldpoty. Strhnu ze sebe obleceni a hodim ho
do vany. Pak si na to mokry obleceni stoupnu a za¢nu se
sprchovat. Vezmu si mejdlo z modry plastovy krabicky
a poradné¢ si vydrhnu oblicej, krk a bricho a taky mezi
nohama, aZ se mi na ktizi udé€laj svédivy rudy fleky.

Kdyz jsem Cistej a ususenej, bézim do pokoje a hle-
dam ve skrini koSili. Probiram raminka, ale bilou kosili
mam jenom jednu, to uz ted nenapravim.

Srabe, uslySim ze spodniho rohu, zase ses vysrabil.
Prej kapitdn, akorat srab ses.
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MI¢, sam ses srab, syknu, ty jeden srabe vysrabene;j.
Rychle §ahnu po kosili s nejmin napadnym vzorkem
a pribouchnu dvere skiin€. Zapnu si limecek az ke krku
a prohlidnu se v zrcadle. Vypadam docela obstojné, ale
ve tvari mi zustaly ty flekance. A samozrejmé skvrna
na oku. Objedu ji prstem dokola a pak ji zakreju dlani
a predstavuju si, Ze neexistuje.

Tak uz pojd, synu, ozve se za mnou uplné¢ hodnym
hlasem. Dnes je nejkrasn¢jsi den v roce, tak prece si ho
nezkazime. Slavime JezZiSovo narozeni, pojd uz. Ob-
luda zmizela, misto ni je doma zase maminka. Je celd
nakraslend, na sobé ma4 letni propinaci kvétovany Saty,
ktery se ji lepi na télo hubeny jako zizala. Chloupky
na rukou ji ale porad stojej ze zimy, kterou jsem dovnitr
pritdhl z lodzie. Zluty vlasy si vycesala do drdilku, kte-
rej mi pripomina jehelnicek, co si ho schovava v pri-
hradce na §iti. Vlasky ji z ného trcej jako paratky. Ma
hrozné vysoky celo, leze ji skoro az na Sesulku. Asi
proto, Ze ma ty vlasy tak utazeny, tak se ji od koncu tr-
haj, jako kdyz moc napnes$ gumicku. Jednou se vytrhnou
vSecky a ten drdiilek upadne na zem a maminka bude
najednou uplné plesata jako miminko. V misté, kde by
mélo bejt oboc¢i, si nakreslila protahly hnédy oblouky.
Obli¢ej ma nécim namazanej, ale stejné ji prosvitaj
hnédy pihy rozesety po nose a tvarich. Pokud vim, ma
je vSude po téle. Jako by né¢kdo vzal hnédou fixu a celou
ji poteckoval. Nebo na ni nasypal kakao skrz cednik.

Chytne mé kolem ramen a zavede m¢ do obyvaciho
pokoje. Co se to tady stalo? Louze a vysypana hlina
je pry¢, kvétina¢ zmizel. Vypada to tu jako v chra-
mu, v§ecko nasviceny a blejskavy a nacancany. V rohu
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obyvidku stoji stromecek, na stole misa se salatem a ry-
bou a talir cukrovi, svicky horej, ¢ervenej vosk stejka
do svicni. A jo, dyt jsou Vanoce, skoro bysem na to za-
pomn¢l. Jak to mohla maminka stihnout za tu chvilku,
co jsem se prevlikal? Asi n¢jaky kouzlo.

Sttl je prostrenej pro ¢tyri. Pro¢, maminko? Vzdyt
jsme jenom dva, mavnu rukou k talifi napravo.

Ten je pro tatinka, vSak vis.

A kde je tatinek?

Vzdyt je prece nedéle odpoledne, Teosku, proto tu
neni.

A co tendle talir vedle, ten je pro koho?

Ten je do sudého poctu, copak ti to musim vysvét-
lovat kazdé Vanoce? Copak neznds nase ceské vanocni
zZvyky?

Ale maminko, kdybys neprostirala pro tatinka, ne-
musi$ davat o jeden talif navic, prece? Dva jsou taky
sudej pocet.

Vzdyt' vis, synu, moc dobre to vis, jak se véci maji,
vzdychne maminka.

Spravnej tata by tu byl s ndma. Sprdvnej tdata by
od nas na Vanoce neodesel. Co kdyz uz se nikdy nevrati?

Ale synu, nerouhej se, at’' nepos$pinis tatinkovo jméno.
Ma4 povinnosti, ale mysli na nds stale. Tvij otec by t€ nikdy
neopustil, slys$is? Nikdy. Je s tebou porad, i kdyz tu pravé
neni, a bude tady navzdycky. Inu, krev neni voda. A ted
se vic nevyptavej a jez uz konec¢né¢, nevarila jsem se s tim
prece nadarmo.

Poslusné€ si sednu a zmlknu. Po¢kam, aZ maminka
odrika modlitbu, a popadnu pribor. Mam strasnej hlad,
celej den jsem viibec nic nejedl. Ryba do mé ale nechce
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zaplout, protoZe mi na bricho porad tlaci kovové le-
dova ty¢ zdabradli. Dostanu do sebe tfi sousta a pak se
mi to v krku zaklapne a nejde to dal. Cejtim, jak se mi
v trubce v hrudi napéchovalo jidlo, potreboval bysem se
jit vyzvracet. Ziram na kapra, na kteryho dopada mdly
svétlo ze svicky, a na salat, kteryho na talifi s kazdym
marnym polknutim pribyde. Spldchnu to dZusem, hltdm
plnejma douskama. Vim, ze vic uz do sebe nenatla¢im,
a tak predstiram, Ze si nabiram jidlo, a strkam si vid-
licku do pusy jen tak naprdazdno, s privienejma o¢ima,
aby se mi zase nenavalilo. Stejné je to jedno, maminka
se taky v jidle jenom ponimrala, protoZe rybu nesnasi,
jenze Vanoce bez ryby nejsou Vanoce. Maminka se
misto na talir diva jako obvykle nékam stranou, jako by
ve skute¢nosti nesedéla se mnou u stolu, ale v néjakym
uplné jina¢im svété. Vidlicka a naz, ktery drzi v ruce,
mirej bez hnuti ke stropu.

Pred obrazem stoji krivej stromek ovésenej starejma
a oprejskanejma ozdobama. Z barevnejch koulicek,
ktery visej na zeleny $ntire obmotany kolem stromu,
sviti sotva ptilka. Pod stromeckem lezej zabaleny ba-
licky a krabice.

Maminka se najednou probere a usméje se. Otre si
rty, odlozi pribor na latkovej ubrousek s vySivanejma
vétvickama a zazvoni na zvonecek poloZenej uprostred
stolu. Teosku, tak uz je to tu, uz ses dockal. Jezisek je
tady! Pojd si rozbalit darky. Tobé se snad nechce? Tak
pojd!

Pomalu vstanu, jesté porad se bojim, Ze bysem se
mohl pozvracet. Posadim se ke stromecku a vezmu
do ruky prvni darek. Kdja Marik, patej dil. Pod stromem
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¢eka jesté neékolik uplné stejné velkejch balicki, ve kte-
rejch najdu ostatni dily. U kazdyho poradn¢ nahlas po-
dékuju. Poskladam je na hromadku a odnesu je k sobé
do knihovny v pokojicku, kde je postavim vedle sta-
rejch, rozpadajicich se Kdji Marikii, a pak se znova
vratim ke stromecku, kde maminka kleci a sklada po-
dle vénovani balici papiry na dvé hromadky — maminka
a Teodor, aby je mohla za rok zase pouzit. Darky s na-
pisem tatinek pokladam na hromadku stranou. Kromé
kniZek jesté dostanu masinku, z ty mam opravdickou
radost, protoZe moje stard se v zatackdch c¢asto zadr-
hava. Skoro vzdycky vykoleji a pak se ji kolecka tocej
naprazdno. Navic brejlovec, tenhle model jest€é nemam.
Dékuju, maminko, reknu znova nad masinkou a ma-
minka kejvne.

Po veceri se nabidnu, Ze uklidim ze stolu. Stejné
by mi to maminka naridila. KdyzZ odnasim nadobi
ze stolu, nendpadné vytahnu z kapsy igelitovej pytlik,
navliknu si ho na ruku a shrabnu do néj zbytek salatu
aryby ze svyho talife. Maminka to nastésti nevidi. Sedi
v kresle a diva se na svoji oblibenou knizku, kterou ma
poloZenou na kliné. Na potrhany obdlce je néjakd babice
a taky ctverice déti, ktery si hrajou pod korunou boro-
vice. Neni to obycejnej strom, tenhle se krouti na vSecky
strany, jako by se né¢emu vyhejbal. Jako by se, kdyz byl
jesté zakrsek v lesni §kolce, nemohl rozhodnout, jestli
poroste, nebo radsi uschne. Nakonec o ten svij Zivot
zacal bojovat, ale protoze ho mezitim prerostly ostatni
stromy, nedohlidl skrz ostatni koruny na nebe, a tak
netusil, kterou cestou se vydat. A tak razné kroutil
kmenem, zkusil to nalevo, napravo i zpatky dola, az
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nakonec nasel cestu vzhiru. Ale mozn4 je ta borovice
zakroucend prosté jenom proto, Ze se ty déti moc vésely
na vétve, a tim kmen zvohejbaly. Prijde mi, Ze ta babka
si déti, ktery sedéj kousek od ni, skoro viibec nevs§ima.
Mozna ani nevi, ze jsou za ni. Je uplné klidna, jako by
to nebyla ziva osoba, ale néjakd kamennd socha. Snad
je z betonu nebo co. Jeji pohled je uprenej na dim nékde
v ddlce, kterej je z poloviny zakrytej kefema a stromama.

Kdyby maminka nemé¢la otevreny oci, myslel bysem
si, Ze spi. Nebo Ze je mrtvd. Taky je takova betonova —
Sediva a nehybna. VyuZiju situace a po $pickach se od-
plizim z kuchyné s igelitdkem schovanym za zadama.
Vejdu k sobé do pokoje, posadim se na zidli, polozim
pytlik vedle sebe na stll a otevru ho, aby se jidlo rozvo-
nélo po pokoji. Schvalné co nejvic Sustim. Namirim
pohled k oknu naproti stolu a bez hnuti ¢ekam. Jsem
uplné zticha, jen pri kazdym nadechu mi v plicich slabé
hvizdne. Cejtim, jak mi hlad, kterej se mi pri veceri ne-
podarilo zahnat, krouti zaludkem. Najednou mam chut
do jidla hrabnout jen tak rukou, ale to bysem se mozna
nakonec prece jenom poblil. A navic nesmim ani uzdib-
nout, aby se na mé Hyn nerozzlobil. Vzdyt uz n¢kolik
dni nejedl.

Konec¢né se za mnou ozve Sramoceni. Nejdriv ne-
smeély a prerusovany, ale za chvili zaslechnu tenoucky
vrznuti nasledovany narazem dveri Satni skriné o sténu.
Zvuky se priblizujou zespoda, jak se ke mné Hyn plizi
po zemi. Dava si nacas, asi trucuje, protoZe jsem se ma-
mince nevzeprel.

Porad se viibec nehejbam, i kdyz cejtim, jak mi
srdce $plha do krku spolu s dechem za mejma zadama.
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V odrazu zahlidnu roztreseny obrysy jeho obliceje.
Z vyzably tvare mu vystupujou licni kosti, pusa pripo-
mina seschlou zizalu. Dva hluboky tmavosedy dulky
v misté oci.

Pomalicku posunu pytlik smérem k nému. Tak si
prece dej, ne.

Rad bysem za nim natahl ruku a pohladil ho po vla-
sech, ale mohl by se urazit a utyct. Pomalu k nému oto-
¢im tvar.

Tak se na mé nezlob a dej si, dyt jsou ty Vanoce, tak
neblbni, pobizim ho omluvnym hlasem. Zvednu igelitdk
az k jeho obliceji, aby si mohl jidlo o¢uchat a presvéd-
Cit se, ze nekecam. Hyn totiz nema oci. Chripi se mu
roz§iri a zuzi, chvili nerozhodné pohupuje hlavou, ale
pak mi pytlik rychle vytrhne z ruky a utece s nim zpatky
do svy skryse.

Tak vsecko nejleps$i, no, prohodim za nim pres ra-
meno. Vezmu novou masinku a postavim ji na koleje
s modelem nadrazi. Pripojim k ni vagony, pustim spi-
nac a sleduju masinku, jak si to Sine do udoli. Vezmu
figurky lidi a postavim je do fronty na koleje. Preho-
dim vyhybku a pozoruju lokosku, jak vjizdi do tunelu.
Tyyyy, ozyva se z tunelu.

Uz bys m¢l jit spat, ozve se z obyvaku. Vypnu ma-
Sinky, prevliknu se do pyZzama a vycistim si zuby.

Dobrou noc, maminko, a dékuju za vsecko, to byly
krasny Vanoce, zavolam za ni, kdyz vychazim z kou-
pelny.

Pod¢kuj Jeziskovi, mné ne. Vecerni modlitbu od-
rikals? ozve se z kresla.

Samoziejmeé.
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Tak si jesté pridej dva zdravasy.

Ano.

Tak dobrou noc. A pak maminka zase zkameni.
Dobrou noc, zaseptam smérem k Hynové skrysi.
Ticho.

Tak si tam teda bud’ zalezlej, ty pali¢aku.
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Jsme tfi. Tti vrcholy trojuhelniku. Mdma, tdta a ja. Od-
vésny jsou nase ruce. Nesmime se jeden druhyho pus-
tit, aby se trojuhelnik nerozpadl. Kdyby se jeden pustil,
zbydou jenom tfi nepropojeny body, a ty jsou k nicemu.
Nasi rodinu nesmi nic rozdélit. Rik4 maminka.

Mdma. Md hrozné moc podob. Umi bejt mala hol-
¢icka s dlouhejma zlatejma copama. A taky obluda s ti-
sicem chapadel. Nebo had, kterej se mi vpliZi do pokoje.
A nékdy zase umi predstirat, Ze je mrtvola.

A hlavné porad je. Je vzdycky a vSude. Mama nikam
nemizi, je se mnou porad. Sedi se mnou u stolu v ku-
chyni a dohlizi na uceni. Vari pro mé. Dava mi tabletky:.
Vodi mé k panu doktorovi Strejckovi, do chramu a do
skoly na prezkouseni. Dava pozor, abysem spravné od-
rikal modlitby. Meje mé. Utird. Trestd. A chvali. A kdyz
jsem sam v pokoji, hlidd mé z obyvaku.
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Tata. Je to ten nejlepsi tata na svété. Musi bejt, pro-
toze jinyho nemam. Jiny kluci maj jinyho nejlepsiho
tatu a ja mam zase toho svyho.

Tata vétSinou neni. Pres den chodi do prace. Vraci
se az veCer a nékdy az v noci, protoze jeho prace je
strasn¢ dulezita. Tata totiz zachranuje lidi. DEl4 v né-
jakym ustavu, kde ve védecky laboratori vyrabi novy
rostliny, ze kterejch se zivi lidi na planeté. Tak mi to
aspon vypravi, hlavné v sobotu, kdyz je doma. Pri-
jde za mnou do pokoje a kresli mi nacrtky druht obili
a vypocitava na papire hektarovy vynosy. Moc tomu
nerozumim, ale snazim se tvarit, jako ze me¢ to bavi,
rikam, jo, jo, to je hodn¢ zajimavy, tato, a kdyz se tata
nékdy hodn¢ zabere do vykladu, jen tak mimochodem
mi da ruku kolem ramen, a to mi je strasné prijemny.
JenzZe sobota nakonec vzdycky skonci a tata mi druhej
den odpoledne zmizi Gplné.

Tata mi pripomina svicku, ze ktery stejka vosk.
Jako by ho nékdo na brise chytil za kazi a tahal ji dola.
Vsecko na ném visi a bimba se. Hlavu ma $picatou, ale
¢im niz se podivas, tim je $irsi. Bricho, ktery mu tece
pres pasek, si nosi vSude s sebou jako kruh na koupani.
Mozna se boji, Ze se bez néj utopi.

T4ata je mensi nez maminka. Ty muj malej trpaslicku,
rika mu nékdy maminka.

Teo. To jsem ja. Teodor Teodorovi¢ Teodorius Teo-
dorowski. Nejsem jen tak obycejnej kluk, protoze ne-
jsem stejnej jako ostatni. Mam specialni potreby. Vim,
co to je, znamend to néco, jako Ze jsem vyvolenej. Ze
nikdo takovej jako ja na svété neni, Ze na celym svété
jsem jenom jeden jedinej. Teodorosus Specialius.
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Proto mam taky svoje specialni misto v autobusu.
Mam na to takovou karticku, na ktery se pise, Ze jsem
specidlni. Kdyz se ke mné sehne né¢jaka baba a rekne mi,
abysem ji pustil sednout, mama tu moji legitku vytahne
a rekne: tohle misto je vyhrazené pro invalidy. Mtj syn
ma zvlastni potreby, vite.

Proto taky chodim kazdy tfi mésice k panu dokto-
rovi Strejckovi, kterej mi vzdycky poklada strasné tézky
otazky. Nejdriv se zeptd, jak se cejtim, a hned potom,
jestli jsem se v posledni dobé na néco nebo nékoho zlo-
bil. A pak mi ukaze treba obrazek kocicky a vyzvida
na mné, jestli se mi libi a jak bysem se k ni choval, kdy-
bysem ji m¢l doma. Daval bych ji mlicko? Hladil bych ji?
A proc¢ bych ji vyhodil z balkonu na ulici? Nebolelo by ji
to? Nebo mi pan doktor ukazuje fotky, na kterejch délaj
lidi rizny nebezpecny véci, treba stojej nékde na lané
nad propasti, plujou na lodce v perejich nebo sed¢j
na kolejich a za zddama se na né riti vlak. Co té u toho
napadd, kdyz se na ty obrazky divas? Ty bys chtél byt
na jejich misté?

Jindy mi zase pousti divny filmy a ja se na né musim
divat s takovym pristrojem na hlavé, ze kteryho vede
spletenec drath. Pan doktor sedi kus ode mé u jinyho pri-
stroje, kterej ¢mara na papir morsky vlny, co se mi v nich
kazdou nedéli odpoledne ztraci tata. Pan doktor mé taky
parkrat poslal na bilym lehatku do takovyho tunelu, to
se mi hodné¢ libilo. Pripadal jsem si jako v raketé, co
leti do vesmiru. Rikal jsem si, Ze jsem v kapsli, kterd se
Zene k Marsu nebo mozna jesté ddl. Pry¢ z tyhle planety.

Pan doktor mi pri kazdy navstévé zada specidlni
ukol pro specialniho kluka. D4 mi do ruky tlustej sesit
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v ¢ernejch deskach a rekne mi, at’ si piSu denicek. At
si do n¢j kazdej veCer zaznamenavam, co jsem celej
den délal. Nevim, k cemu mu to je. KdyZ ode mé starej
sesit prebira, vzdycky se tvari strasné dulezité. Dékuju
ti, Teodore, jsi prima kluk, pochvali mé. Urcité ten maj
Skrabopis védecky zkoum4 s dalsima podobnejma dok-
torama v bilejch plastich. Tenhle kluk je specidlni, rikaj
si ti mudrové, ze vSech nejspecialnéjsi.

Na konci moji navstévy mé pan doktor Strejcek
vzdycky posle na chodbu a pak se s maminkou zavre
v ordinaci a dlouze ji néco vyklada. Maminka potom
Casto vyjde ven s Cervenejma o¢ima. V takovejch chvi-
lich ji chci chytit za ruku, ale pak mi to najednou pri-
jde blby, protoze s maminkou se za ruku moc casto
nedrzime.

Z ordinace jdeme do lékarny a vyzvednem si prasky,
ktery mi predepsal pan doktor Strej¢ek. Kazdy rano
dostavam jeden bilej dlouhej, kterymu rikam valecek,
a jeden kulatej oranzovej s vyrytym krizem, kterymu
rikam sroubek. Kdyz mam zachvat, maminka mi d4 na-
vic jeden pidinkatej. Tomu rikdam jahtidka, protoze je
na rozdil od téch rannich horkejch sladkej.

Z 1ékarny jedem domu autobusem. VZzdycky sedim
u okna a maminka vedle mé mi Septa do ucha, abysem
se nebal. Ze tu chvilku v autobusu vydrzim. Nebude to
tak hrozné, to zvladnes. Nékdy si ale rikdm, jestli nema
strach spis ona. Vzdycky sedi na Spicce uz tak Spicatyho
zadku a z toho, jak je nahrbend a kreje si tvar, mam po-
cit, Ze se toho tady dési. Ze m4 hrizu z toho, Ze musi
bejt zaviena v kleci s lidma, kterejma pohrda. S nezna-
bohama, tak jim rika.
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Kvuli tomu, Ze jsem specialni, musi mit moje ¢in-
nosti presné vymezenej ¢as. Jinak bysem totiz mohl
dostat zachvat. Sepsal jsem si je na papir na lednici:
Specidlni denni rezim rodiny Simacki. Jsou na ném
tri sloupecky nadepsany MAMA, TATA, JA a po levy
stran¢ jsou dny v tejdnu. Kazda ¢innost ma sviij obdélni-
¢ek popsanej podle toho, co se pravé déje, a kazdou mi
odpipaj digitalni hodiny. V sedm rano mi pipnou poprvé,
na nasténce mam placaty policko s ¢asem 7—7.15: ranni
hygiena. Po ném nésleduje policko ranni uklid nasledo-
vany branim Iéka v 7.45. Mdma ma4 zhruba ve stejnou
dobu obdélnicek s pripravou vyuky a tata zase ranni
kavu. A takhle to jde dal, celej den je rozobdelnikova-
nej a nékdy se nase jednotlivy obdélniky spojej do mno-
Zin a podmnozin, to kdyz podnikdme néco spolu, treba
jdeme do chramu nebo vecerime, ale pak se zase rozpo-
jej a kazdej ma znova sviij vymezenej obdélnicek.

Jen co rano spolknu tabletky a maminka mi zkontro-
luje pusu, jestli jsem prasky opravdu spolkl, hodinky mi
zapipaj znova, protoze zac¢ina vyuka. Do §koly necho-
dim, u¢im se s maminkou nebo sam, dyt mam zvlastni
potreby.

Nékdy rano po snidani, kdyz si maminka odskoci
na zachod, rychle otevru dvere na lodzii a pak pres za-
bradli sleduju déti, jak s aktovkou prehozenou pres
jedno rameno tahnou ve dvojicich a trojicich ke skole
za rohem v ulici. Vlibec si nedovedu predstavit, o ¢em si
spolu muzou povidat, sim jsem nikdy s zadnym ditétem
nemluvil. Kdyz nepocitdim Hyna, samoziejmé.

Abysem ale uplné nekecal, jednou za par mésict
do skoly zajdu na prezkouseni. Sedim v lavici v prazdny
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tridé uplné sam a vypliuju rizny testy. Nasobim, rysuju,
prirazuju obrazky k rtiznejm ndzvim, zapisuju, co mi
diktuje ucitelka, a tak podobné. Hracka. Kdyz dopisu,
odpovim jesté na par otazek, dostanu jednicku a jdeme
domii. Po cesté¢ mi maminka koupi nanuka a pohladi mé
po tvari. Tak se mi to libi, Teosku.

Jinak ven moc nechodime, jenom na ndkup a kaz-
dou stfedu v 16 hodin a ned¢li rdno v 9 hodin zajdeme
do chramu. V lichy v§edni dny chodime od 12.35 do 13.30
na prochazku a v sudy dny ve stejnou dobu na hristé, ale
jen v pripad¢, Ze je uplné prazdny. To se pak smim po-
houpat a vylizt na obrovskyho pavouka, kterej je nahore
Spicatej. Vysplham tim spletencem az nahoru, posadim
se na lano a divam se na svét. Na vSecky ty stromy a kere
a parkovisté a hlavné na betonovy krychle poskladany
z menSich krychlicek. Nékde v tyhle stavebnici musej
bydlet dalsi mamy a tatové s klukama, ktery vypadaj
jako ja, jenZe nejsou specialni. A jinde zase bydli néjaka
babka a o kus dal mozna Zije néjakej pdan, kterej bydli
sam, protoze mu smrdéj nohy. Stovky, tisice lidskejch
Zivotl poskladanejch ze stavebnich dilka.

Kdyz se odnékud blizej hlasy, maminka na m¢ za-
vold, abysem okamzité slezl. Nervozné popobiha ze
strany na stranu, tak délej, d€lej, pojd uz. Jednou jsem to
nestihl, a kdyzZ se otevrela branka na hristé, byl jsem
teprve nékde uprostred pavouka. Maminka mé servala
z lana a vytahla mé z hristé ven.

Domt se vracime ve 14.05. Tam na m¢ ¢eka cely od-
poledne, ktery je nekonecny jako Tichej ocean na tapeté,
co maj rodice nalepenou v loznici. V dennim rezimu
na lednici je obrovskej bilej obdélnik, kterej se jmenuje
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osobni volno. Délam vSecko mozny, jen abysem tu diru
v Case nécim zaplacl. Kreslim si, poustim masinky, za-
pisuju do seSitu nebo si ¢tu: Bibli pro déti, Bibli pro do-
spély, Vybér z Zalmii, Pribéh Abrahdma a Izdka, Pribéhy
ze staryho Izraele, Duchovni cestu obéti, Lviho krdle,
Marfika, verneovky a Jiraska. Ctu je porad dokola, i kdyz
je uz znam nazpamét. Hodinky ale stejné porad nepipaj,
a tak vzdycky strasné dlouho jen tak ziram na sténu
naproti mymu stolu. Kdyz se hodn¢ soustredim, bila
plocha pred mejma oc¢ima ozije. Trochu jako televize
v obyvéku, kterd se ale smi poustét jenom na zpravy. Vi-
dim na ni véci, ktery se mi v Zivoté nikdy nemuazou stat.
Napriklad sleduju sam sebe, jak se prochazim v parku,
jdu stejnejma cestama jako obvykle, ale jdu uplné sam,
bez maminky i taty. Nebo sedim nahore na pavoukovi
a hristé pode mnou je plny dalsich déti, ktery si tam dole
klidné hrajou, i kdyz ve vejsce nad nima sedim ja. Teo-
dor Theodormonstron. Nikdo mé nenuti slizt. Jsou to
samy blbosti, ja vim. Jindy zase prilozim hrnek na sténu,
kterd sousedi s vedlejsim bytem. Bydli tam néjakd jind
rodina. Maj hol¢i¢ku, trochu mladsi nez ja, aspon mys-
lim. Pres sténu se ozyva smich a jindy zase breceni a krik.
A kdyz je ve vedlejsim pokoji ticho a mné€ uz dosly
vSecky predstavy, prichazi Hyn. Nejdriv zaslechnu je-
nom knourdni dveri od skfiné, pak opatrny Souravy
kroky, a nakonec ucejtim jeho studenej dech. S Hynem
je to ale tézky. Nesmim pred nim mluvit moc nahlas
a nesmim se na n¢j divat, aby se nevylekal a neutekl
zpatky do skrin¢é. Nékdy se mi ale postésti kradmo
na n¢j pohlidnout. Na jeho oblicej, kterej by vypadal
celkem obycejné, kdyby Hyn nemél tak désivy oci.
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Hyn toho moc nenamluvi, vétSinou mé jenom mlcky
posloucha a pak prohldsi néco jako: Miizes si za to sam.
Kdybys nebyl takovej, tak by té méli radi. Prej specialni,
ses§ akorat na prd. Nebo tieba: Nediv se, kdyz mas ten
flek. S takovym hnusnym flekem na ksichté té nikdo ni-
kdy mit rad nebude. Jsi trapak trapnej. Ale aspon nejsem
v pokoji sam.

V 17.15 moje hodinky kone¢né odpipaj tatav prichod.
I tatovy ¢innosti maj pevnej rad. Nejdriv si zuje boty, jako
prvni tu pravou a pak tu levou, svlikne si kabat, umeje si
ruce, da pusu mamince a pak se skloni ke mné. Tak jak
ses dneska m¢l, Teo? A co jste cely den délali? Co uceni,
Slo ti? A pak se vétSinou zavre v loZnici. Jindy na mé ale
mrkne, a to znamend, Ze za mnou zajde do pokojicku.
Sedne si vedle m¢ na postel, vytahne z kapsy bonbony
nebo zvykacky, opre se o zed za sebou a ja si mu lehnu
na bricho. Vypravi mi o psenici a jeCmeni a mn¢ je to
strasné prijemny, i kdyz mé to vlastné moc nezajima. Tata
se umé ale nikdy moc dlouho nezdrzi, za chvili do pokoje
nakoukne maminka a rekne: Tak si snad sednete ke stolu,
ne? Tata vzdychne, prevlikne si kosili a jde do kuchyné.

V 18.00 se podava vecere, kterou maminka varila
skoro cely odpoledne. Kazdej den mame novy jidlo, pro-
toZze ja stary jidlo nejim. Posadime se ke stolu, odrikame
modlitbu, podékujem za jidlo a nasledujicich dvacet mi-
nut jime. Pribory tukaj o sebe a skripaj o talife do obro-
vitanskyho ticha, dokud maminka nepronese: nemlaskej,
TeoSi. EvZene, zase mas pokapany fousy, nemdzu se
na to divat. Podobny véci rika tak dlouho, dokud tata ne-
hodi priborem o talif a nezabouchne se v loznici. A pak
je jesté vétsi ticho nez predtim.
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Po jidle sklidim ze stolu, umeju nddobi, umeju si
pusu, prevliknu se a jdu si zapisovat do denicku. V ptl
devaty na m¢é maminka zavold, Ze je ¢as na vecerni
modlitbu. Pustim magnetak a pak jdu spat, i kdyz se
mi nechce.

Spani mi vlibec pripada strasn¢ divny. Aby ¢lovék
usnul, musi nejdriv zavrit oCi a predstirat, Ze spi. A to
mi pravé viibec nejde. Porad oci otviram, i kdyz uz mam
davno spat. Nékdy posloucham maminku a tatu, jak si
o mn¢ povidaj. Ve svym pokoji totiZ nemam dvere, a tak
slysim z obyvédku tuplné vsecko.

Stalo se dneska néco? pt4 se tata.

Dneska vSecko v poradku, odpovi mu maminka
svym hodnym hlasem. Jindy rekne: Skoro mél zachvat,
ale podarilo se mi ho zklidnit. Nebo: Musela jsem mu
dat 1éky, byl nezvladatelny.

Proc¢ jsi mi nedala védét? pta se tata ustarané. Vis, co
se muze stat, pristé mi okamzité zavole;j.

A kdyz uz je hodné pozdé¢ a rodice si jsou jisty, Ze
urcité musim davno spat, se ozve tim mamin¢inym cha-
padlovym hlasem: zase jsi mé v tom nechal.

V takovejch chvilich jsem rad, kdyz za mnou prijde
Hyn. Nejdriv cejtim, jak se roh postele trochu nahne
doli, jak se Hyn posadi. Nehejbu se a ¢ekam, az si Hyn
lehne vedle m¢, a pak se v posteli vrti tak dlouho, dokud
mi nesebere celou perinu. Zanedlouho uz slySim jeho
pravidelny oddechovani. Dotykame se co nejvétsi plo-
chou téla, cejtim na svejch zadech jeho ledovy ostry lo-
patky. To se mi pak udéla dobre a kone¢né mizu usnout.
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