
ISBN 978-80-275-1362-8

Každá rodina má
své � adice. Některá 
má navíc i tajemství.

Život malého Tea ubíhá v pomalém, ubíjejícím rytmu. 
Podivínská a samotářská matka ho vzdělává doma a na-
místo procházek a  setkávání s  jinými dětmi ho vodí 
do komunitního náboženského centra. Otec má nároč-
nou práci a občas o ní Teovi vypráví. Každé nedělní 
odpoledne se ale děje divná věc — otec někam zmizí. 
Dospívání však nelze zastavit a  s nástupem do školy 
a novým kamarádem se v Teově neveselé rutině obje-
vují první trhliny. A s tím se mění i celá rodinná situa-
ce, obestřená mlčením, tajemstvím a smutkem. Čím je 
Teo starší, tím odtažitější je jeho vztah k rodičům. Ale 
ani jeho samostatný život není nakonec spokojený — je 
v něm prázdné místo, které potřebuje zaplnit.

Nový román autorky
bestsellerů 
a 

PANTONE 2357 PANTONE 2018 U



© Viktorie Hanišová, 2022
© Host — vydavatelství, s. r. o., 2022
(elektronické vydání)
ISBN 978-80-275-1421-2 (PDF)
ISBN 978-80-275-1422-9 (ePUB)
ISBN 978-80-275-1423-6 (MobiPocket)



Ptáčkové již zase v povětří krouží, husy 
a kachny těší se z louží a stružek, kterých 
jim déšť nadělal, slepice honí se po broucích, 
jichž se zase dost po zemi hemží, pavouk 
vylízá ze skrýše, všecko živočišstvo zotaveno 
spěchá k novému požívání rozkoší, k novému 
potýkání se a vraždění.
 

Božena Němcová, Babička
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Táto, vrať se!
Nedošáhnu na něj, už je moc daleko. Ale stejně se 

nahnu co nejvíc, abysem k němu byl trošku blíž. Cejtim, 
jak mi studená kovová trubka krájí tělo vejpůl. Dolní 
půlka zůstala na můstku, a ta horní visí dolů.

Jsem kapitán na zaoceánský lodi, která pluje roz­
bouřenym mořem. Černý nacucaný mraky po mně metaj 
hromy a blesky jako zápalný šípy. Mám co dělat, aby 
mě to nesmetlo z  kapitánskýho můstku. Rukama se 
pevně držim mokrýho studenýho kormidla, ale stejně 
to se mnou šmejká nalevo a napravo a zase nalevo. Tak 
kdo to vlastně řídí moji loď, já, nebo ta bouřka? Vichr 
mi cloumá promáčenym oblečením, vhání mi do obli­
čeje ledový jehličky. Mraky se vylily do moře, nahoře 
ani dole nevidim nic než šedivý cáry vln. Slunce je jen 
vybledlá světlá tečka, která sem tam probleskne mezi 
mrakama.



12

Táta se přede mou zmítá ve vlnách. Zbyla z něj je­
nom maličkatá černá figurka, co se v dálce přede mnou 
rve se zpěněnejma vlnama. Jeho hlava se sem tam ztratí 
za vrcholkem vlny, ale pak se znova vynoří na hladině. 
Je moc daleko na to, abysem mu hodil záchrannej kruh, 
tak aspoň natáhnu ruku a dotknu se ho na tu dálku dlaní. 
Nadnášim ho prstama, takže se už neutopí.

Napřáhnu i druhou ruku a spojim špičky prstů. Moje 
ruce jsou kruh i mříže v jednom. Zamknu takhle tátu 
do vězení z mýho náručí. Skoro mi přijde, jako bysem 
ho objímal. Jako bysem ho držel v náručí, ze kterýho už 
ho nikdy nepustim.

Zalez, ty!
Za mejma zádama se vynoří mořská obluda. Je celá 

mokrá a slizká a má asi tisíc chapadel, který se kolem ní 
kroutěj a sápaj se po mně. Přikrčim se, a tim se mi táta  
ztratí z dohledu.

Táto, kde seš?
Už ho nevidim. Zase se vyklonim z kapitánskýho 

můstku, studená trubka se mi znova zařízne do břicha. 
Je to ale k ničemu, táta už je pryč. Ztracenej v šedivý 
vatě.

Řikám, zapadni, ty jeden, tyyy!
Jedno chapadlo mě popadne za límec košile a vtáhne 

mě dovnitř, do  pokoje. Pootevřenejma dveřma pro­
klouzne do  pokoje hurikán a  srazí z  parapetu kytku. 
Hliněnej květináč pukne a hlína se vysype na lino. Peru 
se s chapadláčem, chci se vrátit zpátky na můstek. Co 
na mě máš co makat, ty jedna příšero?! To já jsem tady 
kapitán. To já to tady řídim.

Jaký ty jsi, prosím tě, kapitán?
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Jak to, že mě chapadláč slyší? Řekl jsem to snad 
omylem nahlas? Myslel jsem, že to bylo jenom v duchu. 
Už se neperu, nemá to cenu, ale přes rameno pořád kou­
kám ven, na bouřku, kterou mi odřízlo sklo.

Žádný kapitán, neuřídil bys ani necky, a za tu bouřku 
můžeš stejně jenom ty. Podívej se na sebe, jak vypadáš, 
tohle je tvoje sváteční košile na večer, to už neuschne. 

Přikreju si obličej dlaněma, abysem vykryl ránu, 
která musí každou chvíli přijít. Ty jeden, tyyy… Hlas 
má strašně hlubokej, zní jako hučení mašinky v tunelu. 
Tyyy, táhne se tunelem, kterej pořád nekončí.

Cejtim, jak mi vlhnou ponožky, teče to od rozkroku 
dolů ke kotníkům. Na podlaze to udělá velkou louži a já 
stojim uprostřed jako trosečník v moři a sleduju, jak se 
hrudky hlíny z rozbitýho květináče rozpouštěj v příli­
vový vlně. Mořský útesy.

Ty čuně! Už zase!
Facka do tváře mi utne myšlenky. Bolí to, i když jsem 

si ji kryl rukou. A pak přistane ještě jedna.
Mazej se převléct! A vezmi si na sebe něco hezkého!
Utíkám do koupelny a nechávám za sebou na linu 

mokrý šlápoty. Strhnu ze  sebe oblečení a  hodim ho 
do vany. Pak si na to mokrý oblečení stoupnu a začnu se 
sprchovat. Vezmu si mejdlo z modrý plastový krabičky 
a pořádně si vydrhnu obličej, krk a břicho a taky mezi 
nohama, až se mi na kůži udělaj svědivý rudý fleky.

Když jsem čistej a usušenej, běžim do pokoje a hle­
dám ve skříni košili. Probírám ramínka, ale bílou košili 
mám jenom jednu, to už teď nenapravim.

Srabe, uslyšim ze spodního rohu, zase ses vysrabil. 
Prej kapitán, akorát srab seš.
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Mlč, sám seš srab, syknu, ty jeden srabe vysrabenej. 
Rychle šáhnu po  košili s  nejmíň nápadnym vzorkem 
a přibouchnu dveře skříně. Zapnu si límeček až ke krku 
a prohlídnu se v zrcadle. Vypadám docela obstojně, ale 
ve tváři mi zůstaly ty flekance. A samozřejmě skvrna 
na oku. Objedu ji prstem dokola a pak ji zakreju dlaní 
a představuju si, že neexistuje.

Tak už pojď, synu, ozve se za mnou úplně hodnym 
hlasem. Dnes je nejkrásnější den v roce, tak přece si ho 
nezkazíme. Slavíme Ježíšovo narození, pojď už. Ob­
luda zmizela, místo ní je doma zase maminka. Je celá 
nakrášlená, na sobě má letní propínací květovaný šaty, 
který se jí lepí na  tělo hubený jako žížala. Chloupky 
na rukou jí ale pořád stojej ze zimy, kterou jsem dovnitř 
přitáhl z lodžie. Žlutý vlasy si vyčesala do drdůlku, kte­
rej mi připomíná jehelníček, co si ho schovává v při­
hrádce na šití. Vlásky jí z něho trčej jako pařátky. Má 
hrozně vysoký čelo, leze jí skoro až na šešulku. Asi 
proto, že má ty vlasy tak utažený, tak se jí od konců tr­
haj, jako když moc napneš gumičku. Jednou se vytrhnou 
všecky a ten drdůlek upadne na zem a maminka bude 
najednou úplně plešatá jako miminko. V místě, kde by 
mělo bejt obočí, si nakreslila protáhlý hnědý oblouky. 
Obličej má něčim namazanej, ale stejně jí prosvítaj 
hnědý pihy rozesetý po nose a tvářích. Pokud vim, má 
je všude po těle. Jako by někdo vzal hnědou fixu a celou 
ji potečkoval. Nebo na ni nasypal kakao skrz cedník.

Chytne mě kolem ramen a zavede mě do obývacího 
pokoje. Co se to tady stalo? Louže a vysypaná hlína 
je pryč, květináč zmizel. Vypadá to tu jako v chrá­
mu, všecko nasvícený a blejskavý a načančaný. V rohu 
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obýváku stojí stromeček, na stole mísa se salátem a ry­
bou a talíř cukroví, svíčky hořej, červenej vosk stejká 
do svícnů. A jo, dyť jsou Vánoce, skoro bysem na to za­
pomněl. Jak to mohla maminka stihnout za tu chvilku, 
co jsem se převlíkal? Asi nějaký kouzlo.

Stůl je prostřenej pro čtyři. Proč, maminko? Vždyť 
jsme jenom dva, mávnu rukou k talíři napravo.

Ten je pro tatínka, však víš.
A kde je tatínek?
Vždyť je přece neděle odpoledne, Teošku, proto tu 

není.
A co tendle talíř vedle, ten je pro koho?
Ten je do sudého počtu, copak ti to musím vysvět­

lovat každé Vánoce? Copak neznáš naše české vánoční 
zvyky?

Ale maminko, kdybys neprostírala pro tatínka, ne­
musíš dávat o jeden talíř navíc, přece? Dva jsou taky 
sudej počet.

Vždyť víš, synu, moc dobře to víš, jak se věci mají, 
vzdychne maminka. 

Správnej táta by tu byl s  náma. Správnej táta by 
od nás na Vánoce neodešel. Co když už se nikdy nevrátí?

Ale synu, nerouhej se, ať nepošpiníš tatínkovo jméno. 
Má povinnosti, ale myslí na nás stále. Tvůj otec by tě nikdy 
neopustil, slyšíš? Nikdy. Je s tebou pořád, i když tu právě 
není, a bude tady navždycky. Inu, krev není voda. A teď 
se víc nevyptávej a jez už konečně, nevařila jsem se s tím 
přece nadarmo.

Poslušně si sednu a zmlknu. Počkám, až maminka 
odřiká modlitbu, a popadnu příbor. Mám strašnej hlad, 
celej den jsem vůbec nic nejedl. Ryba do mě ale nechce 
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zaplout, protože mi na břicho pořád tlačí kovově le­
dová tyč zábradlí. Dostanu do sebe tři sousta a pak se 
mi to v krku zaklapne a nejde to dál. Cejtim, jak se mi 
v trubce v hrudi napěchovalo jídlo, potřeboval bysem se 
jít vyzvracet. Zírám na kapra, na kterýho dopadá mdlý 
světlo ze svíčky, a na salát, kterýho na talíři s každym 
marnym polknutim přibyde. Spláchnu to džusem, hltám 
plnejma douškama. Vim, že víc už do sebe nenatlačim, 
a tak předstírám, že si nabírám jídlo, a strkám si vid­
ličku do pusy jen tak naprázdno, s přivřenejma očima, 
aby se mi zase nenavalilo. Stejně je to jedno, maminka 
se taky v jídle jenom ponimrala, protože rybu nesnáší, 
jenže Vánoce bez ryby nejsou Vánoce. Maminka se 
místo na talíř dívá jako obvykle někam stranou, jako by 
ve skutečnosti neseděla se mnou u stolu, ale v nějakym 
úplně jinačim světě. Vidlička a nůž, který drží v ruce, 
mířej bez hnutí ke stropu.

Před obrazem stojí křivej stromek ověšenej starejma 
a  oprejskanejma ozdobama. Z  barevnejch kouliček, 
který visej na zelený šňůře obmotaný kolem stromu, 
svítí sotva půlka. Pod stromečkem ležej zabalený ba­
líčky a krabice.

Maminka se najednou probere a usměje se. Otře si 
rty, odloží příbor na látkovej ubrousek s vyšívanejma 
větvičkama a zazvoní na zvoneček položenej uprostřed 
stolu. Teošku, tak už je to tu, už ses dočkal. Ježíšek je 
tady! Pojď si rozbalit dárky. Tobě se snad nechce? Tak 
pojď!

Pomalu vstanu, ještě pořád se bojim, že bysem se 
mohl pozvracet. Posadim se ke  stromečku a  vezmu 
do ruky první dárek. Kája Mařík, pátej díl. Pod stromem 
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čeká ještě několik úplně stejně velkejch balíčků, ve kte­
rejch najdu ostatní díly. U každýho pořádně nahlas po­
děkuju. Poskládám je na hromádku a odnesu je k sobě 
do  knihovny v  pokojíčku, kde je postavim vedle sta­
rejch, rozpadajících se Kájů Maříků, a  pak se znova 
vrátim ke stromečku, kde maminka klečí a skládá po­
dle věnování balicí papíry na dvě hromádky — maminka 
a Teodor, aby je mohla za rok zase použít. Dárky s ná­
pisem tatínek pokládám na hromádku stranou. Kromě 
knížek ještě dostanu mašinku, z tý mám opravdickou 
radost, protože moje stará se v zatáčkách často zadr­
hává. Skoro vždycky vykolejí a pak se jí kolečka točej 
naprázdno. Navíc brejlovec, tenhle model ještě nemám. 
Děkuju, maminko, řeknu znova nad mašinkou a ma­
minka kejvne.

Po večeři se nabídnu, že uklidim ze stolu. Stejně 
by mi to maminka nařídila. Když odnášim nádobí 
ze stolu, nenápadně vytáhnu z kapsy igelitovej pytlík, 
navlíknu si ho na ruku a shrábnu do něj zbytek salátu 
a ryby ze svýho talíře. Maminka to naštěstí nevidí. Sedí 
v křesle a dívá se na svoji oblíbenou knížku, kterou má 
položenou na klíně. Na potrhaný obálce je nějaká babice 
a taky čtveřice dětí, který si hrajou pod korunou boro­
vice. Neni to obyčejnej strom, tenhle se kroutí na všecky 
strany, jako by se něčemu vyhejbal. Jako by se, když byl 
ještě zákrsek v lesní školce, nemohl rozhodnout, jestli 
poroste, nebo radši uschne. Nakonec o ten svůj život 
začal bojovat, ale protože ho mezitim přerostly ostatní 
stromy, nedohlídl skrz ostatní koruny na nebe, a tak 
netušil, kterou cestou se vydat. A  tak různě kroutil 
kmenem, zkusil to nalevo, napravo i zpátky dolů, až 
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nakonec našel cestu vzhůru. Ale možná je ta borovice 
zakroucená prostě jenom proto, že se ty děti moc věšely 
na větve, a tim kmen zvohejbaly. Přijde mi, že ta babka 
si dětí, který seděj kousek od ní, skoro vůbec nevšímá. 
Možná ani neví, že jsou za ní. Je úplně klidná, jako by 
to nebyla živá osoba, ale nějaká kamenná socha. Snad 
je z betonu nebo co. Její pohled je upřenej na dům někde 
v dálce, kterej je z poloviny zakrytej keřema a stromama.

Kdyby maminka neměla otevřený oči, myslel bysem 
si, že spí. Nebo že je mrtvá. Taky je taková betonová — 
šedivá a nehybná. Využiju situace a po špičkách se od­
plížim z kuchyně s igeliťákem schovanym za zádama. 
Vejdu k sobě do pokoje, posadim se na židli, položim 
pytlík vedle sebe na stůl a otevřu ho, aby se jídlo rozvo­
nělo po pokoji. Schválně co nejvíc šustim. Namířim 
pohled k oknu naproti stolu a bez hnutí čekám. Jsem 
úplně zticha, jen při každym nádechu mi v plicích slabě 
hvízdne. Cejtim, jak mi hlad, kterej se mi při večeři ne­
podařilo zahnat, kroutí žaludkem. Najednou mám chuť 
do jídla hrábnout jen tak rukou, ale to bysem se možná 
nakonec přece jenom poblil. A navíc nesmim ani uždíb­
nout, aby se na mě Hyn nerozzlobil. Vždyť už několik 
dní nejedl.

Konečně se za mnou ozve šramocení. Nejdřív ne­
smělý a přerušovaný, ale za chvíli zaslechnu tenoučký 
vrznutí následovaný nárazem dveří šatní skříně o stěnu. 
Zvuky se přibližujou zespoda, jak se ke mně Hyn plíží 
po zemi. Dává si načas, asi trucuje, protože jsem se ma­
mince nevzepřel.

Pořád se vůbec nehejbám, i  když cejtim, jak mi 
srdce šplhá do krku spolu s dechem za mejma zádama. 
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V  odrazu zahlídnu roztřesený obrysy jeho obličeje. 
Z vyzáblý tváře mu vystupujou lícní kosti, pusa připo­
míná seschlou žížalu. Dva hluboký tmavošedý ďůlky 
v místě očí.

Pomaličku posunu pytlík směrem k  němu. Tak si 
přece dej, ne.

Rád bysem za nim natáhl ruku a pohladil ho po vla­
sech, ale mohl by se urazit a utýct. Pomalu k němu oto­
čim tvář.

Tak se na mě nezlob a dej si, dyť jsou ty Vánoce, tak 
neblbni, pobízim ho omluvnym hlasem. Zvednu igeliťák 
až k jeho obličeji, aby si mohl jídlo očuchat a přesvěd­
čit se, že nekecám. Hyn totiž nemá oči. Chřípí se mu 
rozšíří a zúží, chvíli nerozhodně pohupuje hlavou, ale 
pak mi pytlík rychle vytrhne z ruky a uteče s nim zpátky 
do svý skrýše.

Tak všecko nejlepší, no, prohodim za nim přes ra­
meno. Vezmu novou mašinku a postavim ji na koleje 
s modelem nádraží. Připojim k ní vagony, pustim spí­
nač a sleduju mašinku, jak si to šine do údolí. Vezmu 
figurky lidí a postavim je do fronty na koleje. Přeho­
dim výhybku a pozoruju lokošku, jak vjíždí do tunelu.  
Tyyyy, ozývá se z tunelu.

Už bys měl jít spát, ozve se z obýváku. Vypnu ma­
šinky, převlíknu se do pyžama a vyčistim si zuby.

Dobrou noc, maminko, a děkuju za všecko, to byly 
krásný Vánoce, zavolám za ní, když vycházim z kou­
pelny. 

Poděkuj Ježíškovi, mně ne. Večerní modlitbu od­
říkals? ozve se z křesla.

Samozřejmě.
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Tak si ještě přidej dva zdrávasy.
Ano.
Tak dobrou noc. A pak maminka zase zkamení.
Dobrou noc, zašeptám směrem k Hynově skrýši.
Ticho.
Tak si tam teda buď zalezlej, ty paličáku.
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Jsme tři. Tři vrcholy trojúhelníku. Máma, táta a já. Od­
věsny jsou naše ruce. Nesmíme se jeden druhýho pus­
tit, aby se trojúhelník nerozpadl. Kdyby se jeden pustil, 
zbydou jenom tři nepropojený body, a ty jsou k ničemu. 
Naši rodinu nesmí nic rozdělit. Řiká maminka.

Máma. Má hrozně moc podob. Umí bejt malá hol­
čička s dlouhejma zlatejma copama. A taky obluda s ti­
sícem chapadel. Nebo had, kterej se mi vplíží do pokoje. 
A někdy zase umí předstírat, že je mrtvola.

A hlavně pořád je. Je vždycky a všude. Máma nikam 
nemizí, je se mnou pořád. Sedí se mnou u stolu v ku­
chyni a dohlíží na učení. Vaří pro mě. Dává mi tabletky. 
Vodí mě k panu doktorovi Strejčkovi, do chrámu a do 
školy na přezkoušení. Dává pozor, abysem správně od­
řikal modlitby. Meje mě. Utírá. Trestá. A chválí. A když 
jsem sám v pokoji, hlídá mě z obýváku.
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Táta. Je to ten nejlepší táta na světě. Musí bejt, pro­
tože jinýho nemám. Jiný kluci maj jinýho nejlepšího 
tátu a já mám zase toho svýho.

Táta většinou neni. Přes den chodí do práce. Vrací 
se až večer a někdy až v noci, protože jeho práce je 
strašně důležitá. Táta totiž zachraňuje lidi. Dělá v ně­
jakym ústavu, kde ve vědecký laboratoři vyrábí nový 
rostliny, ze kterejch se živí lidi na planetě. Tak mi to 
aspoň vypráví, hlavně v  sobotu, když je doma. Při­
jde za mnou do pokoje a kreslí mi náčrtky druhů obilí 
a vypočítává na papíře hektarový výnosy. Moc tomu 
nerozumim, ale snažim se tvářit, jako že mě to baví, 
řikám, jo, jo, to je hodně zajímavý, táto, a když se táta 
někdy hodně zabere do výkladu, jen tak mimochodem 
mi dá ruku kolem ramen, a to mi je strašně příjemný. 
Jenže sobota nakonec vždycky skončí a táta mi druhej 
den odpoledne zmizí úplně.

Táta mi připomíná svíčku, ze  který stejká vosk. 
Jako by ho někdo na břiše chytil za kůži a tahal ji dolů. 
Všecko na něm visí a bimbá se. Hlavu má špičatou, ale 
čim níž se podíváš, tim je širší. Břicho, který mu teče 
přes pásek, si nosí všude s sebou jako kruh na koupání. 
Možná se bojí, že se bez něj utopí.

Táta je menší než maminka. Ty můj malej trpaslíčku, 
řiká mu někdy maminka.

Teo. To jsem já. Teodor Teodorovič Teodorius Teo­
dorowski. Nejsem jen tak obyčejnej kluk, protože ne­
jsem stejnej jako ostatní. Mám speciální potřeby. Vim, 
co to je, znamená to něco, jako že jsem vyvolenej. Že 
nikdo takovej jako já na světě neni, že na celym světě 
jsem jenom jeden jedinej. Teodorosus Specialius.
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Proto mám taky svoje speciální místo v autobusu. 
Mám na to takovou kartičku, na který se píše, že jsem 
speciální. Když se ke mně sehne nějaká bába a řekne mi, 
abysem ji pustil sednout, máma tu moji legitku vytáhne 
a řekne: tohle místo je vyhrazené pro invalidy. Můj syn 
má zvláštní potřeby, víte.

Proto taky chodim každý tři měsíce k panu dokto­
rovi Strejčkovi, kterej mi vždycky pokládá strašně těžký 
otázky. Nejdřív se zeptá, jak se cejtim, a hned potom, 
jestli jsem se v poslední době na něco nebo někoho zlo­
bil. A pak mi ukáže třeba obrázek kočičky a vyzvídá 
na mně, jestli se mi líbí a jak bysem se k ní choval, kdy­
bysem ji měl doma. Dával bych jí mlíčko? Hladil bych ji? 
A proč bych ji vyhodil z balkonu na ulici? Nebolelo by ji 
to? Nebo mi pan doktor ukazuje fotky, na kterejch dělaj 
lidi různý nebezpečný věci, třeba stojej někde na laně 
nad propastí, plujou na  loďce v  peřejích nebo seděj 
na kolejích a za zádama se na ně řítí vlak. Co tě u toho 
napadá, když se na ty obrázky díváš? Ty bys chtěl být 
na jejich místě? 

Jindy mi zase pouští divný filmy a já se na ně musim 
dívat s  takovym přístrojem na hlavě, ze kterýho vede 
spletenec drátů. Pan doktor sedí kus ode mě u jinýho pří­
stroje, kterej čmárá na papír mořský vlny, co se mi v nich 
každou neděli odpoledne ztrácí táta. Pan doktor mě taky 
párkrát poslal na bílym lehátku do takovýho tunelu, to 
se mi hodně líbilo. Připadal jsem si jako v raketě, co 
letí do vesmíru. Řikal jsem si, že jsem v kapsli, která se 
žene k Marsu nebo možná ještě dál. Pryč z týhle planety.

Pan doktor mi při každý návštěvě zadá speciální 
úkol pro speciálního kluka. Dá mi do ruky tlustej sešit 
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v černejch deskách a řekne mi, ať si píšu deníček. Ať 
si do něj každej večer zaznamenávám, co jsem celej 
den dělal. Nevim, k čemu mu to je. Když ode mě starej 
sešit přebírá, vždycky se tváří strašně důležitě. Děkuju 
ti, Teodore, jsi prima kluk, pochválí mě. Určitě ten můj 
škrabopis vědecky zkoumá s dalšíma podobnejma dok­
torama v bílejch pláštích. Tenhle kluk je speciální, řikaj 
si ti mudrové, ze všech nejspeciálnější.

Na konci mojí návštěvy mě pan doktor Strejček 
vždycky pošle na chodbu a pak se s maminkou zavře 
v ordinaci a dlouze jí něco vykládá. Maminka potom 
často vyjde ven s červenejma očima. V takovejch chví­
lích ji chci chytit za ruku, ale pak mi to najednou při­
jde blbý, protože s maminkou se za ruku moc často 
nedržíme. 

Z ordinace jdeme do lékárny a vyzvednem si prášky, 
který mi předepsal pan doktor Strejček. Každý ráno 
dostávám jeden bílej dlouhej, kterýmu řikám váleček, 
a jeden kulatej oranžovej s vyrytym křížem, kterýmu 
řikám šroubek. Když mám záchvat, maminka mi dá na­
víc jeden pidinkatej. Tomu řikám jahůdka, protože je 
na rozdíl od těch ranních hořkejch sladkej.

Z lékárny jedem domů autobusem. Vždycky sedim 
u okna a maminka vedle mě mi šeptá do ucha, abysem 
se nebál. Že tu chvilku v autobusu vydržim. Nebude to 
tak hrozné, to zvládneš. Někdy si ale řikám, jestli nemá 
strach spíš ona. Vždycky sedí na špičce už tak špičatýho 
zadku a z toho, jak je nahrbená a kreje si tvář, mám po­
cit, že se toho tady děsí. Že má hrůzu z toho, že musí 
bejt zavřená v kleci s lidma, kterejma pohrdá. S nezna­
bohama, tak jim řiká.
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Kvůli tomu, že jsem speciální, musí mít moje čin­
nosti přesně vymezenej čas. Jinak bysem totiž mohl 
dostat záchvat. Sepsal jsem si je na papír na lednici: 
Speciální denní režim rodiny Šimáčků. Jsou na  něm 
tři sloupečky nadepsaný MÁMA, TÁTA, JÁ a po levý 
straně jsou dny v tejdnu. Každá činnost má svůj obdélní­
ček popsanej podle toho, co se právě děje, a každou mi 
odpípaj digitální hodiny. V sedm ráno mi pípnou poprvé, 
na nástěnce mám placatý políčko s časem 7—7.15: ranní 
hygiena. Po něm následuje políčko ranní úklid následo­
vaný braním léků v 7.45. Máma má zhruba ve stejnou 
dobu obdélníček s přípravou výuky a táta zase ranní 
kávu. A takhle to jde dál, celej den je rozobdelníkova­
nej a někdy se naše jednotlivý obdélníky spojej do mno­
žin a podmnožin, to když podnikáme něco spolu, třeba 
jdeme do chrámu nebo večeříme, ale pak se zase rozpo­
jej a každej má znova svůj vymezenej obdélníček.

Jen co ráno spolknu tabletky a maminka mi zkontro­
luje pusu, jestli jsem prášky opravdu spolkl, hodinky mi 
zapípaj znova, protože začíná výuka. Do školy necho­
dim, učim se s maminkou nebo sám, dyť mám zvláštní 
potřeby. 

Někdy ráno po snídani, když si maminka odskočí 
na záchod, rychle otevřu dveře na lodžii a pak přes zá­
bradlí sleduju děti, jak s aktovkou přehozenou přes 
jedno rameno táhnou ve dvojicích a trojicích ke škole 
za rohem v ulici. Vůbec si nedovedu představit, o čem si 
spolu můžou povídat, sám jsem nikdy s žádnym dítětem 
nemluvil. Když nepočítám Hyna, samozřejmě.

Abysem ale úplně nekecal, jednou za  pár měsíců 
do školy zajdu na přezkoušení. Sedim v lavici v prázdný 
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třídě úplně sám a vyplňuju různý testy. Násobim, rýsuju, 
přiřazuju obrázky k různejm názvům, zapisuju, co mi 
diktuje učitelka, a tak podobně. Hračka. Když dopíšu, 
odpovim ještě na pár otázek, dostanu jedničku a jdeme 
domů. Po cestě mi maminka koupí nanuka a pohladí mě 
po tváři. Tak se mi to líbí, Teošku.

Jinak ven moc nechodíme, jenom na nákup a kaž­
dou středu v 16 hodin a neděli ráno v 9 hodin zajdeme 
do chrámu. V lichý všední dny chodíme od 12.35 do 13.30 
na procházku a v sudý dny ve stejnou dobu na hřiště, ale 
jen v případě, že je úplně prázdný. To se pak smim po­
houpat a vylízt na obrovskýho pavouka, kterej je nahoře 
špičatej. Vyšplhám tim spletencem až nahoru, posadim 
se na lano a dívám se na svět. Na všecky ty stromy a keře 
a parkoviště a hlavně na betonový krychle poskládaný 
z menších krychliček. Někde v týhle stavebnici musej 
bydlet další mámy a tátové s klukama, který vypadaj 
jako já, jenže nejsou speciální. A jinde zase bydlí nějaká 
babka a o kus dál možná žije nějakej pán, kterej bydlí 
sám, protože mu smrděj nohy. Stovky, tisíce lidskejch 
životů poskládanejch ze stavebních dílků. 

Když se odněkud blížej hlasy, maminka na mě za­
volá, abysem okamžitě slezl. Nervózně popobíhá ze 
strany na stranu, tak dělej, dělej, pojď už. Jednou jsem to 
nestihl, a když se otevřela branka na hřiště, byl jsem 
teprve někde uprostřed pavouka. Maminka mě servala 
z lana a vytáhla mě z hřiště ven.

Domů se vracíme ve 14.05. Tam na mě čeká celý od­
poledne, který je nekonečný jako Tichej oceán na tapetě, 
co maj rodiče nalepenou v ložnici. V dennim režimu 
na lednici je obrovskej bílej obdélník, kterej se jmenuje 
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osobní volno. Dělám všecko možný, jen abysem tu díru 
v čase něčim zaplácl. Kreslim si, pouštim mašinky, za­
pisuju do sešitu nebo si čtu: Bibli pro děti, Bibli pro do-
spělý, Výběr z Žalmů, Příběh Abraháma a Izáka, Příběhy 
ze  starýho Izraele, Duchovní cestu oběti, Lvího krále, 
Maříka, verneovky a Jiráska. Čtu je pořád dokola, i když 
je už znám nazpaměť. Hodinky ale stejně pořád nepípaj, 
a tak vždycky strašně dlouho jen tak zírám na stěnu 
naproti mýmu stolu. Když se hodně soustředim, bílá 
plocha před mejma očima ožije. Trochu jako televize 
v obýváku, která se ale smí pouštět jenom na zprávy. Vi­
dim na ní věci, který se mi v životě nikdy nemůžou stát. 
Například sleduju sám sebe, jak se procházim v parku, 
jdu stejnejma cestama jako obvykle, ale jdu úplně sám, 
bez maminky i táty. Nebo sedim nahoře na pavoukovi 
a hřiště pode mnou je plný dalších dětí, který si tam dole 
klidně hrajou, i když ve vejšce nad nima sedim já. Teo­
dor Theodormonstron. Nikdo mě nenutí slízt. Jsou to 
samý blbosti, já vim. Jindy zase přiložim hrnek na stěnu, 
která sousedí s vedlejšim bytem. Bydlí tam nějaká jiná 
rodina. Maj holčičku, trochu mladší než já, aspoň mys­
lim. Přes stěnu se ozývá smích a jindy zase brečení a křik.

A když je ve vedlejšim pokoji ticho a mně už došly 
všecky představy, přichází Hyn. Nejdřív zaslechnu je­
nom kňourání dveří od  skříně, pak opatrný šouravý 
kroky, a nakonec ucejtim jeho studenej dech. S Hynem 
je to ale těžký. Nesmim před nim mluvit moc nahlas 
a nesmim se na něj dívat, aby se nevylekal a neutekl 
zpátky do  skříně. Někdy se mi ale poštěstí kradmo 
na něj pohlídnout. Na jeho obličej, kterej by vypadal 
celkem obyčejně, kdyby Hyn neměl tak děsivý oči.
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Hyn toho moc nenamluví, většinou mě jenom mlčky 
poslouchá a pak prohlásí něco jako: Můžeš si za to sám. 
Kdybys nebyl takovej, tak by tě měli rádi. Prej speciální, 
seš akorát na prd. Nebo třeba: Nediv se, když máš ten 
flek. S takovym hnusnym flekem na ksichtě tě nikdo ni­
kdy mít rád nebude. Jsi trapák trapnej. Ale aspoň nejsem 
v pokoji sám.

V 17.15 moje hodinky konečně odpípaj tátův příchod. 
I tátovy činnosti maj pevnej řád. Nejdřív si zuje boty, jako 
první tu pravou a pak tu levou, svlíkne si kabát, umeje si 
ruce, dá pusu mamince a pak se skloní ke mně. Tak jak 
ses dneska měl, Teo? A co jste celý den dělali? Co učení, 
šlo ti? A pak se většinou zavře v ložnici. Jindy na mě ale 
mrkne, a to znamená, že za mnou zajde do pokojíčku. 
Sedne si vedle mě na postel, vytáhne z kapsy bonbony 
nebo žvýkačky, opře se o zeď za sebou a já si mu lehnu 
na břicho. Vypráví mi o pšenici a ječmeni a mně je to 
strašně příjemný, i když mě to vlastně moc nezajímá. Táta 
se u mě ale nikdy moc dlouho nezdrží, za chvíli do pokoje 
nakoukne maminka a řekne: Tak si snad sednete ke stolu, 
ne? Táta vzdychne, převlíkne si košili a jde do kuchyně.

V 18.00 se podává večeře, kterou maminka vařila 
skoro celý odpoledne. Každej den máme nový jídlo, pro­
tože já starý jídlo nejim. Posadíme se ke stolu, odřikáme 
modlitbu, poděkujem za jídlo a následujících dvacet mi­
nut jíme. Příbory ťukaj o sebe a skřípaj o talíře do obro­
vitánskýho ticha, dokud maminka nepronese: nemlaskej, 
Teoši. Evžene, zase máš pokapaný fousy, nemůžu se 
na to dívat. Podobný věci řiká tak dlouho, dokud táta ne­
hodí příborem o talíř a nezabouchne se v ložnici. A pak 
je ještě větší ticho než předtim.
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Po jídle sklidim ze stolu, umeju nádobí, umeju si 
pusu, převlíknu se a jdu si zapisovat do deníčku. V půl 
devátý na mě maminka zavolá, že je čas na večerní 
modlitbu. Pustim magneťák a pak jdu spát, i když se 
mi nechce. 

Spaní mi vůbec připadá strašně divný. Aby člověk 
usnul, musí nejdřív zavřít oči a předstírat, že spí. A to 
mi právě vůbec nejde. Pořád oči otvírám, i když už mám 
dávno spát. Někdy poslouchám maminku a tátu, jak si 
o mně povídaj. Ve svym pokoji totiž nemám dveře, a tak 
slyšim z obýváku úplně všecko.

Stalo se dneska něco? ptá se táta.
Dneska všecko v  pořádku, odpoví mu maminka 

svym hodnym hlasem. Jindy řekne: Skoro měl záchvat, 
ale podařilo se mi ho zklidnit. Nebo: Musela jsem mu 
dát léky, byl nezvladatelný.

Proč jsi mi nedala vědět? ptá se táta ustaraně. Víš, co 
se může stát, příště mi okamžitě zavolej. 

A když už je hodně pozdě a rodiče si jsou jistý, že 
určitě musim dávno spát, se ozve tim maminčinym cha­
padlovym hlasem: zase jsi mě v tom nechal. 

V takovejch chvílích jsem rád, když za mnou přijde 
Hyn. Nejdřív cejtim, jak se roh postele trochu nahne 
dolů, jak se Hyn posadí. Nehejbu se a čekám, až si Hyn 
lehne vedle mě, a pak se v posteli vrtí tak dlouho, dokud 
mi nesebere celou peřinu. Zanedlouho už slyšim jeho 
pravidelný oddechování. Dotýkáme se co největší plo­
chou těla, cejtim na svejch zádech jeho ledový ostrý lo­
patky. To se mi pak udělá dobře a konečně můžu usnout.
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