
G au č

7

Shora, z výšky tisíce metrů, viděn očima kroužícího orla, je to 
nepochopitelný úkaz. Neohrabaný šestinohý hmyz, jakýsi brouk, 
který tak dlouho ožíral révu, až se z ní stal ocet.

Z pěti set metrů je to mutant, tvor se třemi hlavami, z nichž 
každá je nadána vlastní vůlí a snaží se vést trup svým vlastním 
směrem. Chvíli jde tam, chvíli zas jinam, a většinu času jen tak 
neurčitě bloumá jako tři ruce spojené nad věšteckou tabulkou.

Z padesáti metrů, ze střechy výškového domu, začíná být 
patrné, že každý pár nožiček toho hmyzu je ve skutečnosti spo-
jen s lidským trupem a hlavičkou, že ty tři postavy sdílejí nějaké 
břemeno, jež společně nesou. Skoro se zdá, že to je kus nábytku.

Z pěti metrů – přibližně z výšky, ze které na člověka dohlíží 
jeho anděl strážný a ze které i my budeme sledovat tenhle pří-
běh – je zřejmé, že ti tři nesou gauč. Oranžově čalouněný gauč. 
Dost velký.

Thom přestěhoval svůj skromný majetek do Treeova bytu. Byla 
to záležitost z počátku dvacátého století s vysokými stropy, kte-
rou očividně přestavěli v  sedmdesátkách, čímž ztratila velkou 
část svého kouzla. Vyskládal své knížky do  obýváku ve  snaze 
trochu to tam oživit, a tak tam trůnily jako práchnivějící lodní 
kufr.

Thom šoupal svým stolem bez židle sem a tam po pokoji 
a zkoušel, jak by nejlíp zaplnil tu prázdnotu, kterou vám v míst-
nosti vytvoří skříň, postel a další běžné zařízení, jestliže je ne-
máte. Čas od času pokukoval po oknu protější budovy, jestli ho 
nikdo nesleduje, a snažil se své počínání tak trochu maskovat, 
ale zároveň hledět na to, aby vypadalo lépe a zajímavěji – to pro 
ten málo pravděpodobný případ, že by naproti přes ulici bydlela 
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nezadaná žena, která by mohla mít zájem o poměrně inteligent-
ního, trochu nemotorného hromotluka s lehce podprůměrným 
sebevědomím.

Lehce? ušklíbl se Thomův mozek.
„Jo, lehce,“ opáčil Thom příkře. Mozek byla entita neurčité 

velikosti, která sídlila kdesi nad Thomovým pravým okem, pár 
centimetrů hluboko. Zdroj bolesti hlavy. Ta maňásková galerie 
cyniků, která očima nějakého zklamaného prapředka pozoro-
vala každičký jeho pohyb. Mozek se svou neochvějnou logikou 
a patriarchální přísností obtěžoval Thomovo vědomí jako řidič- 
-teoretik na sedadle spolujezdce.

Vyndal z pouzdra notebook, našel si wi-fi signál a vkleče 
před stolem si otevřel svůj e-mail. „Jako by ses modlil,“ pozna-
menal mozek. „No jo,“ odvětil Thom.

Erik vletěl do dveří a dodatečně rychle zaklepal – právě tak, 
jako to udělal už třikrát z doposud tří případů, kdy se Thom se 
svým novým, poněkud prchlivým spolubydlícím setkal. Eriko-
vi bylo kolem pětadvaceti a byl by považován za pohledného 
mladého muže, kdyby na hlavě měl cokoli jiného než tu zcela 
neučesatelnou změť tmavých vlasů.

„Koblihy!“ zahlaholil jako herold ohlašující příjezd krále. Pak 
sklonil obrovskou papírovou krabici na úroveň Thomových očí.

„Aha,“ řekl Thom. „Já si nedám. Ale vypadají skvěle.“
„Ty nechceš?“
„Nemůžu mouku,“ zopakoval asi po milionté v životě, přes-

tože věděl, že to zase znovu vyvolá zděšení. „Mám dost přísné, 
ehm, přísné stravovací návyky.“

„Panebože, chlape, vždyť slavíme. Ráno si půjdeme zaběhat.  
Máme to kousek do parku. Viděl jsem ho na mapě, a taky ho 
najdu. Vstaneme za svítání a dáme si pořádně do těla.“

Thom se v duchu otřásl hrůzou. „Ona to není dieta jako na  
hubnutí. Mám něco se žaludkem. Alergii na lepek, kromě jiné-
ho. Prostě nemůžu nic z mouky.“
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„Lepek, jo?“ Erik nakrčil obočí. „Tak ať je to lepčí,“ dodal roz- 
verně. „Každopádně budou v  kuchyni, kdyby sis to rozmyslel. 
Máš to tu pěkný. Ten stůl se sem hodí. Máš v tom nějaký hry?“

„Vlastně ani ne.“
Erik dychtivě přikývl. „Tak jo, tak se tu zatím měj. Budu 

v obýváku, kdybys něco potřeboval.“
Thom zavrtěl hlavou. Byl si poměrně jistý, že nebydlí s ni-

kým z vyvoleného národa.

Pro: thom@sanchopanchez.net

Od: richardd@shopstock.com

Předmět: špatné zprávy

Ahoj Thome,

mám pro tebe špatné zprávy. ShopStock se defi-

nitivně rozhodl, že udržovat si v těchto ekono-

mických podmínkách výraznou přítomnost na webu 

není pro lokální obchod s potravinami praktic-

ké. Ehm. Asi tak, jak jsme si to všichni už 

dlouho mysleli. Takže se rozhodli s okamžitou 

platností zrušit oddělení webového rozvoje.

Je mi to líto. Vím, že tu práci potřebuješ. Psát 

něco takového mailem se nezdá jako ten nejvhod-

nější způsob, jak ti to sdělit, ale jak tě znám, 

připadalo mi to tak lepší. Budu na tebe myslet, 

kdyby se objevilo něco nového. Jak jsi na tom 

s hledáním bytu? Až budeš mít chvilku, zajdeme 

na pivo a ještě jednou si popovídáme o tom, kam 

by v Dantově pekle patřili spammeři.

Richard

Thom složil hlavu do dlaní. Poslední tři měsíce byly jedním 
dlouhým pádem ve  vývrtce, ve  kterém jako by ho osud chtěl 
připravit o  všechny byť jenom zdánlivé jistoty, které v  životě 
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měl. Aspoň že má kde bydlet. Zakručelo mu v  břiše. Otevřel 
svou webovou stránku a přemýšlel o tom, jak světu prezentovat 
nově nabytou svobodu, aniž by při tom použil slovo „vyhazov“. 
„Konečně na volné noze! ;-)“ napsal, a pak hned smazal toho 
přiblblého smajlíka. Po chvíli smazal i ten zbytek.

Lámal si hlavu nad tím, jak sepsat své resumé na  jedné 
z mnoha stránek na zprostředkování práce, na kterých si zalo-
žil účet. „Jsem profesionál (všechny zuby pořád vlastní!),“ na-
psal jako výplň, jen aby zaměstnal prsty a měl čas přemýšlet, „se 
stabilním zázemím (už nemám na  to, abych bydlel v  hotelu!), 
kompetentní (skvělý programátor pořád nepřišel na  to, jak si 
naprogramovat, aby se k němu vrátila přítelkyně) a motivovaný 
(velký jako zlobr a dvakrát tak chytrý).“ Pak se znovu ozvala mig-
réna a on zaklapnul počítač, aniž by cokoli z toho uložil.

„Thome!“ vykřikl Erik. „Posaď se, chlape!“
Thom se posadil na gauč mezi Treea a Erika. Ten gauč byl 

zázračně veliký, takže na něm pohodlně mohli sedět ve třech, 
aniž by měl pocit, že někdo zasahuje do  jeho osobní zóny. 
A taky byl pohodlný. Vcucnul člověka a dával mu pocit, že se 
propadá pořád hlouběji. V televizi dávali Simpsonovy a všich-
ni tři mlčeli, dokud vysílání nepřerušila reklama. U Simpso-
nových se nemluví.

Tree si zastrčil za ucho dlouhý pramen vlasů a zvedl ze země 
špulku drátu. Odměřil si kousek, odštípl ho kleštěmi s dlouhý-
mi, tenkými čelistmi a začal ho kroutit. Jeho štíhlé prsty se po-
hybovaly s  neskutečnou hbitostí, kroutily drátek a  dávaly mu 
tvar něčeho kulatého. A pak, k Thomovu údivu, Tree rozevřel 
dlaň a odhalil v ní dokonale tvarovaného deseticentimetrového 
koně s dlouhým rohem na čele. Jednorožec. Thom si prohlédl 
gauč, aby se ujistil, jestli Tree ten kousek drátu někam nezahodil 
a  toho jednorožce nevytáhl z  kapsy. Pak se uznale usmál, ale 
Tree jako by ho vůbec nevnímal.
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Pak ze stejné špulky vyrobil tornádo a zapletl jeho dolní ko-
nec do vysokého zeleného koberce tak, že zůstalo trčet vzhůru. 
Tornádo na zelených pláních koberce. Postavil jednorožce hned 
vedle tak, že jeho roh nabodával trychtýř asi v polovině výšky. 
Miniaturní bitva.

„Jako boj s větrnými mlýny,“ poznamenal Thom tak nahlas, 
až sebou Tree trhl.

Erik se na to zadíval. „No jo,“ řekl moudře. „Tak jsme tady.“ 
Pak si ukazováčkem dlouze promnul knírek.

„Jo,“ řekl Tree.
„To jsou mi věci,“ konstatoval Erik.
Thom si špičkou jazyka spočítal zuby – sedmadvacet? Je 

vůbec možné jich mít lichý počet? –, aby se ubránil nutkání vy-
pustit do  té tiché chvíle jako oslí zahýkání cokoli, co by jeho 
zpropadený mozek mohlo napadnout.

„Přišel jsem o práci.“ Thom se zatahal za šňůrku na kalho-
tách. „Zrovna mi přišel e-mail.“

„V pohodě, brácho!“ Erik ho protivně dloubl do ramene. 
„Vítej v  klubu. Co kdybychom ráno po  běhání sedli do  auta 
a zajeli společně na pracák? Slibujou práci s denní výplatou, to 
už je něco. A člověka jako ty by brali všema deseti.“

„Ani nevím s tím běháním.“
„Tak jenom rychlou rozcvičku.“
„A taky nevím s tím pracákem.“
„Já vlastně ani nemám rád práci,“ poznamenal Tree. Přitáhl 

si kolena k vyzáblému tělu a objal je rukama.
Erik a Thom se na něj zadívali.
„Kromě sekání trávy.“
„Je zima, amigo. Na sekání trávy máš ještě tak pět měsíců 

čas.“
Tree vypadal zamyšleně. „Možná se něco namane.“
„Najdi si bohatou přítelkyni. Nic lepšího mě nenapadá,“ 

navrhl Erik.
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Při zmínce o  přítelkyni se Thomovi sevřel žaludek – na-
jednou byl jako hromádka kompostu, co moc dlouho ležela 
na slunci, a metan, který se v ní vytvořil, potřeboval ven. „Pří-
telkyně se se mnou rozešla,“ vyhrkl a říhl si.

Následovala dlouhá chvíle ticha; nikdo nevěděl, co na to říct.
„Já nikdy žádnou přítelkyni neměl,“ řekl pak Tree.
„Sedíme tady jako tři hromádky neštěstí!“ usoudil Erik.
Thom se zahihňal. Jeho hihňání nabralo na síle a přerostlo 

v chechot, a najednou se držel za břicho, říhal a chechtal se osto-
šest, a ti druzí dva byli tou kakofonií tak zaskočení, že se nakonec 
také přidali; smáli se tak, jak se smějí jen ti, co jsou na dně, a z očí 
jim tryskaly slzy.

Kdyby si někdo dal tu práci a  zaznamenával do grafu provoz 
ve vstupních dveřích bytu, vznikala by mu pod rukama klesající 
křivka, z níž by vyplynulo, že koncem týdne se vstupní dveře už 
používaly jen z poloviny tak často jako na jeho počátku.

Gravitace bytu je vtahovala jako nějaká rostoucí černá díra. 
Každá výprava za jeho hranice byla obtížnější a méně úspěšná. 
Jak vzrůstal jejich pocit pohodlí ze vzájemného soužití a pobyt 
ve venkovním světě byl čím dál méně potřebný, zavedla je cesta 
nejmenšího odporu do spojovacích chodeb bytu.

V pondělí ráno kráčel Thom ve svých parádních šatech po uli-
cích Portlandu, v  ruce životopis plný technologických akro-
nymů a zaklínadel: Ruby, Python, Perl, XML, PHP, SQL, C++. 
Rázoval si po  centru města, obcházel internetové start-upy 
i  zavedené technologické společnosti a  zjišťoval, že jsou buď 
nadobro zrušené, přestěhované kamsi na předměstí, nebo „per-
sonálně saturované“. A dokonce i tam, kde by dle jeho názoru 
byl prostor pro další růst, hledali někoho s ostrými lokty, se-
bevědomým vystupováním a šviháckým vzhledem, ale hlavně 
někoho z  jiných zkrachovalých technologických společností. 
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O veterány ze ShopStocku, na kterých oblečení viselo jako py-
tel, nedokázali se pořádně vyžvýknout a převyšovali tázaného 
o dobré dvě hlavy, byl zájem až překvapivě malý. Nepříjemně 
často zněla také poznámka: „Tady stojí, že máte magistra z ang-
lické literatury… Ale to je smůůůla, my hledáme někoho s titu-
lem z  informačních technologií.“ Co na  tom, že znalosti, které 
tyhle firmy potřebovaly, se na většině škol ještě neučily, zatímco 
Thom si je osvojil, protože se sám podílel na vývoji softwaru, 
s nímž se dnes v  těchto firmách pracovalo. Nebyl z  těch, kdo 
by na tuhle skutečnost nějak křiklavě poukazovali. A navíc se 
nechtěl zmiňovat o určitých potížích se zákonem, do nichž se 
dostal kvůli jisté ne zcela legální věci, kterou udělal a která by 
rázem a bez nejmenších pochybností dokázala, že právě on ro-
zumí počítačům lépe než leckdo jiný.

Možná ve snaze zodpovědět otázku Proč jsme tady?, anebo snad 
aby se hravou formou vyrovnal s odvěkým sporem „kreacionis- 
mus versus evoluce“, vytvořil Tree v pondělí řadu drátěných fi-
gurek od  ryby přes opici až po  hominida, které v  navazující 
řadě zapíchal do zadního opěradla gauče. Z dálky si je prohlédl, 
zadíval se na svůj výtvor z několika úhlů a pak, dosud ne zce-
la spokojen, doplnil na začátek řady větší humanoidní postavu, 
která z vlastního klubíčka drátu vytvářela menší drátěnou ryb- 
ku. Ve své ložnici vzal do ruky Bibli zabalenou v průhledné fólii 
a pak ji zas odložil, aniž by ji rozbalil. Zpod futonu vylovil po-
známkový blok v kroužkové vazbě, jehož stránky pokrývala změť 
divokých čmáranic. Jako vždycky se zahloubal do rukopisu, užas-
lý nad tím, že je jeho vlastní a jak moc se liší od toho, jak píše 
přes den. Přečetl si posledních pět svých snů; pak si je přečetl 
znovu. Z asi stovky snů, které si zaznamenal dříve, se ani jeden 
jediný neodehrával v posledních tisíciletích, a  teď tohle. Zavřel 
blok a strávil další hodinu, ze které si později nic nepamatoval, 
zíráním na pevně daný bod. Poskládal si oblečení, naaranžoval 
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pár figurek z drátu, vytvářel scény a přidával spolubydlící. Umyl 
nádobí, uvařil velký hrnec hrachové polévky a pak čekal na Tho-
ma a Erika, až přijdou domů. Třikrát za tu dobu zazvonil telefon, 
a pokaždé když Tree zvedl sluchátko, volající zavěsil.

Erik strávil první hodinu prvního dne v týdnu snahou odpojit 
záchod pomocí improvizovaných nástrojů – lékařské špachtle, 
octa (funguje vůbec ocet?), lahvičky sójové omáčky – a pořád se 
divil, jestli to, co z něj vyšlo, opravdu mohlo vyjít z něj.

Pak se připravil. Oholil si knírek, udělal padesát kliků 
a všechny cviky taiči, které si pamatoval, narazil si na neposed-
né vlasy kšiltovku, oblékl si hedvábnou košili a vyrazil na trendy 
Třiadvacátou avenue, aby zjistil, jak to tam žije. Na rohu Třia-
dvacáté a Flandersovy ulice stála mladá žena, která dost mož-
ná zabloudila, což Erik pochopil jako příležitost představit se 
a nabídnout jí služby svého orientačního smyslu. Zanedlouho 
už s mladou rodačkou z Wisconsinu popíjel kávu a bavil se s ní 
o bezpečnosti leteckých služeb v zemích Třetího světa s důra-
zem na Latinskou Ameriku. Ve čtyři odpoledne měl na bradě 
otisk rtěnky a v kapse padesát osm dolarů, které mu dala, aby 
koupil lístky na  „třídenní zážitek plný restaurací a  divadel“, 
o kterém se zmínil, že by jej společně měli absolvovat.

Sám pak zamířil do  Forest Park a  půl hodiny běhal křo-
vím, aby sám sebe potrestal za to, že je takový had, řval a dupal 
v bahně. Zetlelé listí se mu lepilo na podrážky bot i na nohavi-
ce. Když už měl tvář dostatečně ošlehanou větvemi, zastavil se 
v potravinách, koupil balení levného piva a vrátil se do bytu, aby 
svůj úspěch oslavil se spolubydlícími.

Noc je zastihla na gauči; pili Erikovo pivo, jedli Treeův popkorn 
a dívali se na televizi, zatímco nahozené udičky jejich osudů se 
čím dál víc proplétaly, až se do sebe navzájem zamotaly. Gauč 
očaroval své osazenstvo oním kouzlem, kterým svá osazenstva 
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pozdě v noci očarovávají gauče po celém světě. A sblížili se spo-
lu – když pro nic jiného, tak tím, jak blízko vedle sebe seděli.

Ve  středu Thom kompletně přepracoval svůj životopis, aby 
zdůraznil titul z anglické literatury, a mumlal u toho všemož-
né kletby na personální ředitele technologických společností, 
kterým přál vesměs ošklivé zážitky na  přenosných toaletách. 
Výsledek své práce si padesátkrát vytiskl a kopie celé dopoled-
ne roznášel po advokátních kancelářích, které hledaly konci-
pienty, novinových redakcích, nakladatelstvích… v  podstatě 
každému, koho by to mohlo zajímat. Poslušně přesouval svou 
úctyhodnou postavu z kanceláře do kanceláře, blokoval chod-
by, skláněl se nad psacími stoly, děsil sekretářky. Doufal, že 
když už se na něj štěstí přímo neusměje, poskytne mu aspoň 
alibi pro stále smyšlenější e-maily, které psal matce. Ve dvě od-
poledne uznal, že víc kontaktu s lidmi už za jeden den nesnese, 
a odebral se domů.

V kuchyni narazil na Treea, který tam pekl koláč. Mladá, 
trochu švihlá, drátky kroutící hospodyňka, pomyslel si, ale do-
mov je domov.

Tree byl svým úmyslem zcela zaujatý a soustředil se na něj 
tak moc, že nechával talíře balancovat na okraji kuchyňské linky 
a Thom musel tu a tam poskočit kupředu a posunout je za jeho 
zády do bezpečí.

„Bez lepku,“ řekl Tree po několika minutách mlčení.
„Páni. Díky, Tree, ale kvůli mně jsi nemusel…“
„Rád peču. Jak to dopadlo?“
„Nic moc. Asi se dvaceti lidmi jsem si potřásl rukou a roz-

dal jsem všechny svoje životopisy. Padesát kusů. Hádám, že to 
asi bude rekord. Připadám si, jako bych roznášel nějaký politický 
pamflet. A to ani nepočítám ty životopisy, které jsem za posled-
ních pár dní poslal mailem. Asi dřív nebo později někoho vydě-
sím natolik, že mě zaměstná.“
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„Připadá mi, že někdo, kdo toho umí tolik jako ty, by s hle-
dáním práce neměl mít problém.“

„No jo. Možná to tak vypadá. Obávám se, že k tomu, aby 
člověk dostal práci, je zapotřebí víc než schopnost ji vykonávat.“

Tree přikývl. „Možná by sis teď měl dopřát pár dnů volna.“
„To by bylo fajn, ale mám pocit, že bys sám radši bydlel s ně-

kým, kdo je schopen zaplatit svůj podíl na nájemném.“ Thom 
se usmál. Konečně si v malé kuchyni našel místo, kde mohl stát, 
aniž by Treeovi musel neustále uskakovat z cesty.

„O to nejde.“
Thom se dlouze zadíval na  Treea; pozoroval ho, jak stírá 

z válu mouku, umývá odměrky, vytírá podlahu. Někdy mu Tree 
připadal jako skřítek: malý a  jen napůl člověk. Thom si nikdy 
nebyl jistý, jestli se oba baví o tom samém. „Určitě o to jde,“ řekl. 
„Brzo musíme platit.“

„Zdálo se mi, že to dobře dopadne.“
Thom v sobě zadusil záchvěv smíchu. „Výborně. Podvědo-

má vzpruha mi vždycky přijde vhod. Nezdálo se ti, jaký bych 
tak přibližně měl mít plat?“

„Nikde není psáno, že musíš pracovat. Proto jsem říkal, aby 
sis dopřál pár dnů volna.“

Zazvonil telefon a Thom ho zvedl. Ve sluchátku se ozvalo 
jen klapnutí. 

„Zavěsil?“ zeptal se Tree.
„Asi jo.“
„Někdo nás hlídá.“
„Fakt?“ Thomovi se začalo zdát, jako by ho najednou svr-

bělo po celém těle, a tak se zkroutil, jako by se chtěl poškrábat 
na několika místech zároveň. O čem to sakra ten kluk mlu-
ví? Mozek mu na to nedokázal nabídnout žádnou kloudnou 
odpověď, a  proto se mu zastesklo po  nějakém dalším počí-
tačovém projektu, po něčem logickém a osamělém a hodně 
náročném na řešení problémů, po něčem, co by fungovalo, po  
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něčem, co by mohl vytvořit jako svou vlastní digitální Raj-
skou zahradu. Po něčem zcela oproštěném od té zvláštní ne-
předvídatelnosti mezilidských vztahů. Nepochyboval o tom, 
že bůh sám je programátorem, co od  svého výtvoru raději 
utekl poté, co do něj implementoval kus zdrojáku, který začal 
generovat bugy: lidi.

„Viděl jsem ty sošky na opěradle gauče,“ řekl ve snaze změnit 
téma. „To je vážně něco. Měl bys s tím zkusit něco udělat.“

„Mám celkem jasné sny a někdy se tak nějak naplní,“ řekl 
Tree.

Thom nevěděl, co na to říct, a tak pokračoval: „Mohl bys je 
v sobotu vzít na blešák. Určitě by se prodávaly dobře. Pořiď si 
malý stánek.“ Přesně tak to měl udělat bůh, blesklo mu najed-
nou hlavou. V první řadě si měl stvořit oddělení řízení kvality. 
V lidské povaze nadělal spoustu programátorských chyb, které 
se daly vychytat.

„Zdálo se mi, že si nebudeš muset dělat starosti se sháněním 
práce, tak bych nechtěl, abys promarnil spoustu dalšího času tím, 
že ji budeš hledat, víš?“

„A co se ti teda zdálo?“ zeptal se s povzdychem Thom.
„Nezlob se, ale o svých snech nerad mluvím.“
Thom překvapeně zamrkal. „Ten koláč voní skvěle,“ řekl na-

konec. „Půjdu na chvíli něco dělat. Mimochodem, jak je na tom 
s hledáním práce Erik? Neříkal ti nic?“

„Ten si taky nemusí lámat hlavu s prací.“
Thom přikývl. Vlastně to tak nějak čekal.
Vůně koláče byla v jeho pokoji ještě intenzivnější než v ku-

chyni, jako by se ve vzduchu zhmotnila a nyní okupovala jeho 
prostor. Když otevíral notebook, sbíhaly se mu sliny. Měl dva 
nové e-maily od  potenciálních zaměstnavatelů, kteří momen-
tálně nikoho nového nehledali. Znovu zvážil riziko zdvořilostní 
komunikace proti vyhlídce na kus koláče a vrátil se do kuchyně.

„Vážně to voní moc dobře.“
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