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Světlo z Pauliny

Je to tady jiné. Na tak barevné stěny si nevzpomí­
nám. Ty secesní motivy byly tenkrát nejspíš zabílené. 
I nábytek tu byl modernější. Zelené dveře? To nevím. 
Ale je to tu hezké. Skutečně hezké. V prospektech 
píší, že se tu zastavil čas, jenže to trochu lžou. Vydali 
se proti jeho proudu, až dorazili někam na přelom de­
vatenáctého a dvacátého století: dál, než já pamatuji. 
Lidé tohle retro mají rádi. Vlastně je chápu. Secese je 
taková nostalgicky hřejivá. I když si tady na ni taky 
jenom hrají, a já to hraji s nimi.

„Paní Straussová, strpeníčko, ano? Hned jsem 
u vás,“ volá fotograf z vedlejší místnosti, já si utahuji 
sukni a prohlížím se přitom v zrcadle, „jenom poladím 
to křeslo… A víte, že i pozadí máme úplně stejné?“ Hle­
dím na sebe v zrcadle a mohla bych to rozporovat, ale 
vyřčené nahlas by to působilo příliš lascivně, v mém 
věku by to byl už vůbec trapný vtip.

„Žádný spěch,“ řeknu a kouknu na sebe do zrcadla. 
„Ta halena na mě hrozně plandá.“
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„Vůbec na to nehleďte,“ volá na mě, jako bych byla 
nejen stará, ale i úplně hluchá. „To vzadu chytíme ko­
líkem, na fotce to nebude vidět. Za chvilku vás upra­
vím… Jaké máte plány na léto?“

Chvíli mlčím a pak řeknu: „Nic zvláštního. Tohle 
léto budu doma.“

„Jste moje poslední focení před dovolenou,“ udr­
žuje fotograf stále stejnou hlasitost. „Pak ende šlus. 
Až do konce července.“

„Tak to máte pěkné.“
„Člověk si to musí umět zařídit.“
„Co vás čeká?“
„Nejdřív Itálie, budeme cestovat, poznávat, rád bych 

spal každej den na jiným místě. Pak nějaká Šumava. 
Foťák beru s sebou. Tak ještě počasí, aby vyšlo,“ zavolá 
na mě fotograf a přitom slyším, jak v ateliéru přesouvá 
nábytek. „Už to bude, chviličku. Studovali jsme ty ne­
gativy. Mám tahle focení rád. Stejná tvář, stejný místo. 
Rozdíl v čase osmasedmdesát let.“

„Tolik?“ Řeknu to dost udiveně, i když to číslo samo­
zřejmě dobře znám, protože jsem to ráno také počí­
tala. Osmasedmdesát let mezi rokem 1941 a dneškem. 
Nevím, jestli jsme i tenkrát čekali v tomhle předpokoji. 
Na tom starém negativu, který se tu jako zázrakem 
zachoval, je napsané datum 24. 6. 1941. Bylo mi tedy 
necelých šest, a přitom bych řekla, skutečně bych si 
myslela, že už jsem chodila do školy. Jak se člověk mýlí, 
když své paměti věří bezvýhradně. Cesta do Krumlo­
va, do ateliéru Františka Seidela, pro nás s maminkou 

znamenala výlet na celý den. Pěšky do Buchers a pak 
autobusem dvakrát přestoupit. Byla jsem v Krumlově 
poprvé – a byla jsem ohromená. Pro mě bylo město 
Buchers, Pohoří na Šumavě. Město vystavěné podél 
stoupající dlouhé ulice, město s jedním lékařem, dvě­
ma porodními bábami, pěti koloniály a osmi hostinci. 
Stály jsme s maminkou u oken Seidelova fotoateliéru 
a shlížely na tu nádheru. Kostel svatého Víta rámova­
ný modrou oblohou. Krajina šindelových střech, místy 
probarvených červenými taškami. Byla jsem omráče­
ná až pohádkovou omšelostí starého města, patrový­
mi budovami s bohatými fasádami, ale i samotným 
ateliérem – nikdy jsem ještě neviděla tak projasněnou 
místnost. Měla jsem pocit, že v jejím světle přímo pla­
veme, že se koupeme v záplavě průzračnosti, v těch 
nekonečných zásobách jasu a svitu, který si Seidelovi 
pro svůj podnik objednali, aby s jeho pomocí zachy­
covali obraz.

„Pro tatínka na frontu?“ zeptal se tenkrát pan fo­
tograf, snad stejného věku jako muž, který tu slouží 
dnes, oba je odhaduji kolem třicítky.

„My nemáme tatínka,“ řekla jsem hned a maminka 
to dořekla za mě: chce jen, abych měla svou první foto­
grafii, pro všechny příbuzné, ale pro tatínka na frontu 
ne, protože já nemám tatínka. A pan fotograf se neptal. 
„Hned po vás jdou dva vojáci, ti jdou na frontu,“ řekl 
a já věděla, o kom mluví, protože jsem je zahlédla 
dole v zahradě, jeden se zakusoval do jablka a smál 
se na mě. „Buďte ráda,“ řekl pan fotograf mamince, 
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ale nevím úplně, z čeho se měla těšit – nejspíš z toho, 
že kdo nikoho nemá, nemůže nikoho ztratit.

Válka z Buchers odvedla spoustu chlapů. Kvůli vál­
ce jsem nabyla dojmu, že vyrůstat bez tatínka je nor­
mální, protože skoro nikdo ho doma neměl. A nejen 
jeho. Ani starší bratry nebo strýce, válka pomalu vy­
tvářela ženský svět. Ženské se naučily zastat všech­
no samy. Přitom původně měla přinést prosperitu – 
všichni v horách věřili, že s Berlínem bude lépe než 
s Prahou. Prozření bylo bolestivé.

Bydleli jsme v Paulině, malé vsi kousek od Buchers. 
Domky nahodile rozsypané vedle sebe, jako by je ně­
kdo hodil z nebe – a jak dopadly, tak zůstaly stát. 
Do Buchers jsme chodili do kostela, do školy, za náku­
py, běhali jsme tam skoro každý den. Pokud mě paměť 
nešálí, a vím, že už se často mýlím, tak v sedmi domech 
bydleli nějací Hietlerové. Lidé se jich často ptali, jestli 
jsou příbuzní s vůdcem, ale oni nevěděli. V Buchers 
se hodně lidí zdravilo Heil Hietler, s důrazem na dlou­
hou samohlásku, a přáli tak zdraví a blaho zdejší­
mu hostinskému nebo řezníkovi. Pozdravila jsem tak 
tenkrát i vojáky, stoupající po schodem do Seidelo­
va ateliéru, a jeden z nich mě pohladil po vlasech.

Vyhlédnu z okna, snad v očekávání, jestli také ti dva 
vojáci necestují proti proudu času. Vidím jen rozpá­
lené město a pár lidí v pruhovaných vodáckých plav­
kách: seskočili z raftu a s kávou v kelímku se toulají 
po Krumlově. Pohybují se stejnými ulicemi jako tehdy 

já s maminkou. My dvě v těch nejlepších šatech, oni 
skoro nazí. U Seidelů v zahradě je prázdno, nejspíš už 
zamkli branku, abychom měli na focení klid.

„Tenkrát vás fotil přímo pan Seidel?“ ptá se foto­
graf, ale to já už nevím. Mám jen matnou vzpomínku 
na někoho mladého a urostlého. Říkal: Tady se po­
stav a sem se dívej, upravte jí ty vlasy, cvak – cvak. 
Výměna, maminka, úsměv obě dvě, vidíš, už to umíš, 
a cvak – cvak. Ale je to tak strašně dávno, že se to 
mohlo stát i úplně jinak. Chodila jsem pak po Paulině 
a Buchers a rozdávala fotografie příbuzným, nale­
povali si naše tváře do rodinných alb. Byli jsme tam 
s každým nějak příbuzní, snad i s těmi Hietlery nás 
pojilo rodinné pouto, stejně jako se všemi Friedrichy, 
Wundsamy, Liebly nebo Mikschy. Taky jsem je měla 
nalepené ve svém albu se zelenými deskami, hnědým 
koženým hřbetem a černými listy, do kterých jsem po­
mocí papírových růžků umisťovala nové podobenky.

„Vlastně vám tu Itálii závidím,“ řeknu.
„Tak taky někam vyrazte. Máte ráda kempy?“ vy­

koukne na mě fotograf zpoza rohu.
„Nijak zvlášť. Vlastně jsem nikdy nekempovala.“
„Vážně?“
„Když jsme někam s mužem jeli, spávali jsme v ho­

telích. Ani nás nenapadlo pořídit si stan. Dneska už 
bych na kempy byla moc stará.“

„Ale,“ usměje se. „Je to trochu nepohodlí, ale dává 
vám to větší svobodu. Když chceme projet Itálii, je 


