Svétlo z Pauliny

Je to tady jiné. Na tak barevné stény si nevzpomi-
nam. Ty secesni motivy byly tenkrat nejspis zabilené.
I nabytek tu byl modernéjsi. Zelené dvete? To nevim.
Ale je to tu hezké. Skutec¢né hezké. V prospektech
pisi, Ze se tu zastavil ¢as, jenZe to trochu lZou. Vydali
se protijeho proudu, az dorazili nékam na prelom de-
vatenactého a dvacatého stoleti: dal, nez ja pamatuji.
Lidé tohle retro maji radi. Vlastné je chapu. Secese je
takova nostalgicky htejiva. I kdyz si tady na ni taky
jenom hraji, a ja to hraji s nimi.

,Pani Straussova, strpenicko, ano? Hned jsem
u vas,“ vola fotograf z vedlej$i mistnosti, ja si utahuji
sukni a prohlizim se pfitom v zrcadle, ,jenom poladim
to kieslo... A vite, Ze i pozadi mame tiplné stejné?“ Hle-
dim na sebe v zrcadle a mohla bych to rozporovat, ale
vyfcené nahlas by to ptsobilo ptili$ lascivné, v mém
véku by to byl uz vitbec trapny vtip.

,Zadny spéch,* feknu a kouknu na sebe do zrcadla.
»Ta halena na mé hrozné planda.“




,Viubec na to nehledte,“ vola na mé, jako bych byla
nejen stara, ale i plné hlucha. ,To vzadu chytime ko-
likem, na fotce to nebude vidét. Za chvilku vas upra-
vim... Jaké mate plany na léto?“

Chvili ml¢im a pak feknu: ,,Nic zvlastniho. Tohle
léto budu doma.“

»Jste moje posledni foceni pfed dovolenou,* udr-
7uje fotograf stale stejnou hlasitost. ,,Pak ende $lus.
Az do konce Cervence.”

»Tak to mate pékné.“

,Clovék si to musi umét zafidit.

,Co vas ¢ekd?*

,Nejdriv Italie, budeme cestovat, poznavat, rad bych
spal kazdej den na jinym misté. Pak néjaka Sumava.
Fotak beru s sebou. Tak jesté pocasi, aby vyslo,* zavola
namé fotograf a pritom sly$im, jak v ateliéru presouva
nabytek. ,,UZ to bude, chvilicku. Studovali jsme ty ne-
gativy. Mam tahle foceni rad. Stejna tvar, stejny misto.
Rozdil v ¢ase osmasedmdesat let.”

,Tolik?“ Reknu to dost udivené, i kdyz to ¢islo samo-
zifejmé dobfe znam, protoZe jsem to rano také poci-
tala. Osmasedmdesat let mezi rokem 1941 a dneskem.
Nevim, jestlijsme i tenkrat ¢ekali vtomhle pfedpokoji.
Na tom starém negativu, ktery se tu jako zazrakem
zachoval, je napsané datum 24. 6. 1941. Bylo mi tedy
necelych Sest, a pritom bych fekla, skute¢né bych si
myslela, Ze uzjsem chodila do $koly. Jak se ¢lovék myli,
kdyZ své paméti véti bezvyhradné. Cesta do Krumlo-
va, do ateliéru Franti$ka Seidela, pro nas s maminkou
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znamenala vylet na cely den. Pésky do Buchers a pak
autobusem dvakrat prestoupit. Byla jsem v Krumlové
poprvé - a byla jsem ohromena. Pro mé bylo mésto
Buchers, Pohofi na Sumavé. Mésto vystavéné podél
stoupajici dlouhé ulice, mésto s jednim lékafem, dvé-
ma porodnimi babami, péti kolonialy a osmi hostinci.
Staly jsme s maminkou u oken Seidelova fotoateliéru
ashlizely na tu nadheru. Kostel svatého Vita ramova-
ny modrou oblohou. Krajina $indelovych stfech, misty
probarvenych ¢ervenymi taskami. Byla jsem omrace-
na az pohadkovou omselosti starého mésta, patrovy-
mi budovami s bohatymi fasadami, ale i samotnym
ateliérem - nikdy jsem jesté nevidéla tak projasnénou
mistnost. Méla jsem pocit, Ze v jejim svétle primo pla-
veme, Ze se koupeme v zaplavé pruzracnosti, v téch
nekonecnych zasobach jasu a svitu, ktery si Seidelovi
pro svij podnik objednali, aby s jeho pomoci zachy-
covali obraz.

»Pro tatinka na frontu?“ zeptal se tenkrat pan fo-
tograf, snad stejného véku jako muz, ktery tu slouzi
dnes, oba je odhaduji kolem tficitky.

»My nemame tatinka,“ fekla jsem hned a maminka
to dotekla za mé: chce jen, abych méla svou prvni foto-
grafii, pro véechny ptibuzné, ale pro tatinka na frontu
ne, protoZe ja nemam tatinka. A pan fotograf se neptal.
»Hned po vas jdou dva vojaci, ti jdou na frontu,” fekl
a ja védéla, o kom mluvi, protoze jsem je zahlédla
dole v zahradé, jeden se zakusoval do jablka a smal
se na mé. ,Budte rada,” fekl pan fotograf mamince,
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ale nevim uplné, z ¢eho se méla té&sit - nejspis z toho,
ze kdo nikoho nem4, nemuzZe nikoho ztratit.

Valka z Buchers odvedla spoustu chlapti. Kvuli val-
ce jsem nabyla dojmu, Ze vyristat bez tatinka je nor-
malni, protoZe skoro nikdo ho doma nemél. A nejen
jeho. Ani starsi bratry nebo stryce, valka pomalu vy-
tvarela Zensky svét. Zenské se naucily zastat vSech-
no samy. Pfitom ptivodné méla pfinést prosperitu -
vSichni v horach véfili, Ze s Berlinem bude 1épe nez
s Prahou. Prozfeni bylo bolestivé.

Bydleli jsme v Pauliné, malé vsi kousek od Buchers.
Domky nahodile rozsypané vedle sebe, jako by je né-
kdo hodil z nebe - a jak dopadly, tak zustaly stat.
Do Buchers jsme chodili do kostela, do skoly, za naku-
py, béhali jsme tam skoro kazdy den. Pokud mé pamét
nesali, a vim, Ze uz se ¢asto mylim, tak vsedmi domech
bydleli néjaci Hietlerové. Lidé se jich ¢asto ptali, jestli
jsou pfibuzni s viidcem, ale oni nevédéli. V Buchers
se hodné lidi zdravilo Heil Hietler, s diirazem na dlou-
hou samohlasku, a prali tak zdravi a blaho zdejsi-
mu hostinskému nebo feznikovi. Pozdravila jsem tak
tenkrat i vojaky, stoupajici po schodem do Seidelo-
va ateliéru, a jeden z nich mé pohladil po vlasech.

Vyhlédnu z okna, snad v o¢ekavani, jestli také ti dva
vojaci necestuji proti proudu ¢asu. Vidim jen rozpa-
lené mésto a par lidi v pruhovanych vodackych plav-
kach: seskocili z raftu a s kavou v kelimku se toulaji
po Krumlové. Pohybuji se stejnymi ulicemi jako tehdy
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ja s maminkou. My dvé v téch nejlepsich satech, oni
skoro nazi. U Seidelt1 v zahradé je prazdno, nejspis uz
zamkli branku, abychom méli na foceni klid.

»Tenkrat vas fotil pfimo pan Seidel?“ pta se foto-
graf, ale to ja uz nevim. Mam jen matnou vzpominku
na nékoho mladého a urostlého. Rikal: Tady se po-
stav a sem se divej, upravte ji ty vlasy, cvak - cvak.
Vyména, maminka, ismév obé dvé, vidis, uz to umis,
a cvak - cvak. Ale je to tak stragné davno, Ze se to
mohlo stat i aplné jinak. Chodila jsem pak po Pauliné
a Buchers a rozdavala fotografie pfibuznym, nale-
povali si naSe tvare do rodinnych alb. Byli jsme tam
s kazdym néjak pribuzni, snad i s témi Hietlery nas
pojilo rodinné pouto, stejné jako se vSemi Friedrichy,
Wundsamy, Liebly nebo Mikschy. Taky jsem je méla
nalepené ve svém albu se zelenymi deskami, hnédym
kozenym hibetem a cernymi listy, do kterych jsem po-
moci papirovych rizkt umistovala nové podobenky:.

SVlastné vam tu Italii zavidim,“ feknu.

»Tak taky nékam vyrazte. Mate rada kempy?“ vy-
koukne na mé fotograf zpoza rohu.

»Nijak zvlast. Vlastné jsem nikdy nekempovala.“

»Vazné?“

»,KdyZjsme nékam s muzem jeli, spavali jsme v ho-
telich. Ani nas nenapadlo pofidit si stan. Dneska uz
bych na kempy byla moc stara.“

»Ale“ usméje se. ,Je to trochu nepohodli, ale dava
vam to vétsi svobodu. KdyZ chceme projet Italii, je
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