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    ... toto je, cudzinci,


    toto je moja vlasť,


    tu som sa narodil, tu žijú moje sny.


    


    PABLO NERUDA


    NÁVRAT


    Plavby anávraty

  


  


  


  PRVÁ ČASŤ


  Vojna aexodus


  


  


  I.


  1938


  Mládenci, buďte pripravení


  nanovo zabíjať, zomierať znova


  akrv prikryť kvetinami.


  


  PABLO NERUDA


  Zakrvavená bola celá zem človeka


  More azvony


  Vojačik patril ktakzvaným ciciakom, odvedencom, ktorých povolali, keď už nemali mladých ani starých mužov, čo by nastúpili nafront. Víctor Dalmau ho prevzal spolu sďalšími ranenými, ktorých dosť nešetrne vyložili znákladného vagóna, lebo mali naponáhlo, apoukladali ich ako polená na rohože, rozprestreté nabetónovej či kamennej dlažbe železničnej stanice Sever, kde mali čakať naďalšie vozidlá, čo ich prevezú dozdravotníckych zariadení Východnej armády. Ležal nehybne, spokojným výrazom človeka, ktorý už videl anjelov aničoho sa nebojí. Ktovie, koľko dní ho prekladali znosidiel na nosidlá, zlazaretu dolazaretu, zo sanitky dosanitky, až kým sa týmto vlakom nedostal doKatalánska. Nastanici sa ranených ujalo niekoľko lekárov, sanitárov azdravotných sestier, najťažšie prípady posielali okamžite donemocnice, ostatných roztriedili podľa toho, ktorú časť tela mali zranenú – skupina aruky, bnohy, chlava, atak ďalej podľa abecedy–, zavesili im na krk ceduľu aposlali ich napríslušné miesto. Ranených privážali po stovkách, vpriebehu niekoľkých minút ich museli vyšetriť arozhodnúť, čo snimi, ale nával azmätok tam vládli len navonok. Nikto nezostal bez povšimnutia, nikto sa nestratil. Tých, čo sa mali dostať nachirurgiu, previezli dostarej budovy Nemocnice svätého Andreja vManrese, tých, ktorých stav si vyžadoval len ošetrenie, poslali doiných nemocníc, apre niektorých bolo lepšie, aby im dali pokoj, lebo každý pokus ozáchranu bol zbytočný. Dobrovoľníčky im ovlažovali pery, ticho sa im privrávali adržali ich vnáručí, akoby to boli ich vlastné deti, lebo vedeli, že kdesi inde možno iná žena tíši ich synači brata. Sanitári ich neskôr odnesú domárnice. Vojačik mal vhrudi dieru alekár, ktorý ho vyšetril prvý anenahmatal pulz, vyhlásil, že mu už niet pomoci, nepotrebuje ani morfium, ani slová útechy. Nabojisku mu zakryli ranu kusom látky, priložili na ňu plechový tanier obrátený hore dnom, aby ju chránil pred nárazmi, acelý hrudník obkrútili obväzom, ale to bolo pred niekoľkými hodinami alebo dňami, alebo vlakmi, to už dnes nikto nezistí.


  Dalmau mal zaúlohu asistovať lekárom; jeho povinnosťou bolo poslúchnuť rozkaz, nechať chlapca tak avenovať sa ďalšiemu ranenému, ale nevedel sa zbaviť myšlienky, že ak to decko prežilo zásah, stratu krvi aprevoz, aby sa dostalo naich staničné nástupisko, musí mať ohromnú chuť doživota abola by škoda, keby vposlednom okamihu zložilo zbrane apoddalo sa smrti. Opatrne odmotal obväz asprekvapením zistil, že rana je otvorená ačistá, akoby ju bol chlapcovi ktosi namaľoval. Nevedel si vysvetliť, ako mohla strela pri náraze rozdrviť rebrá ačasť hrudnej kosti anerozmliaždiť srdce. Potakmer troch rokoch, čo Víctor Dalmau slúžil všpanielskej občianskej vojne, najprv nafronte vMadride aTerueli apotom vevakuačnej nemocnici vManrese, veril, že už videl naozaj všetko aje imúnny voči cudziemu utrpeniu, ešte nikdy však nemal pred očami ľudské srdce. Fascinovane hľadel na jeho posledné údery, čoraz pomalšie anepravidelnejšie, až sa napokon celkom zastavili avojačik bez jediného výdychu vypustil dušu. Dalmau na okamih stuhol azízal nakrvavočervenú dieru, vktorej už nič netĺklo. Zo všetkých spomienok navojnu sa mu bude tento obraz vracať najdlhšie anajčastejšie: pätnásť- či šestnásťročný chlapec, ešte holobriadok, špinavý po boji, samá zaschnutá krv, leží narohoži sobnaženým srdcom. Nikdy nevedel pochopiť, odkiaľ nabral odvahu, aby vopchal tri prsty pravej ruky do strašnej rany, podobral chlapcovi srdce aniekoľko ráz ho stisol, rytmicky, sabsolútnym pokojom aúplne prirodzene, apotom to opakoval tak dlho, že netušil, koľko času ubehlo, či tridsať sekúnd alebo celá večnosť. Azrazu pocítil, ako mu ožíva medzi prstami, najprv sa takmer nepostrehnuteľne zachvelo, ahneď nato sa rozbúchalo, mocne apravidelne.


  – Chlapče, keby som to nevidel navlastné oči, vživote tomu neuverím, – ozval sa nadšene jeden zlekárov, ktorí stáli naokolo, hoci Dalmau si ich vôbec nevšimol.


  Zakričal nachlapov snosidlami aprikázal im, aby raneného okamžite ašvihom odniesli, ide ošpeciálny prípad.


  – Kde ste sa to naučili? – spýtal sa lekár Dalmaua, len čo nosiči naložili vojačika, ktorý bol stále biely ako stena, ale srdce mu bilo.


  Víctor Dalmau nemal rád dlhé reči, atak mu dvoma vetami vysvetlil, že kým neodišiel nafront ako sanitár, stihol absolvovať vBarcelone tri ročníky medicíny.


  – Ale kde ste sa naučili toto? – zopakoval otázku lekár.


  – Nikde, len som si pomyslel, že nemám čo stratiť...


  – Všimol som si, že krívate.


  – Ľavá stehenná kosť. Pamiatka naTeruel. Hojí sa to.


  – To je dobre. Odteraz budete pracovať so mnou, tu len strácate čas. Ako sa voláte?


  – Víctor Dalmau, súdruh.


  – Pre vás nie som nijaký súdruh. Oslovujte ma doktor, anech vám ani nenapadne, aby ste mi tykali, jasné?


  – Jasné, doktor. Ale nech je to potom vzájomné. Môžete mi hovoriť pán Dalmau, hoci ostatným súdruhom akoby ste strelili facku.


  Lekár sa uškrnul. Nadruhý deň sa Dalmau začal zaúčať vodbore, ktorý ovplyvní celý jeho život.


  Víctor Dalmau avšetok personál vo Svätom Andrejovi aj vostatných nemocniciach sa neskôr dozvedeli, že chirurgický tím strávil resuscitáciou mŕtveho šestnásť hodín, no napokon ho zoperačky odviezli živého. Zázrak, vraveli jedni. Vedecký pokrok amladík stelesnou výbavou pivovarníckeho koňa, namietali tí, čo sa vzdali Boha aj všetkých svätých. Víctor si povedal, že ho musí navštíviť, nech by ho preložili kamkoľvek, ale vtýchčasoch všetko ubiehalo tak rýchlo, že si nemohol držať vhlave všetky stretnutia arozlúčky, prítomných azmiznutých, živých amŕtvych. Začas akoby zabudol nasrdce, čo držal vruke, lebo život sa mu nepríjemne skomplikoval azamestnávali ho iné, naliehavejšie povinnosti, ale porokoch, nadruhom konci sveta, zjavil sa mu ten chlapec vťaživom sne apotom zaním prichádzal zčasu načas, bledý asmutný, smeravým srdcom na podnose. Dalmau si nepamätal jeho meno, amožno ani nikdy nepočul, ako sa volá, atak mu dal zpochopiteľných dôvodov prezývku Lázaro, zato vojačik nameno svojho spasiteľa nikdy nezabudol. Len čo sa vládal posadiť asám napiť vody, porozprávali mu ohrdinskom ošetrovateľovi zo stanice Sever, oistom Víctorovi Dalmauovi, ktorý ho prinavrátil zríše smrti do života. Zasypali ho otázkami; všetci chceli vedieť, či nebo apeklo naozaj existujú, alebo je to len výmysel biskupov, aby ľuďom nahnali strach. Chlapec sa vystrábil ešte pred koncom vojny aodva roky si dal vMarseille vytetovať meno Víctora Dalmaua naprsia, rovno pod jazvu.


  


  Mladá milicionárka, ktorá mala čiapku nahlave koketne posotenú nabok, aby vyvážila nepríťažlivú uniformu, čakala na Víctora Dalmaua pred dverami operačnej sály, akeď znej vyšiel strojdňovým strniskom aplášťom zastriekaným krvou, podala mu zložený papierik sodkazom odtelefonistiek. Dalmau stál niekoľko hodín pri operačnom stole, bolela ho noha amuzikanti, čo mu vyhrávali vbruchu, mu pripomenuli, že od rána nič nejedol. Bola to robota pre kone, ale bol vďačný, že sa môže učiť pod dohľadom najlepších španielskych operatérov. Zainých okolností by sa študent ako on nesmel ktakým kapacitám ani priblížiť, ale uprostred vojny malo štúdium atituly menšiu cenu ako skúsenosť, atej mal viac než dosť, ako vyhlásil sám riaditeľ nemocnice, keď mu dovolil pomáhať na chirurgii. Vtých časoch Dalmau vydržal pracovať štyridsať hodín bez spánku, len spodporou cigariet acigorkovej kávy, apritom úplne zabudol nachorú nohu. Tá noha ho vyslobodila zfrontu, vďaka nej mohol slúžiť vzázemí. Dorepublikánskeho vojska vstúpil vroku 1936 ako takmer všetci mladí muži vjeho veku apotom vyrazil soddielom naobranu Madridu, ktorý sčasti okupovali nacionalisti, ako sa samy nazvali jednotky, čo povstali proti vláde, azbieral padlých, lebo ako študent medicíny bol vmeste oveľa osožnejší než vzákopoch so zbraňou vruke. Neskôr ho poslali nainé frontové línie.


  Vdecembri 1937, počas bitky oTeruel, sa Víctor Dalmau prevážal vtreskúcej zime vhrdinskej sanitke aposkytoval prvú pomoc raneným, zatiaľ čo šofér Aitor Ibarra, nesmrteľný Bask, ktorý si odrána dovečera pospevoval arehotal sa na plné hrdlo, aby sa vysmial smrti, robil všetko možné, aby prešiel sautom pozničených cestách. Dalmau sa spoliehal na to, že šťastná hviezda, vďaka ktorej Bask prežil bez jediného škrabnutia tisíce nebezpečných okamihov, je dosť veľká pre obidvoch. Vsnahe vyhnúť sa bombardovaniu často jazdili vnoci; keď nesvietil mesiac, jeden zvojakov kráčal popredu sbaterkou vruke asvietil Aitorovi nacestu, ak tam nejaká bola, zatiaľ čo Víctor vsanitke pri svetle druhej baterky zachraňoval sbiednymi inštrumentmi ranených. Vzdorovali terénu, kde na nich striehla kopa prekážok vzime niekoľko stupňov pod nulou, na zľadovatenej pôde sa posúvali slimačou rýchlosťou, zabárali sa dosnehu, tlačili sanitku, keď mala zdolať stúpanie, alebo ju ťahali zvýmoľov či kráterov povýbuchoch apritom kľučkovali medzi pokrúteným železom astuhnutými telami uhynutých múl pod guľometnou paľbou nacionalistov abombami Légie Kondor, čo pri náletoch zrovnávali všetko so zemou. Víctor Dalmau sa nedal ničím vyrušiť, sústreďoval sa len na záchranu chlapov, ktorým hrozilo, že mu vykrvácajú pod rukami, nakazený bláznivým stoicizmom Aitora Ibarru, ktorý šoféroval, akoby sa nič nedialo, aprikaždej príležitosti mal poruke nejaký vtip.


  Zo služby vsanitke prešiel Víctor Dalmau dopoľnej nemocnice umiestnenej vniekoľkých jaskyniach vokolí Teruelu, ktoré ju mali chrániť pred bombami, kde pracovali pri sviečkach sknôtmi napustenými motorovým olejom apri petrolejových lampách. Proti zime bojovali ohrievačmi postavenými rovno pod operačnými stolmi, čo však nezabránilo, aby im ľadové nástroje neprimŕzali kprstom. Lekári operovali najprv tých, ktorých mohli aspoň trochu zaplátať pred prevozom doiných zdravotníckych zariadení, hoci vedeli, že mnohí zomrú poceste. Ostatní, ktorým už nebolo pomoci, čakali nasmrť pod milosrdným vplyvom morfia, ak bolo kdispozícii; aj éter bol iba na prídel. Keď Víctor nemal nič, čo by pomohlo ťažko raneným chlapom, ktorí revali odbolesti, podával im aspirín so slovami, že ide ozázračný americký liek. Obväzy prali vroztopenom ľade asnehu, aby ich mohli znovu použiť. Najodpornejšie bolo spaľovanie amputovaných nôh arúk; Víctor si nikdy nevedel zvyknúť napach spáleného mäsa.


  VTerueli opäť stretol Elisabeth Eidenbenzovú, sktorou sa zoznámil namadridskom fronte, kam prišla ako dobrovoľníčka sAsociáciou napomoc deťom postihnutých vojnou. Bola to švajčiarska zdravotná sestra, mala dvadsaťštyri rokov, tvár renesančnej madony aodvahu ostrieľaného bojovníka; vMadride bol donej trochu zaľúbený abol by sa donej zamiloval úplne, keby mu dala čo len najmenšiu šancu, mladá žena však myslela iba nasvoje poslanie: vkrutom čase zmierňovať detské utrpenie. Švajčiarska dievčina stratila zaniekoľko mesiacov, odkedy ju videl naposledy, nevinnosť, sakou prišla doŠpanielska. Zápas svojenskou byrokraciou achlapskou obmedzenosťou ju zocelil; súcit aprívetivosť si šetrila pre ženy adeti, ktoré mala nastarosti. Víctor naňu natrafil vprestávke medzi dvoma nepriateľskými útokmi pri jednom znákladiakov na zásobovanie potravinami. „Zdravím ťa, kamarát, pamätáš sa na mňa?“ oslovila ho Elisabeth španielčinou prikrášlenou nemeckými hrdelnými spoluhláskami. Pravdaže sa naňu pamätal, no keď ju uvidel, celkom stratil reč. Zdala sa mu zrelšia akrajšia ako predtým. Sadli si nakus rozbitého betónu, on si zapálil cigaretu, ona vytiahla poľnú fľašku sčajom.


  – Ako sa má tvoj kamarát Aitor? – spýtala sa.


  – Stále rovnako, rovno pod paľbou abez jediného škrabnutia.


  – Ten sa nebojí ničoho. Pozdravuj ho odo mňa.


  – Aké máš plány, keď sa skončí táto vojna? – vyzvedal Víctor.


  – Zapojím sa doďalšej. Vždy niekde zúri vojna. Ačo ty?


  – Mohli by sme sa zobrať, čo ty na to? – nadhodil nesmelo, až sa mu hlas zadrhol vhrdle.


  Vyprskla dosmiechu anaokamih vyzerala opäť ako renesančná panna zdávnych čias.


  – Zanič nasvete, kamarát, nemienim sa vydať ani zateba, ani zanikoho iného. Ja nalásku nemám čas.


  – Možno zmeníš názor. Myslíš, že sa ešte niekedy uvidíme?


  – Ak prežijeme, určite. So mnou môžeš rátať, Víctor. Ak ti budem môcť nejako pomôcť...


  – To platí aj umňa. Môžem ťa pobozkať?


  – Nemôžeš.


  


  Poskúsenostiach zjaskýň okolo Teruelu mal Víctor železné nervy alekárske vedomosti, aké by mu nedala nijaká univerzita na svete. Naučil sa, že človek si zvykne takmer navšetko: na krv, na potoky krvi!, naoperácie bez anestézie, nasmrad zgangrény, na špinu, na nekonečný prísun ranených vojakov aobčas aj žien adetí, natotálnu vyčerpanosť, ktorá požiera vôľu pracovať, ačo je horšie, nazákerné podozrenie, že aj toľká obeta môže byť zbytočná. Apráve tam, keď vyťahoval mŕtvych aranených zruín pojednom bombardovaní, skončil nečakane pod závalom srozdrúzganou ľavou nohou. Postaral sa oňho anglický lekár zMedzinárodných brigád. Iný by sa bol rozhodol pre okamžitú amputáciu, ale Angličanovi sa ešte len začínala služba amal zasebou niekoľko hodín spánku. Lámanou španielčinou vydal sestričke príkaz azačal mu naprávať polámané kosti. „Máš šťastie, mladý muž, včera prišli zČerveného kríža zásoby, môžeme ťa uspať,“ upokojovala ho sestrička smaskou naéterovú narkózu vruke.


  Víctor pripisoval úraz tomu, že pri ňom nestál Aitor Ibarra anechránil ho svojou šťastnou hviezdou. Práve on ho potom doviezol kvlaku, ktorý ho spolu sďalšími desiatkami ranených dopravil doValencie. Nohu mal znehybnenú medzi doskami zviazanými popruhmi, keďže mu ju pre otvorené rany nemohli zasadrovať, bol zabalený dodeky, ničila ho zimnica aj horúčka apri najmenšom pohybe vlaku zomieral odbolesti, no ďakoval Bohu, že je voveľa lepšom stave ako väčšina chlapov, čo vedno sním ležali nadlážke vagóna. Aitor mu dal svoje posledné cigarety ajednu dávku morfia svarovaním, že ju smie použiť len vnajkrajnejšom prípade, lebo kďalšej sa nedostane.


  Vo valencijskej nemocnici mu povedali, že mal zpekla šťastie, lebo anglický lekár odviedol skvelú robotu; ak sa vraj nevyskytnú komplikácie, nohu bude mať ako novú, hoci očosi kratšiu ako druhú, zdravú. Len čo sa rany začali hojiť amohol sa spomocou bariel postaviť, dali mu sadru aposlali ho do Barcelony. Zostal vdome urodičov asotcom hrával nekonečné partie šachu, až kým sa nevedel pohybovať bez pomoci. Potom opäť nastúpil dojednej zmiestnych nemocníc, ktorá sa starala ocivilné obyvateľstvo. Cítil sa ako nadovolenke, lebo vporovnaní stým, čo prežil nafronte, bola nemocnica hotový raj čistoty avýkonnosti. Zostal tam až dojari, kým ho neposlali do Manresy, doNemocnice svätého Andreja. Rozlúčil sa srodičmi asRoser Bruguerovou, študentkou hudby, ktorú Dalamauovci prichýlili pod svoju strechu aktorú mal poniekoľkotýždňovej rekonvalescencii napokon rád ako vlastnú sestru. Skromná amilá dievčina trávila celé hodiny nekonečnou hrou na klavíri aMarcelovi Lluísovi aCarme Dalmauovcom robila spoločnosť, ktorú poodchode dvoch synov tak veľmi potrebovali.


  


  Víctor Dalmau rozložil papierik, ktorý mu podala milicionárka, aprečítal si odkaz odmamy Carme. Naposledy ju videl pred siedmimi týždňami, lebo hoci znemocnice nebolo doBarcelony viac ako šesťdesiatpäť kilometrov, nemal ani jeden voľný deň, aby mohol sadnúť naautobus. Mama mu volávala raz do týždňa, vždy vnedeľu vrovnakom čase avten istý deň mu posielala aj nejaký darček, čokoládu odinterbrigadistov, klobásu alebo mydlo zčierneho trhu, občas aj cigarety, čo bola veľká obeta, lebo bez nikotínu si nevedela predstaviť život. Jej syn si často kládol otázku, ako sa knim asi dostala. Cigarety mali takú cenu, že ich nepriateľské lietadlá zhadzovali nazem spolu sbochníkmi chleba, aby sa vysmiali hladujúcim republikánom aukázali im, vakom prepychu si žijú nacionalisti.


  Ak mu matka posiela odkaz vstredu, musí ísť oniečo naliehavé. „Budem čakať vústredni Telefónicy. Zavolaj.“ Uvedomil si, že mama tam už čaká skoro dve hodiny, zatiaľ čo bol on zavretý na chirurgii anemohol si prevziať odkaz. Zbehol dolu do kancelárie apožiadal jednu ztelefonistiek, aby ho spojila sTelefónicou vBarcelone.


  Carme zdvihla slúchadlo amedzi záchvatmi kašľa prerušovane oznámila najstaršiemu synovi, že musí prísť domov, lebo otcovi už nezostáva veľa času.


  – Čo sa mu stalo? Veď bol vporiadku avyzeral zdravý ako buk! – zvolal Víctor.


  – Srdce mu už takmer nefunguje. Daj vedieť bratovi, aby sa sním prišiel rozlúčiť aj on, lebo nás môže opustiť, ani sa nenazdáme.


  Vypátrať Guilleho namadridskom fronte mu zabralo tridsať hodín. Keď sním konečne nadviazal spojenie cez vysielačku, ktorú rušili poveternostné poruchy avktorej stále čosi praskalo, brat mu vysvetlil, že získať povolenie nacestu doBarcelony považuje zavylúčené. Mal taký vzdialený aunavený hlas, že ho Víctor skoro nespoznal.


  – Každý, kto je schopný strieľať, je tu nenahraditeľný, Víctor, to predsa dobre vieš. Fašisti majú nad nami prevahu vpočte vojakov aj vo výzbroji, ale neprejdú, – povedal mu Guillem, opakujúc zľudovené heslo Dolores Ibárruriovej, ktorú všetci poznali pod menom La Pasionaria, lebo vedela vzbudiť vrepublikánskych bojovníkoch priam fanatické nadšenie.


  Povstaleckí vojaci už okupovali väčšinu španielskeho územia, ale stále sa im nedarilo dobyť Madrid, jeho urputná obrana – ulica zaulicou, dom zadomom – sa stala doslova vojnovým symbolom. Hoci nacionalisti mali nasvojej strane koloniálne oddiely zMaroka, obávaných Maurov, avýdatnú pomoc odMussoliniho aHitlera, odpor republikánov ich zastavil pred bránami hlavného mesta. Nazačiatku vojny bojoval Guillem Dalmau vDurrutiho oddiele. Vtedy sa bojovníci obidvoch strán nachádzali vUniverzitnom meste tak blízko seba, že naniektorých miestach ich delila len šírka ulice; videli si dotváre ačastovali sa urážkami, ani nemuseli veľmi kričať. Guillem, opevnený vjednej zbudov, opisoval, ako sa delové gule zavŕtavali dostien Filozofickej fakulty, Fakulty medicíny adoVelázquezovho domu; uniknúť pred guľkami bolo nemožné, ale vraveli si, že také tri zväzky filozofov by ich odrazili. Osud chcel, že stál blízko legendárneho anarchistu Buenaventuru Durrutiho vokamihu jeho smrti. Durruti podnietil apodporil revolúciu naúzemí Aragónska apotom prišiel sčasťou svojho oddielu zviesť boj oMadrid. Zahynul pozásahu do hrudníka zbezprostrednej blízkosti azadosť nejasných okolností. Oddiel bol zdecimovaný, viac ako tisíc milicionárov zahynulo aspomedzi tých, čo zostali nažive, bol Guillem jedným zmála, čo vyviazli bez ujmy nazdraví. Podvoch rokoch bojov nainých frontoch ho teraz opäť odvelili doMadridu.


  – Otec pochopí, že nemôžeš prísť, Guillem. Stále nateba myslíme. Príď, keď budeš môcť. Aj keby si otca nenašiel živého, pre mamu bude tvoja prítomnosť veľkou útechou.


  – Dúfam, že je snimi Roser.


  – Pravdaže.


  – Pozdrav ju odo mňa. Povedz, že jej listy nosím stále pri sebe, anech sa nehnevá, ak hneď neodpovedám.


  – Budeme nateba čakať, Guillem. Dávaj naseba pozor.


  Rýchlo sa rozlúčili aVíctor tam zostal stáť so stiahnutým žalúdkom avduchu prosil, aby otec vydržal ešte chvíľu nažive, aby sa brat vrátil živý, aby sa vojna rýchlo skončila aaby republika vboji obstála.


  


  Víctorov aGuillemov otec profesor Marcel Lluís Dalmau učil päťdesiat rokov hudbu, pevnou rukou budoval asvášňou dirigoval barcelonský mládežnícky symfonický orchester, bol autorom desiatky klavírnych koncertov, ktoré odvypuknutia vojny ni­kto nehrával, azložil niekoľko piesní, ktoré patrili vtých časoch medzi vojakmi knajobľúbenejším. Svoju ženu Carme spoznal, keď ako pätnásťročná pubertiačka nosila predpísanú stredoškolskú uniformu aon, mladý učiteľ hudby, mal odvanásť rokov viac. Carme bola dcéra prístavného robotníka, žiačka študujúca vďaka podpore mníšok, ktoré ju odmalička pripravovali nanoviciát anikdy jej neodpustili, že opustila kláštor azačala žiť len tak bez požehnania sateistickým zaháľačom, anarchistom aazda aj slobodomurárom, ktorý si robil posmech zposvätného manželského zväzku. Marcel Lluís aCarme žili vhriechu niekoľko rokov, skoro dovtedy, kým neprišiel na svet ich prvorodený syn Víctor; až potom sa zosobášili, aby na chlapcovi nepriliplo znamenie hanby, že je pankhart, čo bol vtých časoch vážny životný hendikep. „Keby sme mali deti dnes, neboli by sme sa zobrali, lebo republika neberie nikoho ako pankharta,“ vyhlásil zápalisto Marcel Lluís Dalmau na začiatku vojny. „Vtakom prípade by som prišla do druhého stavu ako starena atvoji synovia by ešte nosili plienky,“ poznamenala Carme.


  Víctor aGuillem Dalmauovci chodili dolaickej školy avyrastali vmalom byte vo štvrti Raval, vprostredí silnejšej strednej vrstvy, vktorom otcova hudba amatkine knihy nahradili náboženstvo. Dalmauovci neboli členmi nijakej politickej strany, ale keďže ani jeden nedôveroval autoritám, nakaždý typ vlády rea­govali ako anarchisti. Marcel Lluís vštepil synom nielen vzťah khudbe vmnohorakých podobách, ale aj vedeckú zvedavosť avášnivú úctu ksociálnej spravodlivosti. To prvé priviedlo Víctora kštúdiu medicíny, to druhé sa stalo prvoradou prioritou pre Guillema, ktorý sa už ako malý chlapec hneval na celý svet aburcoval ohnivými prejavmi proti latifundistom, obchodníkom, továrnikom, aristokratom akňazom, predovšetkým proti kňazom, hoci dôvodil skôr mesianistickým zápalom než argumentmi. Bol veselý, hlučný, zásadový aodvážny, dievčatá ho milovali amárne sa ho usilovali všemožne zviesť, jemu ani máčny mak nezáležalo natom, aký dojem vnich vyvoláva, atelom aj dušou sa venoval športu, barom apriateľom. Navzdory rodičovskej vôli sa vdevätnástich rokoch prihlásil do prvých robotníckych milicionárskych oddielov, ktoré vznikli na obranu republikánskej vlády proti fašistickými vzbúrencom. Mal povahu vojaka, bol ako stvorený nato, aby vzal do ruky zbraň avelil chlapom, ktorí vsebe nemali toľko rozhodnosti ako on. Jeho brat Víctor pôsobil, naopak, ako básnik, mal dlhé ruky anohy, neskrotnú hrivu, nepokoj vtvári, vrukách držal ustavične nejakú knihu anajradšej mlčal. Vškole musel znášať neúprosné dobiedzanie iných chlapcov, „no, priznaj, že bude zteba farárko, ty teploš“; vtedy zasiahol Guillem, otri roky mladší, ale oveľa mocnejší avždy pripravený rozdať pár faciek vpros­pech spravodlivej veci. Guillem otvoril náručie revolúcii ako svojej neveste; našiel dôvod, pre ktorý stojí zato obetovať život.
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