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  Část první


  Láska kbližnímu se vším všudy prostě znamená schopnost zeptat se: „Čím si procházíš?“


  — Simone Weilová


  Vypravila jsem se na přednášku. Konala se na kampusu. Přednášející byl profesor, ale vyučoval na jiné škole vjiné části země. Získal věhlas jako autor azkraje toho roku imezinárodní ocenění. Přestože se akce nabízela zdarma aširoké veřejnosti, naplnil se sál jen zpola. Nepřišla bych si ho poslechnout ani já, nebýt shody okolností, která mě do toho města přivedla. Jedna moje přítelkyně totiž ležela vtamní nemocnici, která se specializuje na léčbu jejího typu rakoviny. Přijela jsem kamarádku navštívit, protože jsme se znaly odnepaměti, měla jsem ji ráda, neviděla jsem ji už několik let avzhledem kzávažnosti onemocnění hrozilo, že se sní už znovu neuvidím.


  Byl třetí týden září roku 2017. Zarezervovala jsem si pokoj přes Airbnb. Hostitelka osobě do profilu uvedla, že je ovdovělá knihovnice vdůchodu. Aže má čtyři děti, šest vnoučat abaví ji například vařit achodit do divadla. Bydlela vnejvyšším patře činžáku něco přes tři kilometry od nemocnice. Včistém, naklizeném bytě to slabě vonělo římským kmínem. Pokoj pro hosty svým zařízením splňoval zjevně všeobecnou představu otom, včem se člověk bude cítit jako doma: chlupaté koberečky, postel shouštím polštářů, lehounká naducaná peřina, stolek skeramickou vázou sušených květin aštos brožovaných detektivek na nočním stolku. Přesně to, včem se jako doma nikdy necítím. Ivtom, co na většinu působí útulně– gemütlich, hygge–, se někdo může dusit.


  Slibovala kočku, ale zní jsem neviděla ani chloupek. Teprve těsně před odjezdem jsem se dozvěděla, že kočka mezi mou rezervací apobytem pošla. Paní domácí mi to sdělila stroze aokamžitě změnila téma, takže jsem se jí na ni nemohla zeptat– což jsem vlastně chtěla udělat jenom proto, že cosi vjejím chování napovídalo, jak by ji ta otázka potěšila. Azdálo se mi, že tak razantně změnit téma ji spíš než dojetí přiměla obava, abych si později nestěžovala. Hostitelka otravovala schcíplou kočkou. Tyhle poznámky jsou na stránkách kvidění každou chvíli.


  Vkuchyni jsem při kávě asnídani– kterou mi na tácu připravila na výběr asama se stáhla, jak se to hostitelům na Airbnb doporučuje– studovala korkovou nástěnku, kam připíchla letáčky snabídkou zdejšího povyražení. Výstava japonských tisků, veletrh uměleckých řemesel atvorby, hostující kanadský taneční soubor, jazzový festival, program zdejšího sportovního centra, inscenovaná četba. Aten večer vpůl osmé přednáška onoho autora.


  Na fotografii vypadá nevlídně– ne, „nevlídně“ zní moc nevlídně. Řekněme přísně. Atak, jak od jistého věku vypadá spousta bělochů: bělostné chmýří, orlí nos, tenké rty, pronikavý pohled. Jako dravec. Nijak vstřícně. Nic, co by zvalo: Přijďte si mě prosím poslechnout. Rád vás tam uvidím! Ten vzhled spíš říká: Nenechte se mýlit, já toho vím mnohem víc než vy. Měli byste mi naslouchat. Abyste se konečně dozvěděli, jak se věci mají.


  Představuje ho nějaká ženská. Vedoucí katedry, která ho sem pozvala. Iona typově zapadá: rajcovná akademička, intelektuální kost. Čiší zní úzkostná snaha dát najevo, že ačkoliv jí to pálí amá to nejlepší vzdělání, ačkoliv je feministka avydobyla si postavení, není žádná ochechule, žádná nudná nerdka, žádná asexuální semetrika. Tak co na tom, že už má léta? Obepnutá sukně, výška podpatků, rudá rtěnka aobarvené vlasy (jednou jsem vsalonu slyšela kadeřnici prohlašovat, že podle ní mají šediny užen negativní vliv na myšlení), to všechno křičí: ještě si to můžu rozdat. Aobvod pasu bezesporu znamená, že většinu dne trpí hladem. Takovým se smutnou pravidelností přicházívá na mysl, že ve Francii se intelektuálka či intelektuál může stát sexuálním symbolem. Byť někdy symbolem trapným (Bernard-Henri Lévy ajeho rozepnutá košile). Tyhle ženy ještě pamatují, jak je vdětství tyranizovali, ne kvůli tomu, že měly ránu, ale kvůli tomu, že měly pod čepicí. „Obrejlená nárok nemá,“ mířívalo na ty chytřejší, na ty věčně vknížkách, bedny na matematiku, vědátorky. Časy se mění. Dneska jsou obroučky součástí módy. Ajak často se teď muži chlubí tím, že dávají přednost sofistikovaným ženám! Nebo jak se nedávno vyjádřil jeden mladší herec: Pro mě byly vždycky nejvíc sexy ty snejvětším mozkem. Já přitom obrátila oči tak vsloup, že jsem musela zavrtět hlavou, abych je zněj setřásla.


  Přece se nemůže zakládat na pravdě historka, kterak Toscanini při zkoušení ztratil trpělivost sjednou sopranistkou natolik, že ji popadl za poprsí azařval: Kdyby to tak byla palice!


  Později se prosadilo „Prdel veliká, ta se načeká“.


  Dovedu si je představit, autora sšéfkou katedry, na večeři pořádané jejím ústavem, která po přednášce dozajista bude následovat, na úrovni přiměřené jeho renomé, vjedné znejdražších restaurací vokolí, kde nejspíš usednou vedle sebe. Adotyčná bude samozřejmě doufat vhlubokou konverzaci– nejen tu povrchní– snad ivkrapet flirtu, ale toho sotva docílí, jelikož jeho pozornost zas aznovu zalétá knejvzdálenějšímu konci stolu, kdoktorandce, kterou mu přidělili jako doprovod, aby ho převáděla zmísta na místo, tedy izpátky na hotel po večeři, akterá mu už po sklence vína neváhá čím dál odvážněji vracet jeho čím dál častější pohledy.


  Možná to ale nakonec vážně pravda bude. Vygooglila jsem si to. Ikdyž podle některých zpráv za ně sopranistku nepopadl doslova, jen na její vnady ukázal.


  Během nezbytného vypočítávání jeho úspěchů klopí host zrak atváří se rozpačitě, nicméně předstíranou skromností bezpochyby nikoho neošálí.


  Kdyby známky závisely víc na tom, kolik jsem si toho odnesla zpřednášek, než na studiu textů, ze školy by mě vylili. Málokdy ztrácím koncentraci, když něco čtu nebo poslouchám něčí rozhovor, ale výklady všeho druhu mě vždycky zmáhaly (anejvíc čtení autorů zvlastních děl). Myšlenky se mi rozletí, jakmile se řečník ujme slova. Atoho večera jsem byla obzvlášť nesoustředěná. Strávila jsem spřítelkyní vnemocnici celé odpoledne. Sledovat, jak trpí, mě vyždímalo stejně jako snaha nedat na sobě znát, nakolik jsem se jejího stavu zděsila, anepodlehnout soucitu. Stavět se správně knemocím mi taky nikdy nešlo.


  Atak mi pozornost vypovídala službu. Vypovídala ji od začátku. Nit přednášky jsem ztratila hned několikrát. Ale to vůbec nevadilo, protože řeč byla očlánku, který napsal pro jeden časopis akterý jsem četla, jakmile vyšel. Četla jsem ho nejen já, ale ivšichni, koho jsem znala. Imoje kamarádka vnemocnici ho četla. Atipovala jsem, že nejspíš ivšichni vsále. Přinejmenším pár lidí přišlo dost možná proto, že mu chtěli klást otázky, chtěli debatovat otom, co tvrdil, jelikož podstatu jeho argumentu znali už zčlánku. Ale on se uchýlil kvelmi neobvyklému rozhodnutí nedat otázkám prostor. Tu noc se žádná diskuse nekonala. Což jsme pochopitelně nemohli tušit, dokud nedomluvil.


  Je po všem, oznámil nám. Citoval jiného spisovatele apřeložil jeho slova zfrancouzštiny: Před člověkem les, po něm poušť. Bez ohledu na to, jakými kroky by se katastrofě ještě dalo předejít, co by bylo třeba učinit aco obětovat, se totiž naprosto jasně ukázalo, že lidstvo postrádá vůli, kolektivní vůli cokoliv ztoho vykonat. Každé inteligentní mimozemské stvoření by při pohledu na nás došlo kzávěru, že si přejeme skoncovat se životem.


  Je po všem, zopakoval. Už žádná víra aútěcha, která při životě udržovala pokolení za pokolením, vědomí, že ačkoliv náš osobní čas na zemi jednou vyprší, všechno, co jsme milovali aco pro nás mělo význam, bude pokračovat, že svět, jehož jsme byli součástí, přetrvá– ta doba skončila, říkal. Náš svět anaše civilizace nepřetrvá. Teď už musíme žít aumírat stímto novým vědomím.


  Náš svět anaše civilizace nepřetrvá, tvrdil ten člověk, protože nebudou sto vzdorovat četným silám, jež jsme proti nim sami rozpoutali. My, sví vlastní nejhorší nepřátelé, jsme sami sebe bláhově chytili do pasti, připustili jsme nejen stvoření zbraní schopných všechny nás x-násobně pozabíjet, ale ito, aby skončily vrukou egomaniaků, nihilistů, lidí bez soucitu, bez svědomí. Nesvedli jsme zabránit tomu, aby se zbraně hromadného ničení rozšířily, ani tomu, aby se kmoci dostali ti, pro něž bude jejich použití nejen myslitelné, ale možná dokonce ineodolatelně lákavé, aproto se čím dál větší pravděpodobností stává apokalyptická válka …


  Až tento svět opustíme, pokračoval, ata myšlenka ještě možná bude kýžená, nenahradí nás plémě ušlechtilých ainteligentních lidoopů. Snad by nás utěšila představa, že po záhubě lidstva bude mít šanci aspoň planeta. Ale běda, spočítáno to má celá živočišná říše. Ačkoliv nic ztoho zla nenastane jejich vinou, opice iveškerá další stvoření čeká stejná zkáza jako nás– tedy ta znich, která lidská činnost ze světa ještě nesprovodila.


  Ale řekněme, že by nám žádná jaderná válka nehrozila, připustil ten člověk. Řekněme, že by se všechen jaderný arzenál nějakým zázrakem přes noc proměnil vprach. Nečelili bychom itak nebezpečím, na něž po generace zadělávala lidská zabedněnost, krátkozrakost anáchylnost ksebeklamu?


  Průmyslníci tyjící ztěžby fosilních paliv, vypočítával nám. Kolik jich je akolik je nás? Nechce se uvěřit, že my, svobodní lidé, občané demokratických zřízení, jsme je opominuli zastavit, opominuli jsme jim vzdorovat, jim ajejich politickým pohůnkům, kteří tak soustavně aúslužně pracují na popírání klimatické změny. Akdyž si pomyslíme, že ztoho už vytěžili miliardové zisky, astali se tak největšími boháči všech dob! Jelikož se ale na jejich stranu postavila nejmocnější země světa anestoudně se takovým popíráním zaštítila, jaká naděje planetě Zemi zbývá? Namlouvat si, že masy běženců, kteří prchají zmíst, kde se nedostává jídla ačisté vody, se tam, kam je dožene jejich zoufalství, setkají se slitováním, je absurdní, prohlásil. Právě naopak, co nevidět se člověk kčlověku začne chovat tak nelidsky, že na to budou všechna dosavadní měřítka krátká.


  Mluvit uměl. Na řečnickém pultíku mu ležel iPad, na nějž se čas od času zadíval, ale místo čtení připraveného textu ho odříkával tak spatra, jako by si vryl do paměti řádek po řádku. Vtom smyslu se podobal spíš herci. Dobrému herci. Vynikajícímu. Jednou jedinkrát nezaváhal, nepřeřekl se, apřitom jeho monolog nebudil zdání, že ho pečlivě nastudoval. Měl ten dar. Mluvil spřevahou, působil navýsost přesvědčivě azjevně si byl tím, co pronášel, naprosto jist. Stejně jako včlánku, který jsem četla aznějž přednáška vycházela, podepíral itady svá tvrzení četnými odkazy. Zároveň na něm ale bylo znát, že je mu vlastně jedno, jestli zní přesvědčivě, nebo ne. Nešlo přece ověc názoru, sděloval nám nevyvratitelná fakta. Anezáleželo na tom, zda mu je věříme, nebo ne. Nicméně právě proto mě tak zaráželo, azaráželo mě to opravdu hodně, že nám je vůbec sdělit přišel. Myslela jsem si, že když osobně oslovuje ty, kdo projevili zájem poslechnout si ho, zvolí jiný tón, než jaký jsem si pamatovala zčlánku včasopise. Myslela jsem si, že tentokrát to podá ne-li odlehčeně, tedy alespoň ne jako uposledního soudu. Že třeba jen náznakem připustí další cestu, že nám ponechá byť jen špetku, špetičku naděje. Ve smyslu: Teď, když jste mi konečně dopřáli sluchu, teď, když jsem vás vyděsil ksmrti, si můžeme popovídat otom, co by se ještě dělat dalo. Protože proč se na nás jinak obracet, no ne? Aten pocit musela mít vobecenstvu většina, tím jsem si zase byla jistá já.


  Kyberterorismus. Bioterorismus. Další nevyhnutelná děsivá pandemie chřipky, na niž stejně tak nevyhnutelně nejsme připraveni. Nevyléčitelné smrtící infekce způsobené tím, jak bez rozmyslu nadužíváme antibiotika. Vzestup extrémně pravicových režimů po celé zeměkouli. Normalizace propagandy aobelhávání coby politické strategie azákladu vládní politiky. Neschopnost porazit globální džihádismus. Hrozby pro život asvobodu– pro cokoliv hodného jména civilizace– jen rostou, říkal. Zato nám bolestně schází prostředky, jak jim čelit…


  Akdo by věřil, že koncentrace tak obrovské moci vrukou pár technologických korporací– nemluvě osystému hromadného sledování, na němž závisí jejich dominance aprofit– může být vnejlepším zájmu budoucnosti lidstva? Kdo by vážně pochyboval, že nástroje těchto společností by se jednoho dne mohly stát závratně účinným prostředkem kdosažení nejbezohlednějšího představitelného účelu, tázal se. Ajak jsme přitom vůči svým technologickým bohům apánům bezmocní. To je dobrá otázka, dodal: Skolika dalšími drogami by Silicon Valley mohlo ještě přijít, než bude po všem? Jak se nám bude žít, když se systém tak pěkně postaral oto, aby jedinec už neměl vůbec žádnou možnost říct ne permanentnímu dozoru anenechat na sebe věčně pokřikovat, nedat se pošťuchovat jako zvíře vkleci? Znovu se ptám, jak mohl údajně tak svobodymilovný národ něco takového připustit? Proč lidi nepobuřuje už sám pojem kapitalismus dohledu? Proč technologičtí titáni neděsí lidi ksmrti? Bude-li jednou studovat náš pád nějaký mimozemšťan, dojde možná kzávěru: Svoboda byla nad jejich síly. Raději se rozhodli pro otroctví.


  Kdo autorovy argumenty jenom četl aneslyšel aneviděl jeho přednášku, možná by si ho představoval úplně jinak, než jak ten večer působil. Vzhledem ksamotným těm slovům, jejich významu, těm hrůzným faktům by leckdo nejspíš očekával nějaký projev emocí. Ne ty nevzrušené, rytmické věty. Ne tuhle cituprázdnou masku. Jen jednou jsem zaznamenala záblesk citu: když mluvil ozvířatech, jako by se mu nepatrně zastřel hlas. Ale lidská stvoření vněm žádnou lítost nevyvolávala. Čas od času při mluvení vzhlédl apřejel publikum pohledem dravce. Zpětně jsem snad ichápala, proč nestál odotazy. Byli jste někdy svědky následné diskuse, při níž by alespoň jedna osoba nepronesla nějakou bezmyšlenkovitou poznámku nebo nepoložila naprosto irelevantní otázku, která naznačovala, že dotyční celou tu dobu vůbec neposlouchali, očem se hovořilo? Dovedla jsem si představit, že přednášející by po takovém tématu něco podobného prostě nesnesl. Možná se bál, že by se neovládl. Protože to vněm samozřejmě vřelo– což se ipod tou chladnou sebekontrolou dalo vycítit. Ten vulkán emocí vnitru. Ajakmile by jim dal průchod, vybuchl by, vyvalily by se ven jako láva avšechny by nás spálily na popel.


  Ina chování posluchačů mi připadalo něco zvláštní, dokonce bizarní. Sledovali to děsivé vyobrazení svojí budoucnosti– aještě větší hrůzy předpovídané jejich dětem– tak poddajně. Stak tichou azdvořilou pozorností, jako by jim právě nepopisoval dobu, kdy ve strašlivém zvrácení přirozeného sledu budou nejprve mladí závidět starým– což se podle něj už dělo– ačasem budou živí závidět mrtvým.
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