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    Pro Sal, Loz aNadiu— zkrátka ženstvo.


    Vítr mých netopýřích křídel—


    ačkoliv křídla samozřejmě ještě nemáme.


    Viz kapitola pátá.

  


  
    Prolog


    Září 2010


    


    Sedím vpokoji pro hosty, kde mám zároveň pracovnu, aprávě jsem pro dnešek skončila sprací. Vzletně odklepnu poslední tečku, zapálím si cigaretu aopřu se. Dneska jsem dopsala Jak být ženou amelu zposledního, ale vítězoslavně. Jako losos, když se vytře, respektive hlavou zplodí podařenou bichli.


    Snažila jsem se vměstnat veškerou ženskou moudrost do dvou set dvaceti stránek, zachytit bílou pracující heterosexuálku ajejí zkušenosti se vším všudy pouhými devětaosmdesáti tisíci slovy. Svědomitě jsem zaznamenala nejobtížnější období vživotě ženy: od třinácti do třicítky. Bolestná léta sebeutváření. Zmatená, zmatkující, vyděšená, odvážná léta, kdy se musíte objevit astvořit, zas aznovu, než konečně spočinete vklidu amíru sama se sebou.


    To jsou dost temná desetiletí, dumám. Ale jakmile ženská překročí třicítku, bohudíky ví, že to nejhorší má za sebou. Je silná vkramflecích amůže vesele vyrazit do další dekády. Ajá si ji rozhodně hodlám vychutnat. Začnu doopravdy žít, užívat si života— teď hned!


    Na oslavu se pokusím vyfouknout kroužek. Nepovede se mi. Ále co— teď budu mít fůru času, abych ho natrénovala. Dosáhla jsem dokonalosti. Můžu se věnovat nejroztodivnějším koníčkům.


    Za mnou se něco šustne.


    „Ježišmarjá— honem si to ulož! Já se ztebe vážně zblázním. Jak můžeš něco dopsat aneuložit si to? Nepamatuješ si snad, kolikrát už jsi takhle za ty roky přišla osvoje výplody?“


    Otočím se— na posteli sedí rozcuchaná paní vleopardím kabátě, kterou bych popsala jako „postarší“, aspovzdechem mě sleduje. Vyvalím na ni oči.


    „Babi?“ hlesnu konečně.


    Protože vypadá jako— moje babička. Jenomže vmartenskách. Aty martensky patří mně. Babi je dávno na pravdě boží, tak co tu dělá, převlečená za stárnoucí nezávislačku? Že by si to vnebi nějak rozházela adostala padáka? Ať je to, kdo je to, moje reakce ji zjevně nadpřirozeně nakrkla.


    „Babi? Babi? Ty krávo drzá— to jsem já. Ty. Já jsem ty. Zbudoucnosti. Babi? To si snad děláš prdel? Je mi teprve čtyřiačtyřicet.“


    Podívám se líp. Panebože— no jo, jsem to já. Já— amnohem šedivější. Moje budoucí já asi čeká, že začnu třeštit— ale tu radost mu neudělám. Všichni jsme viděli nějakou tu verzi Návratu do budoucnosti. Víme, jak to funguje. Nedám se vyvést zmíry.


    „Tak jo, no,“ pokrčím rameny. „Seš já. Zbudoucnosti. To je fajn. Cígo?“


    Zdvořile jí nabídnu cigaretu.


    „Ne, díky,“ odmítne upjatě. „Přestala jsem. Kouření ti nedělá dobře avosmatřiceti kvůli tomu fakt začneš mít potíže. Debilní zlozvyk.“


    „Když myslíš.“


    Pořádně zašlukuju. Chvíli váhá— apak se natáhne po krabičce.


    „Příležitostně si jich pár dám. Na večírku. To se nepočítá.“


    Zapálí si. Společně vyfoukneme kouř.


    „Takže,“ navážu azadívám se na ni. Ale jo— vypadá jako já. Má kratší vlasy. Avnich dva proužky šedin. Akné očividně nezmizelo, takže ty prachy za sajrajt na obličej jsem rovnou mohla vyhodit oknem. Nějak se jí— teda vlastně mně— ale zvětšil nos. Nebo se mi to jen zdá? Jak to?


    „Nos ti roste celej život,“ řekneme jednohlasně. Aunisono dodáme: „Jako dědovi.“


    Povzdychneme si.


    „Takže tys mě asi přišla varovat před nějakou budoucí pohromou, ne?“ tipnu si opatrně apro jistotu stisknu „uložit“, kdyby ztráta tak zásadního dokumentu náhodou byla onou budoucí pohromou. Jestli jo, hůř se snad zápletka zTerminátora obšlehnout nedá. Už jen proto, že mám zálohu na externím harddisku.


    „Ne, to ani ne,“ opáčí. „Přišla jsem se stebou zasmát.“


    „Cože?“


    „No, vroce 2020 je dost šrumec ajá bych se docela ráda jen tak bezstarostně pobavila, tak jsem se přišla vyhřát do… nevinnějšího já.“


    Rozvalí se na posteli. Zakřupe to.


    „To jsou jen záda,“ vysvětlí mi vleže. „Teda, záda apánev. Nedovedeš si představit, co se ti snima po čtyřicítce stane.“


    „Co jsi snima dělala?“ vybafnu na ni. „Já je potřebuju.“


    „Ále, to ještě nic není,“ mávne rukou aza hekání se zase posadí. „Podívej se na tohle.“


    Ukáže si na krk. Něco jí zněj visí.


    „Lalok. Náš lalok. Sáhni si.“


    Zkusmo do toho stalaktitu kůže cvrnknu prstem. Rozhoupe se jí jako krocanovi. Apokračuje dobře deset vteřin. Ucuknu. Káravě mlaskne.


    „Víš, že jsem si ho nakonec docela oblíbila?“ dodá. „Když je toho na mě moc, hraju si sním. Jako uvolňování stresu to zabírá.“


    Když už jsem uní, prohlížím si ji pořádně zblízka. Má vážně lalok anekonečně dalších důvodů ke stížnostem— ale zdá se mi docela svěží aplná elánu. Proč?


    „Botox, holka,“ vysvětlí azase se rozvalí. „Promiň, trochu bych si tu utebe odfrkla, jsem úplně hotová.“


    „Botox? Ty sis nechala dát botox? Ale— to přece nemůžeš! To odporuje feminismu! Právě jsem sepsala celou kapitolu otom, jaká je to zrada všech hodnot, který vyznávám.“


    Ukážu na laptop.


    „No jo,“ připustí apotáhne. „Tomu jsem se stebou taky přišla zasmát. Vážně prča,“ zachichotá se. „Člověka fakt pobaví, jak si myslíš, že už máš všechno vyřešený. Říkáš si“— ateď už se vyloženě chechtá—, „že to nejtěžší je za tebou, viď? Je ti čtyřiatřicet, máš dvě děti anamlouváš si— HAAHAAA!—, žes sežrala všechnu moudrost světa.“


    Hystericky se rozkašle asípá. Chápu, proč přestala kouřit— plíce jí zní jako dudy.


    „No, myslím— aco?“ odtuším zostra. „Dovol, abych ti připomněla, že se mi podařilo dospět apřehoupnout se přes třicítku anenechala jsem se udolat mrakem hovadin kolem, se vším jsem si impozantně poradila, takže nakonec slavím vítězství. Smenstruací, ochlupením, masturbací, ztrátou panenství, sporuchou příjmu potravy, emancipací, zneužíváním ve vztahu, kašláním na drahou svatbu, sExtází, sneuvěřitelně bolestivým prvním porodem apřekvapivě snadným druhým. Byla jsem na potratu avnočním klubu sLady Gaga, objevila jsem pravou lásku, čelila sexismu, zaujala jsem postoj kpornografii, vychovala zobou dcer silnou aschopnou osobnost akonečně jsem na sebe sehnala ideální džíny. Střih Mom, značka Whistles za padesát devět liber. Je mi čtyřiatřicet aznejrůznějších statistik vím, že teď— teď mě čeká nejlepší životní etapa. Co etapa, éra. Éra svrchovanosti, protože jsem dospělá feministka, která se vypořádala scelou tou hromadou sraček aběhem pár neděl se konečně naplno vrhne do života: po všech stránkách sebevědomá aelegantní jako Gillian Andersonová, na vrcholu přitažlivosti, která ví, co jí sluší apřizpůsobila tomu šatník, apravděpodobně se dám na vysokohorskou turistiku apřitom budu pod širým nebem citlivě zachycovat ty krásnější vrcholy olejomalbou— jen co slezu zpátky.“


    Zírá na mě.


    „To nejtěžší už jsem si odžila,“ melu zatvrzele dál. „Vím, jak bejt ženou. Ateď už bude všechno vpohodě.“


    Chvíli se nic neděje— apak se zvedne, přejde ke mně aobejme mě.


    „Holka moje,“ pronese neskutečně něžně. „Holka moje milovaná.“


    „Cože?“ zamumlám jí do prsou. Teda do svetříku zkašmíru, takže to vbudoucnosti zase taková hrůza nebude. Kašmír je známkou luxusu. Že bych se stala— milionářkou?


    „Ne. Ten je ze-shopu za 39,99 liber,“ uklidňuje mě adál mi drtí obličej na kozách. „Hele, optimismus se rozhodně cení. Taková nálož energie je výborná. Tu si drž! Jenom— jenom jsem ti taky přišla říct, že dál si se ‚ženou‘ nevystačíš.“


    „Cože? Jak to myslíš?“


    „Prostě vstupuješ do věku zralosti, lásko. Dosavadní problémy jsi měla sama se sebou. Atyhle problémy má zamlada skoro každá. Ale že jsi zralá, poznáš podle toho, že všechny tvoje problémy… jsou problémy ostatních lidí.“


    „To nechápu.“


    „Vyrovnaná ženská středního věku už není jenom žena. Ztebe se musí stát— víc než žena.“


    Sedne si přede mě na bobek avezme mě za ruce. Zase přitom hekne.


    „Jenom si protahuju hýžďový svaly,“ dodá na vysvětlenou. „Podívej, nemůžu zacházet do detailů, to by nám trvalo celou věčnost, ale prostě po třicítce, po čtyřicítce, po padesátce to teprve bude místy vážně na hovno. Začnou se ti rozvádět kámošky. Vmanželství budete řešit, kdo dá kdy přednost čí práci. Se sexem už to taky není žádná sláva. Zestárnou ti rodiče abudou potřebovat tvou péči. Aděti bohužel čeká puberta.“


    „Ale přece to musí někdy polevit! Já na to čekám jako na smilování boží! Holky už si dělaj snídani samy. Budu volná!“


    „Nenapsala jsi právě dvacet tisíc slov otom, jak šíleně mlátila puberta stebou?“


    Kývnu.


    „Ateď si představ, že bys byla vlastní rodič.“


    Div se mi nezastaví srdce. Ježiš!


    „Zapomeň na anonymní alkoholiky, co nevidět se ztebe stane čtvrtá složka záchranářů,“ pokračuje. „Tvoje další reinkarnace je telefonní ústředna pro lidi vhajzlu.“


    Pantomimou naznačí operátorku vcentrále: „Haló? Volající číslo jedna— máma aspadla ze schodů tři sta kilometrů daleko? Kristepane, to je mi tak líto, mami! Vydrž minutku— mám někoho na drátě. Volající číslo dvě— integrovaný záchranný systém, slyším. Nejlepší kámoška právě vkavárně zahlídla manžela vdost intimním hovoru stou novou slečnou na hlídání? Hned skáču do taxíku ajedu za tebou— jen co tady vyřídím další telefonát. Volající číslo tři— UKLIDNI SE! Pubertální dcera si právě uvědomila, že není krásná, takže její život ztrácí cenu? PANE BOŽE.“


    Odloží imaginární telefon.


    „Avíš, jak manžel…?“


    Srdce mi poskočí.


    „VPŘÍŠTÍM ŽIVOTĚ TO BUDE MARK RUFFALO? JÓÓO— JÁ TO VĚDĚLA.“


    Zvedne ruku, aby zarazila spirálu nadšení: „Ne. Ne, vám dvěma to pořád klape.“


    Podíváme se na sebe.


    „No, tak to je přece… dobrá zpráva.“


    „Víš, jak když se po telefonu pokoušíš sehnat někoho na opravu řekněme televize aoni se tě snažej odmáznout nějakým diletantem, Simonem nebo Devem, aby to ještě víc rozjebali? Amanžel vždycky říká—“


    „Vždycky říká: ‚Nech se přepojit na takovou jednu starší Skotku, na Janet, protože ta zaručeně prohlásí, že je to na pendrek aže to do dvou minut vyřeší. Ataky že jo!‘“


    „Jo. Ta jeho teorie Janet.“


    „Teorie Janet.“


    „Ta je dobrá. A?“


    Ukáže na mě.


    „Ata Janet, to seš teď ty. Ty seš Janet pro všechny lidi kolem. Jestli má někdo něco vyřešit, budeš se toho muset zhostit ty. Zapomeň na řádění po nocích nebo na cesty ksebeobjevování. Po tobě se teď bude chtít, abys sešívala trhliny společnosti. Zadarmo. To je totiž údělem žen ve středním věku.“


    Zmlkneme. Tohle se musí strávit.


    „Takže— žádná vysokohorská turistika ani olejomalba?“ zeptám se smutně.


    „Ne.“


    Nemůžu popřít, že jsem zmalomyslněla. Mluvila jsem se svým budoucím já aje to stará pruda. Podvědomě si promnu krk, abych zahnala stres. Avážně nahmatám první známky laloku. Už povoluje. Dovedu si představit, že tuhle útěchu vnásledujících letech budu potřebovat.


    „Ale stejně,“ namítnu apřinutím se rozzářit. „Dobrá zpráva je, žes mě určitě přišla vybavit kouzelným amuletem nebo čarovnou mocí— jak jinak bys to nevolnictví přestála?“


    Moje budoucí já se najednou zatváří vyhýbavě.


    „Nee.“


    „No ajaks to teda všechno zvládla?“


    Znovu uhne pohledem. Pocítím první záchvěvy paniky.


    „Počkej— ty sis tím otročením prošla, ne? Vrátila ses ke mně, protože jsi našla grál avšechno je zase vpořádku?“


    Budoucí já vstane.


    „Hele, já už musím— ta brána stroje času nebo co se za moment zavírá. Jenom si pamatuj, Caitlin— jdi za svým srdcem!“


    Zmizí. Ajá jsem vzteky bez sebe. Přece ví, že já vím, že odpověď nikdy nezní: „Jdi za svým srdcem.“ Srdce je ňouma— nejradši by se válelo na gauči ačučelo, jak si vtelevizní show ostatní vybírají svatební šaty. Správná odpověď zní: „Vymysli si geniální plán apak se ho koukej držet, ikdyž budeš padat na hubu, auvidíš, že se doplazíš kvítězství.“


    Proč mi já lže? Na co se mám připravit? Mám tolik otázek!


    Zase to šustne abudoucí já se znovu objeví.


    „Díkybohu!“ vyhrknu. „Že seš zpátky. Já věděla, že by mě já nenechalo ve štychu! Dělej! Řekni mi toho co nejvíc. Do jakejch akcií mám investovat? Měla bych ten krk nějak posilovat? Pokusila ses aspoň vdát za Marka Ruffala? ŘEKNI MI, NA CO SE MUSÍM PŘIPRAVIT!!!!!!!“


    Budoucí já dotčeně zamrká.


    „Přišla jsem si jenom pro tohle,“ opáčí ashrábne krabičku cigaret. „A— a—“


    Civím na ni. Aspoň jednu moudrost. Jednu jedinou.


    „A… pij, co to dá— protože po čtyřicítce už ti přestane brát. Dojdou ti enzymy abez nich je kocovina fakt ubíjející.“


    „TO NEBUDU MOCT ANI PÍT????“


    „Tak pa. A— hodně štěstí. Seš správná holka, lásko.“


    Ťukne mi pěstí do ramene azmizí.


    „‚Víc než žena?‘“ hlesnu zdrceně. „To už nestačí žena— mám se snad rozkrájet, nebo co?“


    Aéterem se ke mně donese: „To by bodlo. Jinak ti ztoho hrábne.“

  


  
    „Lidská bytost by měla být schopna vyměnit plenku, naplánovat invazi, porazit prase, velet lodi, vyprojektovat stavbu, napsat sonet, vyrovnat účty, postavit zeď, napravit kost, zpříjemnit umírání, plnit rozkazy, udílet rozkazy, spolupracovat, jednat samostatně, řešit rovnice, analyzovat nové problémy, vykydat hnůj, naprogramovat počítač, uvařit chutné jídlo, zdatně bojovat, statečně zemřít.“


    Robert A. Heinlein popisuje náplň všedních dní ženy ve středním věku


    


    „Prozřetelnost všemu vyhradila čas. Není vnaší moci ovládat výsledek— můžeme se jen snažit.“


    Mahátma Gándhí popisuje všední den ženy středního věku ještě výstižněji

  


  
    Kapitola první


    7.00


    Hodina seznamu


    Opár let později


    Zvoní budík. Probouzím se.


    Jsem žena dnešní doby adělám, co doba velí, takže jsem si nastavila budík opět minut dřív, než zazvoní dětem. To proto, abych mohla prvních pět minut dne věnovat vděčnosti.


    Jak je vděčnost blahodárná, jsem se dozvěděla před pár lety— od odborníků na Facebooku— ateď ji razím denně, asi jako by se denně měla cvičit jóga, ale tu nedělám, protože mě pomyšlení na ni jaksi zvráceně stresuje.


    Naopak při provozování vděčnosti se náramně uvolním. Musíte si jenom pěkně hovět— apak si vduchu vypočítáváte všechno, co vám přináší uspokojení. Já ráda vypočítávám aráda jsem spokojená avhovění jsem mimořádně dobrá, takže mě ta koncepce ihned oslovila. Otevírám sní dny. Anemůžu si ji vynachválit.


    Dnešní výčet vypadá následovně:


    1) Nejsem bez domova.


    2) Nejsem nemocná.


    3) Vrodině jsou taky všichni zdraví.


    4) Manžel je fajn anenudím se sním.


    5) Ještě mě nepropustili.


    6) Čeká mě kafe!


    Vylezu zpostele. Vposlední době si po ránu připadám trošku ztuhlá— ale stačí si od plic zahekat ajsem vpohodě.


    „Jauvajs!“ ulevím si abelhám se na záchod. Uspokojivě se vyčůrám, zkontroluju, jestli jsem to nedostala— pro ženskou je toaleťák něco jako výstup, lékařská zpráva ovnitřních pochodech—, zaznamenám, že ještě ne, vezmu telefon aneopomenu se vděčně zaradovat, že ho mám. Chci se podívat, jak dneska bude, abych si mohla promyslet, jestli potřebuju svetřík nebo ne, ajsem vděčná za vynález „vrstvení“. Ale když mrknu na mobil, vykoukne na mě to poslední, na co jsem se včera večer dívala: seznam.


    Uvolnění je vmžiku to tam. Seznam mě provází celým životem. Vlastně můj život utváří. Coby permanentní připomínka, kníž si do mobilu každou chvíli něco připíšu— sumář všeho, co musím udělat, ale kčemu jsem se ještě nedopracovala. Část položek na něm zůstává od chvíle, kdy jsem otěhotněla. Mladší ratolesti je sedm. Seznam představuje stinnou paralelu důvodů kvděčnosti. Protože při pětiminutovce vděčnosti se těším ztoho, co jsem. Seznamem vpodstatě neustále omlouvám, co— ještě— nejsem. Každá zralá žena si jím připomíná, že musí:


    Koupit závěsy do ložnice.


    Zařídit dětem pas.


    Ostříhat kočkám drápky.


    Vyčistit odpady.


    Vyplnit DP.


    ZAČÍT BĚHAT.


    Prasklina na parapetu— přelepit?


    Koupit věšáčky na kabáty.


    Zlikvidovat moly.


    Vyměnit žárovky: koupelna, hala, ložnice


    Lino ve sklepě


    Dárek pro Caz


    MEDITOVAT???


    Zabukovat dovolenou


    POSILOVAT PÁNEVNÍ DNO


    Alergologie Nancy?


    Penzijko


    Vyměnit tělísko


    Blbne splachování na záchodě


    Puklina na umyvadle— vyměnit


    Přečíst si Kapitál


    Blechy


    Střední škola Lizzie?


    Autoškola


    Jóga????? STREČINK???? Legíny?????


    FAKTURY!


    Objednat funkční sráč na online bankovnictví


    Stěr děložního čípku


    To je jen první stránka. Mám jich pět.


    Všechny tyhle položky stojí mezi mnou abezvadným životem.


    Rozhodla jsem se přistupovat kseznamu s„pevným odhodláním“— jsem vděčná, že žiju vjednadvacátém století, anemusí tudíž obsahovat „agitaci za volební právo žen“ nebo „objev záření, aby mě paradoxně zabilo“. Věřím vpilnou práci asnažím se sní urvat, co se dá. Vím, že pokud nezdědíte bohatství, krásu aobzvláště bystrou akurážnou mysl, sestává váš život víceméně ze seznamu úkolů, na jehož počátku stojí „uniknout pohlaví“ ana konci „uniknout zeměkouli“, takže nemá cenu naříkat si. Ačkoliv mě seznam tíží, nakonec se sjeho pomocí osvobodím— protože mě od štěstí adokonalosti ženy sperfektní domácností, vyrovnanými účty, nadčasovým šatníkem pro všechny příležitosti, skvěle vychovanými dětmi, kariérou snů apánevním dnem pevným tak, že si troufnu na kteroukoliv trampolínu, dělí pouhých pět stránek.


    Po zralé úvaze zahrnu seznam okamžikem vděčnosti. Odmítám vněm vidět břímě. Kdepak. Je to můj průvodce životem. Stačí mi pečlivě přidělit každičkou hodinu konkrétnímu úkolu, abych ze sebe dokázala vymáčknout to nejlepší— ařekněme do roku 2020 bych si mohla všechno odfajfkovat. Do roku 2020 to rozhodně zmáknu. Apak konečně začnu doopravdy žít. Můžu si koupit trampolínu!


    Natáhnu na sebe župan— ještě nikdy jsem ho neprohnala pračkou. Na límci má krustu zkosmetiky. Už si vážně zaslouží vyprat! Přidám na seznam „vyprat župan“ ajdu dolů.


    Protože jsem vdaná za fajn chlapa, se kterým se nenudím, aPete je navíc iranní ptáče, dělá už dětem snídani.


    Vkuchyni je strašně moc světla. Strašně moc.


    Mám totiž kocovinu azatím jsem se oní nezmínila, protože jsem si ji zavinila sama ataky se sní snažím statečně adůstojně poprat.


    „Tak jak jste včera dopadli?“ ptá se zvesela Pete astaví dětem na stůl krabice lupínků adalšího sypání...


    

    



    Konec ukázky
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