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Napokon, nikdy to nebyva inak. Clovek robi vietko preto, aby
sa drzal bokom, a potom sa jedného krasneho dna ocitne,
ani nevie ako, priamo uprostred pribehu, ktory ho zavlecie
az k samému koncu.

Pokial ide o mnia, s radostou by som sa bez takychto pre-
tekov zaobiSiel. Poznal som ludi kazdého druhu, ludi, ktori
dobehli do ciela, aj ludi, ktorym sa nepodarilo ani len vy-
Startovat, no jedni aj druhi sa tvarili rovnako nespokojne,
z ¢oho som usudil, Ze je ovela lepsie Zivot len pozorovat,
tak akosi zboku, no neratal som s tym, 7e v jeden dazdivy
den zaciatkom jari minulého roka ma zasko¢i $ialend smola
v podobe absoltutneho nedostatku penazi. VSetko ostatné
potom prislo tak, ako uz podobné veci chodia, samo od seba.
Hned na zaciatku musim povedat, Ze nikomu ni¢ nezazlie-
vam, dostal som svoje karty a s tymi som aj hral. To je vsetko.

Napokon, tato zatoka je nadherna. Vypina sa nad fiou
saracénska pevnost, hore na titese, ktory sa v dizke dobrych
sto metrov vnara do mora. Ak pozriem smerom k pobreZiu,

13



moZem pomedzi zeleri nizkej stredomorskej vegetacie vidiet
oslepujtici pas plaZe. Dalej za fiou trojpridové cesta pre mo-
torové vozidla, v tomto obdobi prazdna, prevrtava svojimi
tunelmi retaz skalnatych kopcov trblietajicich sa v la¢och
slnka. Obloha je blankytnd, more ¢isté.

Ak uz o to ide, nemohol som si vybrat lepsie.

More som mal vzdy rad. Od chlapéenskych rokov som mal
sklon potikat sa po plézach, akoby som si zachovaval nie¢o
z popudu, ktory méjho starého otea prinatil stravit mladost
na obchodnych lodiach plaviacich sa po Stredozemnom mo-
ri; nakoniec zakotvil v Milane, v pochmirnom a nevlidnom
meste, a naplnil si pribytok hromadou deti. Tohto deda som
poznal. Bol to stary Juhoslovan so sivymi o¢ami a umrel
obklopeny mnozstvom pravnucat. V poslednej vete, ¢o sa
mu podarilo zo seba dostat, poziadal o trochu morskej vody
a mdj otec ako najstarsi syn poveril jednu z mojich sestier,
aby mu dohliadla na filatelisticky obchodik, a vyrazil autom
do Janova. Siel som s nim. Mal som $trnast rokov a spomi-
nam si, Ze sme cela cestu neprehovorili. Otec toho nikdy
vela nenahovoril a ja, kedZe som mu uzZ vtedy robil problémy
v suvislosti so $kolou, som mal maximalny zdujem na tom,
aby sme obaja ml¢ali. Bola to moja najkrats$ia vyprava k mo-
ru, iba ¢o sme stihli naplnit flasku, a zdroven aj najzbytoc-
nejsia, lebo ked sme sa vratili, dedo uz takmer ni¢ nevnimal.
Otec mu vodou z flagky poumyval tvér, ale nezdalo sa, 7Ze by
to starému otcovi prinieslo nejaké zvlastne potesenie.

O niekolko rokov neskor bola prave blizkost mora jed-
nym z doévodov, ¢o ma priviedli do Rima. Po névrate z vojen-
¢iny sa predo mnou vynoril problém, ako dalej so Zivotom,
no ¢im viac som sa po nieCom obzeral, tym menej sa mi
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darilo pre nieco sa rozhodnut. Moji priatelia mali presné
predstavy, vystudovat, ozenit sa a dobre zarabat, ale takato
perspektiva sa mi dost protivila. Boli to roky, ked v Milane
peniaze znamenali ovela viac nez inokedy, roky istého druhu
kuazelnickeho predstavenia na celonirodnej tirovni znameho
aj pod ndzvom Ekonomicky Zazrak a aj mne sa istym spdso-
bom podarilo trochu sa na fiom prizivit. Bolo to vtedy, ked
sa isty medicinsko-literdrny ¢asopis, pre ktory som z ¢asu
na Cas napisal velmi triezvu a velmi zle zaplatent esej, ocitol
v situdcii, ze si mohol dovolit pobo¢ku v Rime, nuz a mna
tam prijali ako dopisovatela.

Ak sa matka pokusala s pouzitim v§etkych moznych ar-
gumentov zabranit mi v odchode, otec nepovedal ani slovo.
Dovtedy mléky pozoroval moje pokusy o zaradenie sa do
spoloénosti a porovnaval ich s ispechmi mojich starsich
sestier, ktoré sa velmi mladé povydavali za radnicke kadre,
ale 4no, iste, boli to napospol slusni ludia, a ja som jeho
mlcanie vyuzil tak ako pri ceste po dedovu vodu a tiez som
¢usal. My dvaja sme sa nikdy nezhovérali. Neviem, ¢ia to
bola vina, ba neviem, ¢i sa d4 vobec hovorit o nejakej vine,
no vzdy som mal pocit, Ze keby som s nim z ni¢oho ni¢ nad-
viazal rozhovor, istym spésobom by som mu ublizil. Vojna,
ta druh4, ho zavliekla velmi daleko a nebol usetreny ani
jednej z jej dobre znamych zvlastnosti a nikto, komu sa ta-
ké nieco pritrafi, sa nemoze vratit domov rovnaky, ako bol
predtym. Napriek svojej hrdej ml¢anlivosti vzdy vzbudzoval
dojem, Ze sa usiluje, aby nie¢o upadlo do zabudnutia, mozno
to, ze sa vratil domov v ziboZenom stave a my sme sa museli
stat svedkami, ako sa jeho velké telo zmieta pri aplikacii
elektrickych vybojov. V istom zmysle to tak aj bolo a ako
chlapec som mu nemohol odpustit nehrdinské remeslo, je-
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ho poriadkumilovnost, prehnand tictu k veciam a nechépal

som, napriklad, akého hrézostrasného pustosenia musel

byt svedkom, ked sa v deni navratu z vojny dal s nekone¢nou

trpezlivostou opravovat staru kuchynska stolicku. A predsa

este aj dnes, po takmer tridsiatich rokoch, si uchovéava nie¢o

zvojaka, trpezlivost, ndchylnost nikdy nesklonit hlavu, zvyk

neklast otdzky, a aj keby mi nebol dal ni¢ iné, este aj dnes by
ma ni¢ na tomto svete nemohlo printtit, aby som zabudol na

pocit bezpecia a neohrozenosti, ¢o som ako chlapec prezival,
ked som kracal po jeho boku. Lebo este aj dnes ma krok moj-
ho otca mdze va¢smi ako ¢okolvek iné v okamihu preniest
do detstva, a eSte aj dnes si mézem, dokonca i v tomto mori

zelene v§ade okolo mnia, ako zdzrakom znovu vykracovat po

jeho boku a pripomentit si jeho rdzny a zaroven pruzny krok,
ktorého rytmus, zdalo sa mi, nikdy nemdze narusit tinava,
krok, ktorému sa takym alebo onakym spésobom podarilo

znovu ho priviest domov.

Odisiel som teda do Rima a vSetko by sa nakoniec odo-
hralo tak, ako sa odohrat malo, keby otec celkom ne¢akane
nepotlaéil svoju hrdost a nesiel ma odprevadit na stanicu,
kde potom zostal ¢akat na perdne az do odchodu vlaku.
A bolo to ¢akanie dlhé, neznesitelné. Velkd tvar mu celd bl-
¢ala, ako sa usiloval potlacit slzy. Hladeli sme na seba bez
slova, ako vZdy, no bolo mi jasné, Ze si ddvame zbohom a je-
diné, ¢o som mohol robit, bolo modlit sa, aby sa vlak pohol
a odstranil ten srdcervici pohlad, aky som v jeho o¢iach do-
vtedy nikdy nevidel. Stal na nastupisti, po prvy raz nizsi odo
ma, takZe som si kone¢ne mohol v§imnt, ako mu zredli
vlasy na vrchu hlavy, ktorti ustavi¢ne obracal a vrhal rychle
pohlady na semafor na konci perénu. Jeho velké telo bolo
nehybné, nohy rozkrocené, akoby sa chystal ¢elit prudkému
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nérazu, ruky ako tazké zavazia vo vreckach plasta, ligotavé
o¢i, éervend tvar. A zatial ¢o som si koneéne zac¢al uvedomo-
vat, ze byt jedinym muZskym potomkom predsa len nie¢o
znamend, zatial ¢o som otvaral usta a chystal sa zakricat, ze
teraz vystipim spét k nemu a urcite ndjdeme spdsob, ako
zit vedla seba a neznicit si Zivoty, vlak sa prudko trhol a dal
sa do pohybu. A tak sme sa, opit v hlbokom tichu, znovu od
seba odtrhli. Videl som, ako sa jeho velké telo vo chvili, ked
sa vlak pohol, prudko zachvelo. A ako som sa vzdaloval, videl
som, ako sa postupne zmensuje. Ani sa nepohol, neurobil
jediny posunok. Nakoniec sa celkom stratil.

Obdobie mojej dostojnosti netrvalo dlho. Prepustili ma po
roku, a ak mam byt aprimny, toto obdobie mohlo byt aj krat-
gie. Nevelké manko rimskej redakeie vyrovnali ako posledné,
tesne pred tym, ako ¢asopis definitivne skrachoval spolu so
Zazrakom, ktory ho splodil. Kanceldria, kde som pracoval...
i$lo o to, aby som zabezpe¢il ¢asopisu aka-taka reklamu
a z Casu na Cas napisal ¢lanok lichotiaci nevysvetlitelnému
zaujmu doktorov o literattiru, teda moja kanceldria, to bola
jedind miestnost zariadena nabytkom s ¢alinenim z Cer-
veného damasku v eklektickej vile hned za ohybom Tiberu.

Majitelom bol grof Giovanni Robino di Sant’Elia, vzne-
Seny pitdesiatnik neniteného a mierne strojeného vystu-
povania. Spociatku bol rezervovany, zdalo sa, Ze ku mne
obcas zdjde len preto, aby otvoril sklenené balkénové dvere
do zdhrady a umoznil mi vychutnévat si vonu jeho orgova-
nu, no potom ¢oraz ¢astejsie vysedaval v kresle pred mojim
stolom a viedol dlhé rozhovory, ktorych srde¢nost sa stup-
novala spolu s tym, ako vychadzali najavo jeho skuto¢né
finan¢né pomery. Ked mi povedal, Ze je na mizine, zacali sme
si tykat.
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Zili s manzelkou, baculatou blondinkou ustavi¢ne zne-
pokojenou pre manzelove ¢oraz skromnejsie pomery, v zad-
nom trakte, otvarali len chlapcovi od pekara a odvtedy, ako
raz otvorila a ocitla sa tvarou v tvar exekuatorovi, ktory si
prisiel odniest nadherny pozlateny stél z velkého salonu,
som prevzal funkeiu trochu nemotorného, tazkopadneho
tajomnika. No robil som to rad. Najmi prenho. Pa¢ilo sa mi,
ako vchadza do mojej kancelarie, prihladza si jednou rukou
Sediny na spankoch a potom si prudkym trhnutim laktov
vysuva z rukavov kabata manzety snehobielej kosele. , Tak
ako," vravel, ,,¢o robime? Pracujeme?* Vtedy som na pisaci
stroj natiahol ochranny obal a vytiahol flasku. Nikdy neroz-
praval, ako by to robil pravy Mildncan, o svojich finanénych
problémoch, hovoril len o prijemnych veciach, o aristokra-
toch, 0 zndmych ludoch a najmi o Zendch a o korioch, pricom
z ¢asu na ¢as vytiahol kratke pribehy také nehanebné, az sa
mu pri nich rozziarili oéi.

S prichodom leta sme si zvykli prejst do salénu a tam,
ked uZ slnce opustilo ttto ¢ast domu, medzi stenami so
svetlymi obrysmi zrekvirovanych kusov nabytku hral grof
na koncertnom kridle Steinway a ja som poctval rozvale-
ny na poslednom divane. Vidy popoludni, len ¢o som zac¢ul
prvé tony, zatelefonoval som do baru, objednal studené pivo
a presiel som do salénu. A on bol vzdy tam, neomylne. V ob-
dratom hodvabnom Zupane oZivoval svoj repertodr, staré
pesnicky, ¢o som pocul od mamy, nie¢o z Gerschwina a Colea
Portera, ale najmé starti americka piesen s ndzvom Roberta.
Obcas sme spievali spolu.

V prvy jesenny den tamtoho roku prisiel list s ozndme-
nim o zruseni mojej pobocky. Informoval som o tom groéfa,
oprel sa o klavir a usmial sa.,Takze, drahy priatel,” povedal,
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,C0 budes teraz robit?“ Takto to povedal a ja som mal pocho-
pit, Ze prenho to je smrtelny tder. O dva dni, prave som si
daval dokopy papiere, zazvonil niekto pri dverach a $tyria
robotnici s odhodlanym vyrazom na tvéri si vylozili klavir
na plecia a odniesli ho. Nedarilo sa im dostat ho cez branku
a stary Steinway zrejme utrpel zopéar odrenin, lebo z ulice
dolahol jeho hlas, znel ako odbijanie umieraéika. Grof pocas
celej akeie nevysiel z izby, no ked som stisol ruku oéividne
dojatej grofke a pobral som sa tiez, uvidel som ho v okne,
zakyval mi na pozdrav. V jeho geste bolo ¢osi také hizev-
naté, neustup¢ivé, nepoddajné, Ze som zareagoval jedinym
spésobom, ktory sa mi videl nélezity. Polozil som kufrik na
chodnik a mierne som sa uklonil.

Po zatvoreni pobocky som este niekolko dni zostal v ho-
teli a premyslal o svojej buducnosti. Jediné, ¢o mi mohli po-
ntknut zndmosti nadobudnuté vdaka ¢asopisu, bolo miesto
vo farmaceutickej firme kdesi za mestom, kde som mal od
deviatej rano do Siestej vecer pisat propagacné ¢lanky a re-
klamné slogany. Rozhodol som sa pockat, kym sa nie¢o ne-
stane. Ako aristokrat v tazkostiach.

Kazdy den som sa chodil pozerat na more. S knizkou
v taske som sa primestskym vlakom vybral do Ostie a velka
¢ast dila som si ¢ital v malej kréme na plazi. Potom som sa
vracal do mesta a potuloval sa po $tvrti okolo Navony, kde
som uZ mal zopar priatelov, napospol ludi, ktori sa potulova-
li tak ako ja, povécsine to boli intelektudli, pohlad plny oca-
kéavania a tvar $tvanych utecencov. Rim ndm patril, bolo to
nase mesto, tolerovalo nés a utesovalo, a aj ja som nakoniec
prisiel na to, Ze napriek prilezitostnym drobnym pracam,
dlhym tyzdriom o hlade, vlhkym a tmavym hotelovym iz-
bam so zazltnutymi a vfzgajicimi kusmi nabytku, akoby ich
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zahubila a potom vysusila zdhadna choroba pecene, to bolo
jediné miesto, kde som mohol Zit. A predsa, ked si pomyslim
na tie roky, dari sa mi vybavit si len velmi malo tvéri, velmi
malo udalosti, lebo Rim m4 v sebe aktisi zvlastnu omamnu
silu spalujicu spomienky. Va¢smi ako mesto je to vlastne
¢ast vas samych, skrytd Selma. Pri nej neméze byt ni¢ polo-
viéné, alebo velka laska, alebo sa musite pobrat pre¢, lebo
prave toto si vyzaduje nezna Selma - aby ste ju milovali. Toto
je jediné myto, ¢o vdm bude vymerané, nech uz prichadzate
z ktorejkolvek strany, zo zelenych ciest hadiacich sa z juhu,
z meniacich sa priamociar na severe alebo z hlbin vasej duse.
Ak budete Rim naozaj lubit, pontkne sa vam taky, aky ho
chcete mat, a nemusite robit iné, len sa odovzdat laskaju-
cim vlnam pritomnosti a vznasat sa na nich len kusok od
svojho zasluzeného $tastia. A bude mat pre vés letné vecery
preniknuté tisickami svetiel, chvejtice sa jarné rana, obrusy
v kaviarniach ako sukne dievéat vlniace sa vo vetre, $tiplavé
zimy a nekonec¢né jesene, ked sa vaim bude zdat bezbranny
a chory, naduty postrhanym listim, na ktorom buda vase
kroky nehluéné. A budd tam bieloskviice schodistia, hlu¢né
fontany, chramy v rozvalinach a no¢né mléanie vydedencov,
az nakoniec Cas strati akykolvek vyznam a zostane len to
detinské posuvanie hodin. A tak sa aj vy sami den za diiom
v ustavi¢nom o¢akavani stanete si¢astou mesta. A nakoniec
v jeden slneény den zhlboka vdychnete vietor od mora, po-
zriete na oblohu a pochopite, Ze uZ nie je ni¢, ¢o by ste este
mohli o¢akavat.

Z ¢asu na ¢as niekto dvihol kotvy. Ked sa pobrali Glauco
a Serena, obaja z partie z Navony, nastahoval som sa do
ich bytu na Monte Mario. Hotelové kutice som uz nemo-
hol ani vystat a zdalo sa mi az neuveritelné, Ze budem mat
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miesto len pre seba, a ked som za pétdesiattisic lir odku-
pil aj ich rozheganu Alfa Romeo, bol som presvedceny, Ze
som v Zivote dosiahol velmi vyznamny ciel. Nahadzal som
si knizky do dvoch kufrov a prestahoval sa este v den ich
odchodu. Odchdadzali, lebo Serena dostala dvojroé¢nt pra-
covnt zmluvu ako scénografka vjednom divadle v hlavnom
meste Mexika, ale najmad preto, lebo ich manzelstvo sa ocitlo
v krize a Glauco uz nemaloval. Rim ich celkom prevalcoval
a teraz odchadzali, spolu so svojimi zastaranymi menami
a s enormnym po¢tom kufrov. ,,Odporné mesto,“ povedal
Glauco nakloneny z balkéna.

»Ja som tu v pohode.”

.V pohode? Tak preco si ve¢ne na mol?*“

,Vecne nie,” ohradil som sa, ,Casto. A to je velky rozdiel.“
Potom som pozrel do udolia rozlozeného pod balkénom.
Bolo obrovské, uprostred rozéesnuté mostom s mnozstvom
oblukov, po ktorom zopér raz za den presiel dlhy vlak, tichy
ako husenica. Po oboch stranach sa dvihali mury oplote-
nia dvoch klastorov, hlasno vyzvanajacich do hustniceho
sumraku, zatial ¢o najbliz§ie domy na naprotivnej strane
sa stracali v zeleni na pozadi horizontu. Bola tam tchvatna
obloha a bolo tam tchvatné svetlo. Bolo to nddherné miesto.

Vsetko je tu tvoje,” povedal Glauco a ukazal na miest-
nost, kde sme stdli. Spisat inventar nebolo potrebné, boli
tam staré kreslo, kniznicka a postel sluziaca aj ako divan.
Dalsie dve miestnosti neboli zariadené o ni¢ velkorysejsie,
povécsine kusy nabytku z blsdku na Porta Portese, staré
a celkom sympatické. Jedna bola takmer celd zapratana plat-
nami, plechovkami od farieb a vlastne vSetkym moznym, ¢o
obyc¢ajne potrebuje maliar. ,Ak zostane$ bez prachov, nie aby
si mi rozpredal obrazy,” povedal Glauco, ako keby niekto
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mohol mat chut nejaky si kiipit. Nato odisiel s tym, Ze sa este
musi v meste s niekym rozlaéit. Nepoziadal ma, aby som
Siel s nim, a tak som pochopil, Ze sa ide rozlaéit s frajerkou.
Vsetci vedeli, Ze m4 int. Bol mohutny a dobyvaény a v nija-
kom pripade sa nedokazal zdrzat, aby sa tym nepochvalil,
nikdy. Navyse vedel, Ze medzi mnou a Serenou panuje o¢i-
vidna sympatia, ale pokojne nés nechal osamote, nebol to
typ, ktory by sa niekoho obaval.

Serena bola este v spalni, medzi hromadou otvorenych
kufrov. Akoby sa bdla, Ze ju chea zozrat, chodila hore-dolu
a kréovito si midlila ruky.,,Glauco?“ opytala sa. Odvetil som,
Ze sa o chvilu vrati, a ona dalej pobehovala po izbe s tragic-
kym vyrazom. Ked okolo mna prechddzala po treti raz, objal
som ju jednou rukou okolo pliec a ona sa ku mne prudko
privinula a zmédtene na ma pozrela. Nato som ju zovrel este
prudsie, no celd stuhla a ja som pochopil, Ze to znamenad nie,
Ze by bola rada, keby k tomu doslo, ale niekedy inokedy, Ze
teraz je to naozaj nie, Ze je neskoro. Zacali sme sa zhovarat
0 Mexiku a zhovérali sme sa, az kym sa nevratil Glauco.

»OKk," povedal, , takze vyrazame?“ Smutok v jeho hlase ma
prekvapil. Posledna rozlt¢ka musela byt naozaj drsnd. Stal
uprostred izby, urasteny a svalnaty, a tvaril sa az detinsky
nestastne, vyzeral ako boxer tazkej vahy, ktorého prave pri-
pravili o titul. Po prvy raz mi bol sympaticky.

Odviezol som ich na letisko. Pri rozlii¢cke sme sa poboz-
kali na lica a potom som vys$iel na terasu a pozeral som,
ako nastupuju. Ked vysli na schodiky prilepené k lietadlu,
zacali sa obzerat, hladali ma. Kyvali sme si, az kym nevosli
dnu. Lietadlo sa dlho nehybalo, nakoniec vyrazilo smerom
k odletovej drahe, tam zastalo, akoby naberalo dych, potom
ohlusujuco zarevalo a rozbehlo sa, potom sa celkom priro-
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dzene, ako vzdy, odlepilo od zeme a stupalo a stapalo, trb-
lietavé v slne¢nych lucoch, az sa nakoniec celkom stratilo.
Pobral som sa pre¢.

Pri névrate do mesta som si spominal na iné rozltacky.
Na to, ako som sa rozldil s otcom a ako som sa rozlaéil so
Sant’Eliom, a premyslal som o tom, ako mi vSetky tie rozla¢-
ky zmenili Zivot. Veru, vZdy to tak byva, to, ¢im sme, nie sme
vdaka Iudom, ktorych sme stretli, ale vdaka tym, ktorych
sme opustili. Takto som premyslal za volantom starej alfy.
Bola pomaléd a hrmotna ako velryba a vtactvo na stromoch
okolo cesty utichalo, ako ked sa na oblohe zjavi ¢ierny mrak.
Mohla sa pochvalit menoslovom majitelov dlhsim ako tele-
féonny zoznam mensieho okresného mestecka, no jej vona,
zmes popola a koZe, bola takmer opojna.

Rozhodol som sa, Ze sa seriézne poktsim skoncovat s al-
koholom. Slnil som sa na balkéne s knizkou v rukach a drzal
sa ¢o najdalej od barov a ich stalych navstevnikov. V tom
teple bol ako-tak znesitelny strek sladkého vina a ladovej
vody, ktorym som si poméahal, a postupne som dokonca zacal
priberat. Tazkosti nastali vecer, ked som odch4dzal z redak-
cie Corriere dello Sport a zrazu som mal pred sebou mftve ho-
diny, ¢ize od desiatej do jednej v noci. Pomahali mi dievéata.
Vzdy sa mi s nimi dost darilo a v tych mesiacoch v nich moéj
boj s alkoholom vzbudzoval ¢osi ako materinsky pud. A tak
sa Casto stavalo, Ze som sa rano zobudzal v cudzich poste-
liach, sdm, lebo moje prilezitostné zndmosti boli povicsine
ucitelky alebo predavacky, a teda podriadené pracovnému
¢asu, ktory nebolo mozné obchddzat. A ked sme uz pri tom,
boli to nddherné prebtudzania. Vstal som, pochodil po byte,
zapol som si gramof6n a hladal som, a takmer vzdy aj nasiel
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uz pripravenu kavi¢ku a len som si ju zohrial. Potom som
vosiel do ¢istuckej kipelne s mnozstvom osusiek, zubnych
kefiek, kef6¢ok, sponiek na vlasy a zdhadnych nadobiek
s krémami bledych farieb. Hladal som a takmer vzdy nasiel
sol do kupela a dlho som vylihoval vo vani. Nakoniec som sa
osusil, vyutieral, obliekol, pobral som sa pre¢ a v prazdnom
byte za mnou zaduneli zabuchnuté dvere.

Vonku som si kapil noviny, poprezeral stanky so stary-
mi knihami, kipil som si nejaky proviant a pobral som sa
domov rozhodnuty stravit popoludnie nad knihou, ist do
kina alebo do redakeie. Prave v jedno z takychto skorych
predpoludni som zrazu zistil, ze mam totalne prazdne vrec-
ka. Nebolo to ni¢ nezvycajné, no tento raz sa pridalo zopar
dal$ich mrzutosti: dvere za mojim chrbtom beznadejne za-
buchnuté, auto zaparkované vcera vecer na opa¢nom konci
mesta a otravne blikajice vystrazné svetielko, Ze som na
niedo zabudol, no akokolvek som sa usiloval, nie a nie si
spomenut na ¢o. TakZe som mal zrazu pred sebou jeden
z dni, ked ndm gombiky na koseli zostévaji v ruke, ked stra-
time notes s adresami, prepasieme dolezité stretnutia a zo
vSetkych dvier sa zrazu stavaju pasce na prsty. Jeden z tych
dni, ked jediné, ¢o sa d urobit, je zavriet sa v byte a pockat,
kym prejde. No to som urobit nemohol, a tak som vystartoval
peso, v hustom dazdi.

Ano, lebo navyse este aj prsalo. Velmi dobre si pamitam,
ako v ten den prsalo. Bol to taky jarny dazd, v kratkych in-
tervaloch padal na roztr7ité a prekvapené mesto a naplial
ho voniami, po kazdej prske ¢oraz vyraznej$imi. Takze nie je
v mojom Zivote denl naplnenejsi vériami, ako bol ten, v kto-
rom sa zacal tento pribeh.
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