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      PŘEDMLUVA

JOSEF WÜNSCH – BELETRISTA NA CESTĚ DIVOKÝM KURDISTÁNEM A ZTRACENOU ARMÉNIÍ



       


      
        V roce 1881 se český cestovatel Josef Wünsch rozhodl podniknout výpravu do východních oblastí Osmanské říše. Toto dosud málo prozkoumané a Evropany omezeně navštěvované území nebylo na počátku 80. let 19. století spojeno jen s Turky, náleželo rovněž Arménům a Kurdům. Zatímco o Arménii mohl mít dobový čtenář širší povědomí, založené na rozmanitém typu zdrojů, oblasti osídlené Kurdy byly místem spíše záhadným.1


      
        O fakticky neexistujícím Kurdistánu informovalo jen několik nepřesných map a ojedinělých publikací. K těm nejvlivnějším patřily archeologické cestopisy Austena Henryho Layarda z konce 40. a začátku 50. let,2 v nichž objevitel starobylého města Ninive vylíčil kromě průběhu svých vykopávek i život tajné sekty uctívačů ďábla, kurdských jezídů. Layardův popis Kurdistánu inspiroval mnohé cestovatele i beletristy. Dobře obeznámen s ním byl i spisovatel, jehož obrovská popularita se zrodila v době Wünschovy expedice a pod jehož vlivem získal Kurdistán další charakteristický přívlastek. Byl jím Karel May, který na počátku 80. let 19. století zasadil do „divokého“ Kurdistánu první příběhy svého rozsáhlého orientálního cyklu Ve stínu pádišáha.3


      
        Topografické, historické, geografické i etnografické poznatky převzaté z Layarda4 propůjčovaly Mayovu jinak dosti fantasknímu dílu především značnou dávku věrohodnosti. Někde v pozadí čtenářova zážitku se dokonce mohla rýsovat představa autentické osobnosti, možná i samotného spisovatele nebo někoho jemu důvěrně známého, kdo v divokém Kurdistánu skutečně čelil přesile lstivých Turků, stal se přítelem kurdské vědmy Marah Durimeh a logickou úvahou i bravurním čtením stop odhalil každý útok nepřátel. Hlavní hrdina Kara ben Nemsí byl ale pouhou literární fikcí, plodem imaginace, čerpajícím z autorovy knihovny, nikoliv z autentické zkušenosti. Karel May dějiště svých románů nikdy nenavštívil, respektive se s nimi seznámil až posléze. Na první skutečně doloženou cestu do Orientu se vydal teprve v roce 1899, teze o předchozích mladických cestách jsou dnes považovány za vyvrácené.5


      
        Je proto pozoruhodné, že se v českém prostředí vyskytla osobnost, která takřka v témže roce, kdy začaly vycházet Mayovy orien­tální romány, se do divokého Kurdistánu nejen odvážila, ale přinesla o něm i velmi důkladné zprávy obohacující různé obory. Josef Wünsch (1842–1907), středoškolský profesor, vzděláním klasický filolog 6 a amatérský kartograf, jehož životní zálibou bylo cestování a psaní cestopisů, se vydal na území obývané Kurdy z opačné strany než Mayův románový hrdina. Cesta Kary ben Nemsího začala v Mosulu, dnes významném centru severního Iráku, a pokračovala proti toku Tigridu k městu Amadiya a dále do hor za ním.7 Ústředním bodem Wünschovy cesty se stalo Vanské jezero a jeho okolí, cestovatel však sledoval také horní tok Tigridu a Eufratu a prošel i oblastí Dersim neboli „tajemnou metropolí Přední Asie“, kde mezi „hrdými čely skalními, temnými roklemi a dravými řekami“ pase svá stáda nikým dosud nespoutaný Kurd, „drsných hor drsný syn“.8 I když se v citované pasáži ozývá Mayovo pojetí Kurdistánu jako atraktivního dějiště příběhů odvahy a dobrodružství,9 Wünschovo dílo je – jak dále doložíme – po stránce tematické i narativní mnohem pestřejší.10


      
        Mohlo by se rovněž zdát, že Wünschovy cestopisy, založené na autentické cestě, se od Mayových děl vzdalují zejména mírou fikce. Zatímco Karel May psal zcela smyšlené romány, Josef Wünsch jen věrně popsal skutečné události a zážitky, které díky své mimořádné erudici dokázal analyzovat v různých odborných souvislostech. Z této perspektivy mají jeho cestopisy povahu dokumentární reportáže či zprávy nedotčené beletristickými postupy. Ačkoliv v následujícím textu budeme s Wünschovými cestopisy mnohdy zacházet právě jako s dokumentem o cestě do východních provincií Osmanské říše, do Arménie a Kurdistánu, významně se pokusíme demonstrovat i jejich literární povahu. Paralely literárních charakteristik Wünschových textů přitom nebudeme hledat pouze ve vztahu k Mayovu dílu, ale vůbec k dobové cestopisné literatuře jako celku, ať již evropské nebo české provenience, a pokusíme se je posoudit i v kontextu soudobé beletrie. Ponecháme tedy zcela stranou otázku reality či fabulace a soustředíme se na literární postupy a techniky, které ve Wünschových textech budovaly různé, dobově sdílené kulturní představy a obrazy. Jak uvidíme, zastupoval je nejen Mayův divoký Kurdistán, ale i mnohé další.


       


       


      1. Sen o velké expedici


       


      
        S cestováním měl Josef  Wünsch skutečně bohaté zkušenosti. Během 70. let 19. století procestoval prakticky celou Evropu a k ní přilehlé, dostupnější oblasti. Na první výpravu, která vedla do Německa, Dánska a jižního Švédska, se vydal v roce 1874, v následujících letech, zpravidla během letních prázdnin, vyrážel na cesty do rakouských Alp, Haliče, Uher, Itálie, Sardinie či Tunisu, poznal celý Balkánský poloostrov společně s Rumunskem a Bulharskem. Navštívil Rujanu, Pompeje,11 Kartágo, solný důl Wie­liczku, egyptské pyramidy i úžiny Bospor a Dardanely. Wünschovou předností byla rozsáhlá znalost cizích jazyků: kromě klasické latiny a řečtiny ovládal němčinu, francouzštinu a italštinu, kvůli expedici do Orientu později studoval arménštinu, turečtinu, a seznámil se dokonce i se základy kurdské gramatiky.12 Jazyková znalost mu umožňovala lépe proniknout do mentality místního obyvatelstva, lépe chápat jeho zvyky a způsob života, jejichž byl bedlivým pozorovatelem. 
      


      
        Když se roku 1881 Josef Wünsch vypravil na cestu do Orientu, jejímž hlavním cílem bylo prozkoumat okrajová území Osmanské říše obydlená Turky, Armény a Kurdy, očekávání veřejnosti nebyla malá. Zprávy o plánování výpravy se v českém tisku objevovaly již mnoho měsíců dopředu a utvrzovaly čtenáře, že se na cestu vydává významný cestovatel i cestopisec.13 K zájmu o oblast východního Turecka a arménskou kulturu nasměroval Wünsche jeho podporovatel a přítel Vojtěch Náprstek. Teprve z jeho popudu český cestovatel přehodnotil svůj původní záměr odebrat se na území Sahary a severní Afriky. Rozhodování to však bylo náročné, jak dokládá zachovalý dopis Vojtěchu Náprstkovi, v němž Wünsch v rychlosti shrnoval své pochyby: „Velectěný pane! [… ] Jsem jako Herkules na rozcestí. Někam musím. Ale kam? Psal jsem na dva konzuláty do Alžíru a jednomu do Marokka, aby mi sdělili, jak to tam stojí, může-li se tam člověk odvážit nebo ne […] Budu Vás pak prosit o radu co dělati. Kdybych nemohl do Sahary a Marokka, snad bych mohl podívati se do Egypta a Palestiny. Ovšem pěšinami vyšlapanými až běda! Anebo víte-li snad něco lepšího?“14


      
        Při plánování cesty Wünschovi velmi pomohl německý kartograf Heinrich Kiepert (1818–1899), autor atlasů a map Přední i Malé Asie.15 I on Wünsche zrazoval od úmyslu vydat se do Afriky a ztotožnil se s Náprstkovým doporučením prozkoumat dosud neznámé části Arménské vysočiny a arménského Tauru. Českému badateli dokonce označil konkrétní oblasti, které by si zasloužily zaměřit a zmapovat.16 V říjnu roku 1881 se Wünsch obrátil na Roberta Doudlebského ze Sternecku. U tohoto odborníka, jenž působil ve Vojenském zeměpisném ústavu ve Vídni, pak absolvoval několik kartografických a geodetických školení. Wünsch s vděčností vzpomínal, že Doudlebský mu věnoval nejen svůj čas, ale i několik prospěšných přístrojů, celkem šlo o tři teploměry, buzolu a aneroid. Práce s aneroidem, novějším typem tlakoměru, byla oproti práci se starším rtuťovým tlakoměrem podstatně jednodušší a přístroj se i více hodil k cestování: byl menší, uzavřený (nehrozil únik rtuti) a odolnější (nehrozilo rozbití skleněných částí). Jeho výhody nakonec ocenil i sám Wünsch, jak dokládá jedna z příhod provázející jeho cestu: „A tak první rok,“ píše Wünsch, „odešel jsem s dvěma aneroidy. Jeden jsem měl darem od profesora Studničky v Praze a druhý – stroj osvědčený, který již mnohé práce vědecké vykonal – od Vojenského ústavu zeměpisného. Studničkův aneroid byl – jak se ve Vídni shledalo – stroj kupodivu jemný a citlivý. To byla přednost, ale také vada jeho. Když – jak jsem tuším jindy už vypravoval – jižně od Malatie sjížděli jsme po srázných bocích Beg Daghu, sklesl mi unavený kůň a já v oblouku překrásném sletěl mu přes hlavu i s oběma aneroidy. Potom několikráte jsme se překutáleli a já zůstal viseti na roští. Pevný aneroid vojenský a já jsme po nějakém čase přišli k sobě, ale jemný aneroid Studničkův k životu již se neprobudil. Dokonal na Beg Daghu.“17 Mapovací metody byly fyzicky skutečně náročné – nejčastěji probíhaly přímo za pochodu nebo při jízdě na koni, kdy Wünsch zaznamenával pomocí dřevěné mapovací destičky a buzoly údaje a zapisoval si je do zápisníku. Tužku měl přitom připevněnou na provázku u sedla, což se mu jednoho dne stalo takřka osudným. Hrot tužky omylem přitlačovaný jezdcovou botou drásal koni bok natolik, že cestovatele v těsné blízkosti propasti vyhodil ze sedla. 
      


      
        V rámci svých vídeňských příprav navštívil český cestovatel také arménskou Kongregaci mechitaristů, z výsledků byl ale zklamán. V dopise Vojtěchu Náprstkovi si stěžoval, že mechitaristé nemají s Arménií žádné spojení, snad jen jeden tam žil v dětství, ostatní pocházejí ze všech koutů Evropy.18 Málo prospěšná mu byla i klášterní knihovna, kde nalezl stěží jednu učebnici arménské gramatiky. S literaturou, z níž by Wünsch mohl čerpat informace, byla vůbec potíž. Ještě z Káhiry si cestovatel na nedostatek vhodných publikací stěžoval Náprstkovi a prosil jej o dodatečné zaslání spisu Topografia Armeniae majoris et minoris 19 doporučeného mu na poslední chvíli Kiepertem. Zda zásilka dorazila, nevíme. O tom, s jakými (nemnohými) tituly se Wünsch skutečně seznámil, však dobře referují pozdější cestopisné texty týkající se výpravy. Mezi Wünschem využitá díla patřily například cestopisné listy pruského důstojníka v tureckých službách, později významného generála Helmutha von Moltkeho, Putování Orien­tem Karla H. E. Kocha nebo Zlomky z Orientu Jakoba Philippa Fallmerayera.20 Na prvním místě to však byly – podobně jako u Karla Maye – archeologické cestopisy Austena H. Layarda. 
      


      
        Wünsch v některých oblastech doslova putuje s Layardem v ruce a kriticky zvažuje jeho poznatky a srovnává je s vlastním pozorováním. Nejednou odhaluje Layardovy nepřesnosti, nebo se dokonce přesvědčuje, že anglický archeolog některá místa ani nenavštívil. Tuto zkušenost český cestovatel později ve svých textech několikrát lakonicky, avšak velmi výstižně komentoval: „On [Layard] prameny Tigridu sice načrtl, ale právě tento náčrtek dokazuje, že jich vlastně ani neviděl.“21 I přes tyto korekce zůstal Layard pro Wünsche vzorem, stavěl jej totiž před výzvu stát se odvážným objevitelem dosud neprozkoumaných krajin. „Nebylo mně tajno,“ píše Wünsch, „že vnikaje do neschůdných krajin těch, podnikám práci velmi nesnadnou. Příkré boky horské, hluboké propasti, širé sněhovce a dravé proudy přivádějí cestovatele nezřídka k zoufání: na pokraji záhuby kráčí beztoho ustavičně; tomu však brzy musí přivyknouti. O přirozených překážkách Layard ovšem nejlepší může dáti svědectví a doznává také sám: ‚Veliké a kvetoucí osady v údolech mezi jezerem Vanským a krajinou džezirskou novým zeměpiscům, zdá se, zůstávají neznámy a na našich mapách nejsou zaneseny. Těžkosti a nebezpečí cesty vždy bránily cestovatelům vniknouti do hor těch.‘“22


      
        Vedle omezených informačních zdrojů byly dalším problémem finance. Cestovatel pro účely své výpravy sice získal peněžní podporu, ta však stěží stačila na pokrytí základních potřeb. Z institucí jej podpořily spolek Svatobor, založený k povzbuzení nadějných českých spisovatelů (300 zlatých), rakouské Ministerstvo kultu a vyučování (600 zlatých) nebo vídeňská zeměpisná společnost (Geographische Gesselschaft in Wien).23 Skromným příspěvkem na cestu byly i honoráře za články publikované v českých časopisech (kupříkladu z Národních listů bylo Wünschovi vyplaceno 12 zlatých).24 Významnou podporu, spíše organizační než materiální, zajišťovali Wünschovi manželé Náprstkovi. Josefa Náprstková se během expedice starala o včasné zasílání peněz na předem dojednaná místa a zahrnovala Wünsche novinkami z Čech i radami, kam směrovat badatelský zájem. 
      


      
        Rozhodnutím vypravit se do východních částí Osmanské říše na sebe Wünsch uvalil nelehké břemeno. Jeho dosud pokojné, takřka turistické „procházky“ po Čechům více či méně známých krajinách se s novým cílem měly změnit v objevitelskou expedici. Jejím smyslem měl být především posun dosavadního vědeckého poznání. K danému záměru si český cestovatel nakonec zvolil vhodnou lokalitu. Turecká Arménie a Kurdistán jako málo známá, a místy dokonce dosud nijak prozkoumaná území slibovaly bohaté výsledky v oblasti kartografie, geografie a etnologie. Coby bývalé oblasti starověké Anatolie a Mezopotámie vzbuzovaly rovněž naději na nové archeologické objevy. 
      


      
        Vědecko-objevitelský koncept cestování nebyl Wünschovým individuálním záměrem, naopak představoval v soudobé evropské kultuře zavedenou kulturní praxi.25 Minimálně od legendární jihoamerické expedice Alexandera von Humboldta, uskutečněné v letech 1799–1804, byl cestovatel chápán jako objevitel, vědec a dobrodruh, jenž posouvá hranice evropské vzdělanosti.26 Jeho úkol přitom nekončil samotnou výpravou. Vědecké „podrobování“ dosud nepoznaných krajin bylo nutné veřejnosti náležitě demonstrovat. Dobové publikum očekávalo, že po návratu z výpravy bude seznámeno s cestovatelovými zážitky, vyslechne si přednášky, přečte si cestopisy doplněné bohatou obrazovou dokumentací, budou mu ukázány botanické, zoologické i etnografické sbírky, výjimkou nebyly ani „ukázky“ živých exemplářů z řad fauny či osobní prezentace příslušníků různých domorodých etnik.27


      
        Mezi objevitelskými destinacemi se v druhé polovině 19. století těšily privilegovanému postavení Afrika a Orient, kam směřovala celá řada cestovatelů, přestože je brzdily náročný terén, ne vždy přátelští domorodci, tropické infekce a jiné komplikace. Moderní objevitelé neznámých končin museli být podle dobových představ vybaveni nejen odvahou a fyzickou odolností, nýbrž i různými profesními dovednostmi.28 Předpokládalo se, že za pochodu budou soustavně „zkoumat a pozorovat, zaznamenávat meteorologické a trigonometrické údaje, střílet a vycpávat ptáky i zvířata, sbírat geologické vzorky, shromažďovat politické i obchodní informace […], rozvíjet dosud v plenkách se nacházející obor antropologie, vést si poznámky, skicovat, excerpovat nejčtenější časopisy, pořádat gramatiky a slovníky a především [svým domovským institucím] pravidelně zasílat rozsáhlé cestovní zprávy“.29 Odměnou za tyto nároky jim bylo dosažení významného společenského renomé, v jehož rámci byli prezentováni jako šiřitelé „civilizační mise“ měnící naprostou divočinu v kulturní území.30


      
        K tomu, jak pojmout a k čemu soustředit výpravu do končiny, která „dílem pro divoké obyvatelstvo, dílem pro neschůdnost svou až po tu dobu zůstávala nepřístupna a vědě zeměpisné měla se teprve otevříti“,31 mohly Wünsche inspirovat především dobové výpravy do Afriky. Tyto podniky představují rozsáhlou kapitolu z dějin objevitelských cest 19. století a jsou až emblematicky spojeny se jmény britských cestovatelů Davida Livingstonea a Henryho Stanleyho. Britové svůj zájem soustředili na jižní část a vnitrozemí kontinentu, pronikali však i do jiných oblastí. Africká společnost založená v Londýně roku 178832 podpořila již na přelomu 18. a 19. století cesty do povodí Nigeru a přechody přes Saharu z Tripolisu (realizoval je v letech 1794–1797 a 1805–1806 Mungo Park). Prvním Evropanem, který dokončil přechod přes Saharu severojižním směrem, byl Walter Oudney v roce 1823. V roce 1864 se pokusila překročit Saharu také první žena – cestovatelka nizozemského původu Alexine Tinnéová, na cestě však zahynula. Dnešní Senegal, Súdán a horní tok Nigeru se staly doménou rovněž francouzských vojenských výprav a výzkumné expedice v okolí Čadského jezera a Sahary začalo následně podnikat i Německo (cestovatelé Heinrich Barth, Gustav Nachtingal či Gerhard Rohlfs).33


      
        V průběhu druhé poloviny 19. století se cestovatelé zaměřili na průzkum kartograficky dosud nezachycených oblastí. Evropská veřejnost sledovala se zájmem především různé pokusy o zmapování povodí hlavních afrických řek. O objev pramenů Bílého Nilu se vedla dokonce napínavá soutěž, v níž se angažovala řada britských cestovatelských kapacit.34 Úspěšní byli nakonec John Speke a Richard Burton. Oblast Wünschova zájmu, Anatolii a Mezopotámii, proslavily spíše archeologické výpravy, velké objevy zde učinili již zmíněný Austen následovaný britským konzulem Frankem Calvertem, francouzskými badateli Charlesem Texierem a Ernestem Chantrem nebo později Američanem Johnem Henrym Haynesem.35 Probíhaly zde ale i geograficky a kartograficky zaměřené expedice. Mezi ně lze počítat i technický průzkum terénu provedený železničním inženýrem a českým rodákem Josefem Černíkem.36


      
        V kontextu takovýchto podniků se Wünschův plán dojít k pramenům Východního Tigridu a vůbec zmapovat dosud neznámé kurdské provincie Osmanské říše může jen stěží jevit jako pouhý kuriózní rozmar. Zdá se být naopak vědomým a dobře promyšleným podnikem následujícím příklad mnoha evropských objevitelů. Wünsch se do kontextu dobových objevitelských cest hlásí nejen svou geografickou metodou a úsilím o kartografické výsledky, nýbrž i obdobnou vnitřní motivací. Objevitel pramenů Bílého Nilu Richard Burton se svěřuje deníku, že „objevování je jeho hlavní mánií“, kterou nemůže zastavit žádná překážka.37 Jeho souputník John Speke se zase zavazuje naprosto oddat svým objevitelským cílům, doslova se „zasnubuje se svým geografickým výzkumem“.38 Podobně ke smyslu své cesty přistupuje i Josef  Wünsch. Vědomí, že slouží vědě, jej „povznáší a naplňuje odvahou“, žene jej stále „Vpřed! Vpřed! – Po vysokých horách, po nekonečných plochách sněhových, kolem srázných propastí, do temných slují, do hlubokých údolí a opět vzhůru po stezkách příkrých a opět slézati a divokými broditi se bystřinami“.39


      
        Posedlost velkými zeměpisnými objevy nezasahovala v čes­kém prostředí jen Josefa Wünsche. V poslední třetině 19. století byla realizovaná řada českých objevitelských cest, jejichž organizátorem i mecenášem byl Vojtěch Náprstek. Kromě Wünsche podporoval cestovatele Emila Holuba, Antonína Steckera nebo Enriqua Stanko Vráze.40 V době, kdy Wünsch pobýval ve východních provinciích Osmanské říše, se Holub chystal na druhou africkou výpravu (uskutečněnou v letech 1883–1887), Stecker se prodíral Habeší (dnešní Etiopie) a Vráz se pokoušel proniknout z Maroka do muslimského města Timbuktu.41 České objevitelské cesty byly považovány – stejně jako paralelní, byť jistě rozsáhlejší podniky Velké Británie, Francie či později Pruska – za reprezentativní záležitosti, jejichž smyslem nebylo pouze zaplnit a vědecky obsáhnout „bílá“ místa na mapě.42 V případě evropských mocností se přírodovědný či etnografický zájem slučoval s různými hegemoniálními aspiracemi, jejichž cílem byly teritoriální expanze, kolonizační záměr a ekonomický profit. V českém kontextu se takové aspirace prosazovat nemohly, odezvu tu však mohl nalézt sebepotvrzovací, tj. vlastní národní identitu tvořící rozměr objevitelských výprav.43 Josef Wünsch takto uvažoval zcela samozřejmě: svou výpravu chápal jako „kus práce prospívající vědě a člověčenstvu“,44 jež pozvedá prestiž českého národa a je jeho vlasteneckým úkolem (dokladů je tu více, nejpůsobivější je ale patrně emotivní přísaha, kterou citujeme dále a kterou se cestovatel z „malé země muzikantů“ zavazuje jako první Evropan objevit prameny Tigridu). 
      


      
        Kromě vyšších nároků na prezentaci výsledků a (sebe)reprezentaci cestovatele přinášely objevitelské výpravy i vyšší míru nebezpečí a nepohodlí. Trasy cest byly dlouhé a často vedly náročným terénem. Výprava Josefa Wünsche trvala zhruba dva roky. Její první etapa začala na řeckém ostrově Korfu,45 odkud pokračovala do Egypta. Cestovatel zde strávil několik měsíců, než byl dostatečně připraven na výpravu do východní části Osmanské říše. Teprve 17. března 1882 se v Alexandrii nalodil na parník, který jej přepravil přes Port Said do Jaffy. Zastávka v Palestině jej zlákala k návštěvě Jeruzaléma, kde se zdržel několik týdnů, podnikl i několik malých výletů do Betléma, Jericha a k Mrtvému moři. Na začátku dubna se vrátil zpět do Jaffy, aby odplul do Bej­rútu. Zde se připojil k pruské archeologické expedici Otty Puchsteina a Karla Sestera, směřující k hoře Nemrut Dağı, situované poblíž horního toku Eufratu. Dne 15. dubna 1882 dosáhla výprava İskenderunu, odtud přes Gaziantep a Adıyaman pokračovala na severovýchod k Malatyi. U vesnice Kâhta se Josef Wünsch s archeology rozloučil a do Malatye pokračoval již samostatně. Z Malatye poté zamířil dále k východu do Harputu, předtím ale ještě podnikl dobrodružný výstup na horu Beydağı. Poblíž Harputu překročil Východní Eufrat (Murat Nehri) a pokračoval provincie­mi Dersim a Çabakçur. Wünsch byl jedním z prvních Evropanů, který vkročil do těchto míst a důkladně je zmapoval. Neklidná situace mezi kurdskými kmeny jej bohužel připravila o možnost pokračovat k toku Západního Eufratu (Karasu Nehri), a tak byl nucen se obrátit k východu. Dne 19. července 1882 dospěl do města Erzurum, centra turecké Arménie. Zde strávil několik měsíců a kromě několika výletů do blízkého okolí podnikl i větší cestu kolem Vanského jezera, na niž se vydal s ruským konzulem generálem Dennetem. V Erzurumu jej později zastihl telegrafický souhlas s prodloužením dovolené o další rok. S výhledem na druhou výpravu tedy odjel do Trabzonu, odkud 7. prosince odcestoval do Istanbulu, aby si odpočinul a promyslel další cestovní plány. 
      


      
        Wünsch v Istanbulu zůstal až do 24. dubna roku 1883, kdy s novými přístroji a doporučujícími listinami vyplul na parníku Calypso do Trabzonu a odtud přes Batumi do Poti a vlakem do Tbilisi. Z Tbilisi po kratší pauze pokračoval do Jerevanu, Edžmia­cinu a Iğdıru. Odtud se vydal jižním směrem – opět k Vanskému jezeru. Na začátku léta dosáhl města Van. Zde získal informaci o neznámém klínovém nápise v lokalitě Aşrut Darga. Nápis skutečně objevil a pořídil jeho otisk. Hlavní cíl výpravy však směřoval dále do „kurdských“ hor, nejprve do oblasti jedné ze dvou zdrojnic Tigridu, řeky Botan çay, dříve označované také jako Východní Tigrid. Po strastiplné cestě přes žulový vrchol Karamürük nalezl na firnovém poli na svahu hory Sinurdag ve výšce 3 170 m n. m. její dva prameny. Poté cestovatel zmapoval tok řeky od Çataku po Siirt. Následně se z města Harput vypravil k jezeru Gölçük / Hazar Gölu, domnělé zdrojnici Západního Tigridu.46 Wünsch však lokalizoval pramen řeky na jih od jezera ve výšce 1 650 m n. m. Po návratu do Harputu pokračoval na Kelkit a cestou zaznamenával tok řek Gerdžanis (dnes Refahiye), Kömür a Kelkit. Jeho objevitelská cesta skončila 6. srpna v Trabzonu. 
      


      
        Rozloha probádaného území je jistě více než úctyhodná – v eufratsko-tigridské pramenné oblasti se cestovateli podařilo zmapovat přes 16 000 km².47 Většinu cesty absolvoval Wünsch na mezku nebo na koni, v „civilizovaných“ oblastech se přepravoval parníky nebo po železnici – zážitky a příhody z těchto nových technických prostředků patřily k Wünschovým oblíbeným literárním motivům. Po vzoru starověkých antických vojsk, ale i svého současníka, pruského důstojníka, Helmutha von Moltkeho, který se kromě závratné politické a vojenské kariéry vyznamenal i životu nebezpečným pokusem o splutí horního toku Eufratu za vysokého stavu vody, využil několikrát k přepravě místní specifické plavidlo – kelek, tedy jakýsi vor sestavený z nafouknutých a vzájemně pospojovaných kozích kůží. Statečnost vyžadující plavba na keleku ukazuje, že Wünsch dovedl čelit cestovnímu nepohodlí řadou praktických, bystrých, mnohdy i překvapivých řešení. Na cestu Kurdistánem se kupříkladu vybavil přenosnou železnou postelí, kterou si večer rozkládal k noclehu. Netřeba dodávat, že tímto komfortním východiskem z problémů s obtížným hmyzem velmi udivoval místní obyvatele, jimž v chudých venkovských oblastech sloužila ke spaní často jen slámou či houněmi vystlaná podlaha. 
      


      
        Velký problém představovalo nebezpečí, které cestovateli hrozilo od místních obyvatel, přestože se většinou chovali velmi pohostinně. Wünsch se obával především nevyzpytatelných kurdských tlup, které čas od času přepadaly cestovní karavany i usedlé vesničany. V horských oblastech, kudy cestoval, neměl mnoho předchůdců. Osudy některých z nich však mohly být velmi varující. Wünsch několikrát zmiňuje německého profesora Fried­richa Eduarda Schulze, jehož Francouzská orientální společnost v součinnosti s francouzskou vládou vyslala v roce 1826 k Vanskému jezeru. Schulz v místních horách objevil město Behura z doby bronzové, okopíroval řadu klínových nápisů na kamenných stélách, a především zahájil studium starověkého království Urartu.48 V roce 1829 poblíž Başkale Schulze i jeho průvodce přepadli a zabili kurdští vesničané, kteří jej pokládali za tureckého špiona. 
      


      
        Wünsch putoval politicky značně nestabilním a etnicky pestrým územím. Osmanská říše východním provinciím dlouho nepřikládala politický či hospodářský význam. Až v souvislosti s tureckými ztrátami na Balkánském poloostrově, které potvrdila sanstefanská mírová smlouva z roku 1878, se pozornost Porty stočila k protilehlému okraji impéria.49 Wünsch podrobně zdokumentoval, jak osmanská státní správa v této době usilovala o konsolidaci dosud opomíjeného území a jak v tomto ohledu poměrně značně selhávala. Zároveň dobře pochopil, že stále patrnější napětí mezi místním obyvatelstvem má vícero příčin. Kromě nových nároků osmanské správy a postupné eroze tradiční, často ještě kmenové či klanové, struktury přikládal význam i vojenskému a diplomatickému tlaku, který na pozvolna se hroutící tureckou mocnost vyvíjely západní státy a carské Rusko.50 Český cestovatel přitom tušil, že situace může vést k radikálnímu řešení a přes svou skepsi vůči osmanské byrokracii dou­fal v nápravu poměrů a diplomatickou konsolidaci napětí. Východní Anatolii a přilehlé oblasti však bohužel čekala jiná budoucnost. 
      


       


       


      2. Mezi Turky, Armény a Kurdy


       


      
        Etnickou rozmanitost východních oblastí Osmanské říše tvořili převážně Turci, Arméni a Kurdové, setkali bychom se zde ale i s Řeky, Asyřany nebo Araby.51 Wünsch největší pozornost věnoval křesťanským Arménům, muslimským Turkům a k islámu inklinujícím Kurdům;52 o ostatních etnikách se zmiňoval jen sporadicky. Etnickou situaci regionu nahlížel v zásadě optikou svého století. Armény, Turky a Kurdy důsledně označoval za národy a chápal je jako tři kompaktní, vzájemně se od sebe diferencující skupiny, jejichž soužití se zakládá na vzájemném soutěžení o to, kdo a za jakých podmínek získá převahu. Národnostní zápolení mělo dle jeho soudu jasného premianta, a jak doufal, i budoucího vítěze – Armény; poraženými měli být především osmanští Turci. 
      


      
        Wünschova nacionální optika může do jisté míry zastírat, že soužití Arménů, Kurdů a dalších národností ve východních provinciích Osmanské říše se v reálu nevyznačovalo jen vzájemnou animozitou a antagonismy, ale také spoluprací, ochotou uzavírat spojenectví, potřebou stýkat se v každodenním životě. Pozoruhodné doklady o tom nakonec přinášejí i Wünschovy texty, kdy cestopisec přestává uvažovat v národních kategoriích a věnuje se líčení každodenního života, ať již na příkladech čilého ruchu městských tržišť nebo všedního dne arménsko-kurdských vesnic. Z těchto popisů se skládá pestrý obraz etnicky promíšené společnosti žijící ve vzájemném respektu a podle tradičních zvyklostí. Je ale zřejmé, a o tom Wünsch mluví velmi často, že v poslední třetině 19. století se „Porta snažila toto křehké, avšak přirozené spojenectví [obyvatelstva východních provincií] stále více narušovat a záměrně prohlubovala nerovné vztahy mezi muslimy a dhimmí [nemuslimy]“,53 čímž situace gradovala v různé vnitřní konflikty a sváry. 
      


      
        Turecká vláda a byrokracie byla podle Wünsche největším viníkem destabilizace místních poměrů. V posuzování její kompetentnosti a smyslu pro spravedlnost se často neubránil ironickým komentářům; tak například soudil o tureckém výběru daní: „V Turecku jen ten je šťasten, kdo nic nemá: tomu, jen tomu nic nepoberou. Je-li povinností každé vlády občany své učiniti šťastnými, pak v tomto ohledu ovšem vláda turecká docílila výsledků naprosto překvapujících.“54 Jistý díl viny na situaci přičítal Wünsch i Kurdům, často preferujícím své aktuální zájmy. Jejich mnohdy násilné jednání však považoval za logický důsledek tlaku osmanské správy a její neschopnosti nastolit pořádek: „Teď [cařihradská vláda] zřizuje v krajinách, o kterých dříve jen stěží zvídala, úřady turecké a dosazuje turecké úředníky do osad, ve kterých dosud vládli jen kurdští begové. Rozumí se, že Kurdi s těmito ‚novotami‘ jsou náramně nespokojeni. Jsoutě ve svých starodávných právech hrubě poškozováni. Proto bouří se a mstí. Z hor zajíždějí níže do krajin úrodných a pustoší a loupí. Běda pak tomu, kdo by do hor k nim se odvážil.“55


      
        Příslušníci kurdského etnika žili v době Wünschova pobytu v menší míře ve stabilních venkovských sídlech, povětšinou však v rozptýlených pasteveckých skupinách, které volně překračovaly hranice států. Jejich přítomnost bychom zaznamenali v rozmezí dnešního Iráku (oblast zhruba mezi městy Kirkúk – Irbíl – Mosul), Íránu (Kermánšáh – Mahábád) a východního Turecka (Gazian­tep – Malatya – Diyarbakır – Elazığ – Muş – Van – Erzurum – Kars).56 Pojem Kurdistán nevymezoval žádný reálný historický ani soudobý státní útvar, opisoval spíše geografický rozsah kurdského etnika; coby alespoň ohraničené území existoval pouze v letech 1847–1864 jako provincie Osmanské říše (tzv. vilâyet Kurdistan), která v době příchodu českého cestovatele byla již rozdělena na dva celky, vilâyet Diyarbakır a Van. O dobovém chápání oblasti dobře svědčí Ottův slovník naučný, kde je Kurdistán obdařen přívlastkem turecký a toto „středisko Kurdů“ vymezují „okrsky dijábekrský, merdínský a seörtský“, tj. území s městskými centry Diyarbakır, Mardin, Siirt.57


      
        Krátce před Wünschovým příchodem do Erzurumu se pod vedením šejcha Ubajdalláha sjednotilo několik vlivných kurdských kmenů, aby následně povstaly proti turecké vládě.58 Různé lokální konflikty Kurdů se zástupci státní správy evidoval Wünsch i v první části své výpravy, kdy procházel oblastí Dersim. S ohledem na vlastní bezpečnost musel často upravit trasu cesty, jindy mu turecké úřady zakazovaly pokračovat dále. Ubajdalláhovo povstání však již nemělo povahu pouhé šarvátky, ale bylo mnohem mohutnější i závažnější. Motivem rebelie byl především odpor ke stále výraznějším státním zásahům do kurdské autonomie – Kurdové se hodlali řídit více svými kmenovými zvyklostmi než instrukcemi úředního aparátu. Jistou roli hrála i jejich obava z emancipačních aktivit Arménů, které v boji za nezávislejší postavení podporovaly západní mocnosti i ruské impérium. Ubajdalláh vyzýval přímo k pogromům proti křesťanskému obyvatelstvu.59 Povstání bylo osmanským vojskem nakonec potlačeno. Wünsch byl kvůli celé záležitosti nucen odložit výpravu kolem jezera Van a počkat, až se vše vyřeší. V cestopise posléze značně ironicky komentoval pomalou a nekoncepční reakci vlády na počínání odbojníka, podle jeho soudu dobře demonstrující skutečnost, jak v Osmanské říši funguje právo a pořádek: „Šejch Obejdullah je mocný náčelník kurdský ve vilajetu vanském. Před nějakým časem podnikl se svými lidmi malý ‚výlet‘ do Persie a rozumí se, že tam nic nenechal, co dalo se odvléci. Peršané vtrhli pak opět do Turecka a hleděli se při tom náležitě odškodniti i s úroky. Turecká vláda vyslala tam sbor vojenský a tu Obejdullah jako rušitel míru zajat a do Cařihradu do vězení zavezen. Ale vzduch cařihradský volnému synu pouště nikterak nesvědčil. Vězení jeho nebylo tuhé, a jelikož zajisté i drobnými nešetřil, snadno podařilo se mu tento měsíc z Cařihradu utéci. Nad tím v Cařihradě celí zkoprněli.“60


      
        S Armény se Wünschovi vycházelo snáze než s Kurdy a dokázal se s nimi i více ztotožnit. Arménské obyvatelstvo bychom na území Osmanské říše nalezli především v oblasti jezera Van. Rozptýleni žili i na jiných místech, včetně Istanbulu, kde tvořili poměrně kompaktní vyšší společenskou vrstvu. Ve východním Turecku zastupovali převážně venkovské obyvatelstvo, zčásti sídlili ve městech, kde se živili jako obchodníci, úředníci i řemeslníci. Jejich přítomnost byla patrná zejména ve větších sídlech, i zde však byli vždy v menšině vůči muslimské majoritě, sestávající na východě převážně z Turků a Kurdů.61


      
        Historicky se Arméni vyskytovali v oblasti velmi dlouho. Někdy okolo roku 1200 př. n. l. došlo k arménské etnogenezi oddělením patrně z thrácko-frýžských kmenů a k postupnému usazení Arménů v okolí Vanského jezera. Zde se rozkládalo království Urartu, které vlnu příchozího obyvatelstva pohltilo, a postupně v něm arménský živel převládl. Kolem roku 321 př. n. l. víme již o existenci arménského království, jehož největší rozmach nastal za vlády krále Tigrana II. Velikého (95–55 př. n. l.). Toto království roku 301 n. l. (případně podle nových zjištění roku 314) přijalo jako první stát světa zásluhou Řehoře Osvětitele za státní náboženství křesťanství. Od chalkedonského koncilu (451) vystupuje arménská apoštolská církev jako samostatná východní církev, v jejímž čele stojí katholikos. Od dob minulých, ale i v současnosti, platí, že instituce církve představuje „jeden z hlavních a vůbec nejpevnějších pilířů, o něž se arménská identita jako taková opírá“.62 Od úsvitu svých dějin čelili Arméni výraznému tlaku jiných mocností. V době počátků arménského království soupeřili o jejich území Římané a Parthové, od 7. do 9. století se zde prosazovali Arabové. Krátkou obnovu království zastavili v 11. století seldžučtí Turkové, po jejich invazi řada Arménů z původní oblasti uprchla a došlo ke zřízení arménského království v Kilikii. V 17. století si arménská území rozdělila Osmanská říše (získala západní Arménii) a Persie (východní Arménii). Východní Arménie se na počátku 19. století spolu s východní Gruzií stala součástí carského Ruska. Kontinuitu arménské komunity na původních historických územích udržovalo především náboženství, opatrované kulturní památky i dodržované zvyky, tradice a způsob života.63


      
        Wünsch přišel mezi turecké Armény v situaci přerodu náboženské komunity arménského milletu 64 v národní a politické společenství, kdy se konfesní identita rozšiřovala a modifikovala v identitu národní.65 Doklady arménského emancipačního procesu aktivně evidoval a jeho cestopisy podrobně referují o rozmachu časopisů, knih a publikací v arménštině, zakládání nových škol a vzdělávacích institucí (včetně dívčích škol), oživování klášterů jako center arménského kulturního a duchovního života atp. Během cesty se rovněž setkal s mnoha předními osobnostmi arménské kultury, mezi nimiž lze na prvním místě jmenovat církevní představitele Malachia Ormaniana či Mkrtiče Chrimiana, katholika od roku 1893. Chrimian patřil k nejvýznamnějším zastáncům arménského národního hnutí a podporovatelům arménského školství a vzdělanosti, kterého Arméni pro jeho zásluhy nazývají Hayrik, tj. Otec. Hlavním střediskem arménské vzdělanosti se v době Wünschovy cesty stala tzv. Sanasarianova kolej, též Varzharan, vyšší vzdělávací ústav v Erzurumu, založený mecenášem Mkrtičem Sanasarianem. Josef  Wünsch tento ústav, vychovávající budoucí arménskou elitu, nejen několikrát navštívil, ale s jeho učiteli se i důvěrně spřátelil. S profesorem a v pořadí třetím ředitelem této instituce Hovsepem Madatianem dokonce podnikl výlet do kláštera Karmir Vank v blízkosti Erzurumu. 
      


      
        Emancipační úsilí západních Arménů vedlo z tureckého pohledu k destabilizaci místní samosprávy a vůbec osmanské vlády. Ačkoliv Josef Wünsch pozitivně vnímal roli Ruska a západní Evropy, které od berlínského kongresu přijaly patronát nad západními Armény, velmi realisticky chápal, že vměšování cizích mocností do oblasti, a především zájem Ruska stát se dominantní silou Kavkazu a následně Anatolie, vztah majority k arménskému obyvatelstvu značně komplikuje. Wünschovy cestopisy dokládají tento ambivalentní vliv více než ilustrativně. Wünsch se v Erzurumu seznámil s ruským konzulem generálem Dennetem, jehož hlavní činností byl dohled nad životními podmínkami Arménů. Wünsch od něj přijal pozvání k inspekční cestě k Vanskému jezeru a průběh cesty zaznamenal. Všiml si přitom, že Arméni spatřovali v ruském generálovi zastánce proti tureckým příkořím i štědrého dárce, zároveň však jeho působení vyvolávalo i různá pnutí: „Cestou často jsem si myslíval, jak to asi generál Dennet ve Vanu navleče, aby při svém příchodu ani Turků, ani Arménů neurazil. Neboť zde nebo tam návštěvu musil dělati nejdříve. Půjde-li dříve k valimu tureckému, urazí Armény; půjde-li však k nějakému Arménovi, urazí opět tureckou vrchnost. Ale generál, jak jsme viděli, nepřišel do rozpaků. Poklonil se napřed v arménském kostele a pak tureckému pašovi. Lépe se z té léčky věru ani vyvléci nemohl.“66


      
        Nespokojenost mezi Armény v době Wünschova pobytu evidentně rostla. K tomuto naladění přispívalo především sílící přesvědčení o vlastních národnostních právech, svou roli ale hrálo i dále neudržitelné vžité postavení Arménů jako dhimmí,67 tedy druhořadých obyvatel Osmanské říše. Status dhimmí zajišťoval nemuslimským obyvatelům Osmanské říše toleranci jejich náboženského vyznání a nebránil jejich profesnímu růstu, na druhé straně jim ukládal různá právní omezení. Do tanzímátských reforem68 to byla třeba i povinnost nosit odlišné oblečení (Turci si měli hlavy pokrývat turbanem, křesťané černými čapkami, po reformě byl všem obyvatelům říše doporučen jednotný červený fez). Progresivní změny prováděné v letech 1839–1876 sice přinesly legislativní zrušení kategorie dhimmí ve prospěch občanského principu podle evropského vzoru, v mentalitě i praktických záležitostech však dělení obyvatelstva přetrvávalo. Arméni, zejména na venkově, byli stále omezováni v právu nosit zbraň k obraně, jejich svědectví před soudem se přikládala nižší váha, platili zvláštní daň za neúčast v armádě a tížily je větší poplatky.69


      
        Posledně jmenovaný problém přesvědčivě dokumentuje i Josef Wünsch, často upozorňující, jak jsou arménští zemědělci utlačováni až existenčně ohrožujícími odvody, přičemž jsou obvykle poplatní nejen turecké správě, ale dle zvykového práva i kurdským kmenovým náčelníkům (v souhrnu přitom tyto platby mnohdy překračovaly daně placené státu).70 Wünschův cestopis se hemží řadou konkrétních příkladů bezpráví, jichž se obě strany na Arménech dopouštějí. V těchto svědectvích často nerozlučně vystupují hamižný turecký úředník a loupeživí Kurdové: „Z jara počítají se vždy ovce a platí se 4 piastry (41 krejcarů) z jedné ovce daně. Kdo uschová ovce, platí však z trestu ještě jednou tolik a ten, kdo to udá, obdrží pak polovinu celé daně. Tu dal [kaimakam v Saraji] Hussein Efendi [arménským] poddaným na srozuměnou, aby část ovcí uschovali. Když se tak stalo, udal to sám, a tím mu připadlo trestné z 15 000 ovcí po 3 piastrech, to činí 45 000 piastrů nebo asi 5 000 zlatých. Tolik vydělal na ovcích svých poddaných za jediného jara. Tak zachoval se turecký úředník. Kurdi dělají to ovšem mnohem jednodušeji: ti ovce zcela jednoduše ukradnou.“71


      
        Národnostní a sociální napětí, jež je ve Wünschových cestopisech doslova cítit ve vzduchu, eskalovalo ještě za života českého cestovatele. V průběhu 90. let došlo k několika arménským povstáním,72 za něž byli Arméni potrestáni pogromy. Mezi nejvýznamnější se řadí tzv. hamídijské masakry, šířící se od pobřeží Černého moře v podstatě do každého Armény osídleného města, které přinesly v letech 1894–1896 mezi 100 až 200 tisíci obětí; masakry v Adaně a okolí v roce 1909 dosáhly počtu až 30 tisíc mrtvých.73 Tato čísla se však jeví jako „malá“ ve srovnání s tím, co následovalo po vypuknutí první světové války. Arméni mohli být v této situaci snadno chápáni jako pátá kolona nepřátelského Ruska a odpor vůči nim nepřekvapivě rostl. Ačkoliv se objevily různé návrhy, jak minimalizovat aktivity Arménů, proveden byl nakonec systematický plán, směřující k tomu, „aby [v Turecku] vyhasly všechny představy o Arménii“.74


      
        Na prosazení tohoto plánu se podílela především mladoturecká politická elita, reprezentovaná vládou tří pašů, tj. ministrem vnitra Mehmetem Talâtem Paşou, ministrem války Enverem Paşou a ministrem námořnictva Ahmetem Cemalem Paşou. V poslední době se diskutuje i o podílu Pruska.75 Role Prusů v nejvyšší vojenské a administrativní vrstvě tureckého státu byla výrazná a o růstu jejich vlivu nakonec svědčí i Wünschovy cestopisy, v nichž se píše: „Ano, Němci, Prusiáni, jsou teď páni situace v Cařihradě. Na ně spoléhá, jim důvěřuje sultán snad ještě více než svému tureckému Pánu bohu.“76 Sám cestovatel se ostatně vydával za pruského občana, aby dosáhl řady s tímto statusem souvisejících výhod, neboť věděl, že o „Prusiány“ je „všude postaráno, a jak je postaráno!“77


      
        Realizace vlastního plánu byla zahájena rokem 1915. Anatolští, posléze i jinde usídlení Arméni začali být vyháněni ze svých domovů a byl jim konfiskován veškerý majetek. Bojeschopní muži byli vzápětí po tomto zásahu popraveni či jinak zlikvidováni, ostatní, včetně žen a dětí jakéhokoliv věku i stavu, byli deportováni do nehostinných oblastí syrsko-mezopotámské stepi. Pro vysídlence byl zřízen sběrný tábor v Aleppu, odkud ti, kteří přežili cestu i místní pobyt, putovali do Dajr az-Zaur, de facto tábora likvidačního. Vlakové transporty i pěší pochody znamenaly pro mnohé Armény smrt v důsledku žízně, hladu, šířících se epidemických chorob, psychického i fyzického vyčerpání, na ženách i dětech byly páchány násilnosti, pochodující byli okrádáni o veškerý majetek včetně šatstva, které měli na sobě. Brutální násilí bylo v této cílené likvidaci tureckých Arménů spíše pravidlem než excesem (přesvědčivě to dokládá zejména zachovaný fotografický materiál).78 Odhady zahynuvších se od sebe liší, pohybují se však až k hranici 1,5 miliónu lidí.79


      
        Význam výpravy Josefa Wünsche z let 1881–1882 je v kontextu těchto pozdějších událostí zcela zjevný. Přináší totiž osobní zkušenost s územím, které se radikálně a z podstaty proměnilo. Události z doby první světové války, které mají parametry genocidy,80 zcela smazaly arménskou minulost krajiny, všechny doklady arménského osídlení byly zničeny a překryty jinou kulturní tradicí. Zmizeli nejen lidé a jejich způsob života, zničeny byly také chrámy, kláštery, školy a knihovny, vzácné tisky, náboženské předměty a umělecké památky, zapomenuta byla dokonce i jména míst, řek a hor, tedy vše, co Wünsch na počátku 80. let tak pečlivě dokumentoval. Arméni tímto násilným zásahem ztratili jádro svého původního raněstředověkého státu, arménského království – dnešní Arménie je pouze východním cípem tohoto historického útvaru, kopírujícím ruský zábor z počátku 19. století.81 


      
        Ztráta je o to bolestnější, že nepřinesla jen odtržení historického území, ale i destrukci zakládajícího etnického mýtu. Arméni tímto zásahem ztratili geografický střed své mytologie, svou pravlast.82 V zemi pod Araratem totiž podle Bible po potopě světa přistál praotec Noe, od něhož Arméni odvozují svůj původ. Pod horou Ararat svedl vítěznou bitvu s nepřáteli i mytický hrdina Arménů a Noemův potomek Hajk Lukostřelec a získal tamější území navěky pro sebe a své syny.83 Ztráty utrpělo i nearménské obyvatelstvo, kulturní rozvrat způsobený masakry Arménů nevítali zdaleka všichni, mnozí se mu dokonce pokoušeli zabránit,84 neboť tušili, že s tímto nelidským jednáním přichází i rozvrat jejich světa a konec křehké rovnováhy multikulturního soužití, jímž se prostor východního Turecka vyznačoval. Toto vychýlení z rovnováhy měli brzy pocítit i Kurdové, kteří se na likvidaci Arménů rovněž podíleli.85


       


       


      3. Od historického výkladu k antropologickému studiu


       


      
        Wünsch jako vzdělaný klasický filolog intenzivně vnímal, že neputuje jen současnou Osmanskou říší, respektive Arménií a Kurdistánem, ale také severní Mezopotámií a Anatolií, kdysi oblastmi říše babylonské, asyrské, urartské, římské, seldžucké či raně středověkého arménského království. V cestopisech proto považoval za nutné připomenout i minulost navštívených míst a rád tak činil formou erudovaného výkladu, který však jen málokdy sklouzával k úmornému výčtu událostí, letopočtů, jmen panovníků či vládnoucích dynastií, ale naopak přinášel živé, poutavé a místy i vtipné až anekdotické vyprávění o dávných dějích. V některých případech, především bylo-li centrem Wünschova zájmu město, byly texty dokonce koncipovány jako kulturněhistorické procházky za minulostí. V líčení Trabzonu, Tbilisi nebo Erzurumu Wünsch vytváří přesné trasy od jedné pamětihodnosti k druhé, podrobně přibližuje jejich architekturu i historii a před čtenářem vystupuje jako se vším obeznámený průvodce (tuto svou roli demonstruje zejména slovními obraty, které nutí čtenáře zaujmout roli návštěvníka-turisty, např. pohleďme na tuto pevnost, pojďme dále, následujme do další budovy atd.). Takto pojímané texty nebyly v českém prostředí zbytnou záležitostí, uvědomíme-li si, že česky psané průvodce po turisticky atraktivních, zvláště vzdálenějších místech nebyly k dispozici. 
      


      
        Vztah ke starověké tradici území, jímž Wünsch putoval, se však nevyčerpával jen historickými exkurzy. Zvláště k antice se cestovatel – pokud to historický kontext dovoloval – často obracel také jako k průvodci své cesty, antika určovala jeho vnímání neznámého prostoru, pomáhala porozumět tomu, s čím se setkával, tlumila jeho nezkušenost s cizím a nezvyklým. Úzký poměr k antice potvrzuje nakonec i to, že Wünsch cestu východní částí Osmanské říše pojal – mimo jiné – i jako moderní zopakování „pochodu deseti tisíc“, o němž ve svém spise Anabasis zanechal zprávu řecký historik Xenofón. Xenofóntovo vyprávění líčí tažení řeckého žoldnéřského vojska najatého pretendentem perského trůnu Kýrem Mladším, které se po prohrané bitvě u Kúnax ve střední Mezopotámii (401 př. n. l.) rozhodlo pro návrat domů z nitra Perské říše. Trasa pochodu vedla neznámým a nepřátelským územím – povodím Tigridu přes východní Anatolii až do černomořského Trabzonu, tehdejší řecké kolonie Trapezúntu. 
      


      
        Xenofón jako přímý účastník výpravy a pozdější vůdce vracejícího se vojska detailně popsal nejen průběh bojů a útrapy cesty. Přinesl také řadu informací o tehdejších krajinách a obyvatelích východní Anatolie. Právě to bylo pro Wünsche podstatné. Řeckého historika mohl pojmout jako zásadní autoritu, k níž se mohl obracet, na niž mohl odkazovat a s jehož pomocí mohl zároveň oslovovat kulturní zkušenost svého čtenáře. Pro Wünsche je typické, že reference ke Xenofóntovu spisu využíval nejčastěji ke komparaci minulého a současného stavu navštívených oblastí: „K východu údolí se zvedá, až pak blíže jezera Vanského a Bitlisu pozvolným předělem znenáhla v údolí Bitlis-čaje padá, který do Východního Tigridu se vlévá. Jsou to, jak pravdě se podobá, ona místa památná, kde Xenofón s vojem svým, zmořen zimou, sněhy a nedostatkem hor kurdských, vstoupil poprvé na půdu arménskou. […] Jak bylo tu tenkráte, dávno před Kristem, tak je tu v arménských vesnicích do dnešního dne. Kdyby Xenofon dnes tamtudy opět cestoval, shledal by, jak málo za půl třetího tisíce let se tam změnilo.“86 Srovnání antické minulosti a turecké přítomnosti mnohdy vyznívalo spíše jako ironický komentář k úpadkovému stavu Osmanské říše: „Je tomu již skoro dva tisíce tři sta roků, co Xenofon se svými deseti tisíci protloukl se divokými těmi krajinami.87 Již tehdáž podobné pramice z kozích koží byly tu v užitku. A jak bývalo tehdy, tak žije se tu podnes. Takový zde konzervatismus.“88


      
        Jestliže antika tvořila referenční rámec Wünschovy cesty, jiné civilizační okruhy poskytovaly povětšinou konkrétními doklady, na jejichž základě Wünsch mohl vystupovat v roli objevitele dávných stop minulosti. Cestovatel je aktivně vyhledával, zkoumal a přijímal roli archeologa starověku. Vzorem mu mohl být Austen H. Layard, jehož aktivity i spisy český cestovatel dobře znal. Layardovy výzkumy probíhaly v lokalitách na Východním Tigridu, de facto v sousedství Wünschových tras (během druhé expedice se Layard několikrát ocitl v místech navštívených Wün­schem, byl v Erzurumu, Vanu a Bitlisu, procestoval okolí Vanského jezera).89 Hlavním stanovištěm britského archeologa však byly pahorky poblíž Mosulu. Výsledky vykopávek, které na těchto místech Layard podnikl, byly víc než působivé. Užaslým Evropanům byly jeho zásluhou odhaleny ruiny prastarých asyrských, z Bible dobře známých měst, Ninive a Nimrúd (Kalach)90 a jejich kolosální sochařská výzdoba (gigantické sochy okřídlených býků s lidskou hlavou či dvoumetrový Salmanassarův černý obelisk). Velkým objevem byl i nález rozsáhlého souboru zápisů v klínovém písmu dochovaných na tisících hliněných tabulkách (soubor dnes známý jako tzv. Aššurbanipalova knihovna zahrnuje lékařské, historické a právní knihy i nejstarší díla světové literatury, eposy Enúma Eliš a O Gilgamešovi ).91 Layard svou expedici zpřístupnil prostřednictvím rozsáhlých grafických alb, odborných pojednání a především velmi oceňovaných cestopisů.92Byly totiž psány atraktivní deníkovou formou a kromě detailních popisů nalezených památek v nich Layard zachytil i napínavý průběh jednotlivých objevů. Dokázal však vylíčit i působivost rozpadajících se ruin, krásu místní krajiny, zvyky i život tamních obyvatel. Velkou pozornost věnoval jezídům,93 které představil jako tajemnou sektu uctívačů ďábla, v dalším sledu pak nestoriánům, Arabům či Kurdům. 
      


      
        Můžeme jen odhadovat, nakolik Layardovy výzkumy a jejich literární zpracování Wünsche ovlivnily. Putování po Xenofóntových stopách nebylo v evropské cestovatelské praxi ničím neobvyklým, již v letech 1813–1814 se cestou „pochodu deseti tisíc“ vydal skotský důstojník John Macdonald Kinneir, jehož počin Josef Wünsch rovněž registroval.94 Odkazy k Layardovým spisům se nicméně ve Wünschových spisech objevují kontinuálně a nelze přehlédnout i některé sdílené motivy. Layard kupříkladu obdobně zachází s antickou tradicí prostoru, která je pro něj – přestože se soustředí na dějiny starověké Mezopotámie – důležitým referenčním i orientačním bodem. Řecký autor je archeologovi dobrým průvodcem, neboť „tato země stále přesně odpovídá Xenofóntovu popisu“.95 Na rozdíl od Wünsche využívá Layard porovnávání minulosti a současnosti k ironizování místní zaostalosti jen ojediněle a spíše jen konstatuje fakta (stejně jako v době Xenofóntově ani dnes, upozorňuje, „do Arménie stále nevedou žádné silnice“),96 Xenofóntův spis je mu ponejvíce odborným vodítkem, pomáhá mu určit místa možných objevů. 
      


      
        Povědomí o archeologickém významu krajiny mohlo být v cestovateli utvrzeno i na začátku samotné výpravy. Wünsch se v Bejrútu načas připojil k německé archeologické výpravě Otty Puchsteina a Karla Sestera k hoře Nemrut Dağı, nacházející se poblíž Adıyamanu na horním toku Eufratu. Expedice byla úspěšná: odhalila, že vrchol hory ukrývá monumentální pohřební mohylu Antiocha I. (69–36 př. n. l.), pozdně helénistického vládce království Kommagene. S pruskými archeology se však Wünsch spojil spíše z praktických než odborných důvodů, jistý kus cesty měl bezpečný doprovod a evropskou, byť patrně ne vždy milou společnost (Wünsch poznamenává: „Hádali jsme se každý den, a proto bylo nám veselo.“).97 Na druhé straně pruští kolegové prospěli Wünschovi opisem jejich průvodního listu, firmanu, který zaručoval, že jeho držiteli mají turecké úřady vyjít všemožně vstříc. Od té doby vystupoval Wünsch jako „Prusián“ a mohl si od místních úřadů nárokovat vojenský doprovod, nocleh či doplnění zásob. Celý trik spočíval v chybném čtení jmen Sester a Puchstein: turecký zápis evropských příjmení byl pro lokální úředníky nečitelný, dali se proto přesvědčit, že se jedná o tři jména Sester, Puch a Wünsch. První dva pak pokračovali ve společné cestě, zatímco Wünsch se oddělil, aby se mohl zabývat jinými úkoly – český cestovatel se v kurdských horách nejčastěji vydával za inženýra či horníka, který byl v Istanbulu pověřen hledáním drahých kovů.


      
        Archeologickému výzkumu se Wünsch zprvu věnoval s pruskými kolegy. Společně prozkoumali několik lokalit, které slibovaly možné objevy, očekávání však často nebyla naplněna: „Do Altüntaškale jsme si vlastně zašli. Ale učinili jsme tak vědomky. Dle římských itinerářů zde někde ležela asi stará Germanicia. […] Hoříce dychtivostí a plni radosti, že snad již starou Germanicii máme, hnali jsme se ráno vzhůru. Půl vsi hnalo se za námi. Věděliť jistě, že tam hledáme a najdeme veliký poklad nějaký. Ale na hoře zklamali jsme se všichni. Nebylo tam ani pokladu, ani Germanicie.“98 Po rozdělení výpravy Wünsch v archeologickém pátrání pokračoval samostatně. Významným objevem byl však odměněn teprve ke konci cesty, na hoře Ašrut Darga poblíž arménské vesnice Salachane.99 Zde na pomezí Turecka a Persie narazila Wünschova výprava, na základě informací místního starosty, na klínový nápis. Na takový objev byl cestovatel dobře připraven. Český architekt a stavitel, působící ve Vídni i Egyptě, František Schmoranz jej naučil pořizovat papírové otisky, stačilo tedy jen sestavit improvizované a dosti chatrné lešení dosahující až k místu nálezu a několik hodin pracovat na postupném „snímkování“ nápisu, aby později mohl být dopraven do Prahy a představen odborné veřejnosti. Vídeňský orientalista David Heinrich Müller pak nápis určil jako dosud neznámý a rozluštil jeho obsah. Podával zprávu urartského krále Išpuiniho z počátku 1. tisíciletí př. n. l. o založení oltáře boha Chaldiho a jemu poskytnutých obětních darech. Wünschovi se za nalezení nápisu dostalo značného uznání, a to i od významného britského orientalisty Archibalda H. Sayce.100 Tak se k Wünschovým geografickým úspěchům přidružila i zásluha na poli historických věd. 
      


       


      
        Z citátu Richarda Burtona však víme, že moderní cestovatel, za něhož se Wünsch zcela jistě považoval, neměl být jen archeo­logem či zeměpiscem. Jeho zájem měla budit i „ještě v plenkách se nacházející antropologie, resp. etnologie“.101 Výrok pronesený roku 1872 naznačuje, že obě disciplíny, antropologie i etnologie, byly velmi aktuální záležitostí. Skutečně rozvíjet se začaly teprve v první polovině 19. století, dlouho však mezi nimi nebylo nijak pojmově rozlišováno a nadto běžně splývaly se srovnávací filologií.102 Jako samostatné disciplíny se prosadily až ve druhé polovině století, v německém prostředí se etablovala spíše etnologie a etnografie, ve Velké Británii naopak antropologie.103 V době Wünschova odchodu do Orientu již delší dobu působily v různých zemích učené etnologické nebo antropologické společnosti (Ethnological Society of London, 1843; Société d’Anthropologie de Paris, 1859; Anthropological Society of London, 1863; Anthropologische Gesellschaft in Wien, 1870) a k dispozici byly i první oborové časopisy (např. německý Zeitschrift für Ethnologie). Do 80. let 19. století byla rovněž publikována ustanovující díla oborů, např. Primitivní kultura (1871) Edwarda Burnetta Tylora, Národy východní Asie (1869) a Myšlenky národů (1881) Adolfa Bastiana či Antropologie přírodních národů (1859–1864) Theodora Waitze. Wünsch se o vědu, respektive nové vědecké trendy živě zajímal. Ve Vídni ostatně navštívil a kontaktoval některé instituce pokrývající etnologické výzkumy a patrně i evidoval, že v době jeho pobytu v Arménii a Kurdistánu proběhl historicky druhý kongres vídeňské Antropologické společnosti, jehož se účastnili i čeští zástupci, včetně cestovatele Emila Holuba.104 Co je však nejpodstatnější, metody a přístupy antropologie, resp. etnologie se zpřesňovaly v terénu, odborné poznávání cizích kultur se bez cestování nemohlo obejít a opačně – výpravy do neznámých či etnicky rozmanitých zemí probudily očekávání, že budou naplněny antropologickým či etnologickým výzkumem. 
      


      
        Pro českého cestovatele tyto moderní vědecké přístupy znamenaly obrat pozornosti od minulosti k přítomnosti. Jak jsme již uvedli, Wünsche mohlo k tomuto obratu motivovat odborné prostředí, které poznal ve Vídni, obecně jej však vždy přitahovaly spíše současné poměry zemí, v nichž se nacházel. Ve svých textech se mnohem častěji profiloval jako pozorovatel a analytik současné situace a stavu různých národů než jako nadšený obdivovatel zašlých kultur. Přítomností byl živě zaujat, minulost sloužila k tomu, aby prokázal svou erudici. Cestopisy po Arménii a Kurdistánu dokazují, jak jeho zájem o přítomnost zesílil. Podrobně se v nich totiž začal zaobírat aktuálně žitými jevy, a to v celé jejich možné škále: od národních zvyklostí, tradic, morálky a víry po způsob bydlení, odívání, mezilidské vztahy, poměr k ženám či k cizincům, vztah ke vzdělanosti, jazyk a způsob řeči atd. To vše Wünsch pečlivě evidoval, uváděl do širších politických nebo sociálních souvislostí a především názorně demonstroval na rozličně koncipovaných, plasticky podaných výjevech a scénách z každodenního života. Důležitým momentem Wünschova pozorování současného stavu národů byl analyticko-srovnávací přístup. Pozorovací metoda sloužila právě k tomu, aby mohly být stanoveny odlišné charakteristiky jednotlivých etnik a umožnilo se jejich vzájemné porovnání (v případě textů o východních částech Osmanské říše jde o odlišnosti Evropanů a Orientálců, resp. Kurdů, Arménů a Turků). 
      


      
        I když Wünsch svou metodu v jednom z cestopisů přímo označil za „antropologické bádání“105 a v jeho přístupu můžeme rozeznávat hlavní metodologické axiomy oboru (terénní „zúčastněné“ pozorování, komparativní postup, kombinace makro a mikro úrovně), cílem nebylo odborné pojednání. Wünsch nepopisoval místní obyvatele, ale spíše „maloval“ či „vykresloval“ jejich příznačné rysy, jejich chování a obvyklý způsob života. Po výpravě vzniklé texty nejsou antropologickými či etnologickými studiemi v dnešním slova smyslu, ačkoliv se Wünsch k těmto oborům explicitně hlásil, pouze potvrzují, že se některé metody a postupy daných disciplín rodily v dílech cestopisného charakteru.106 Dobovým slovníkem řečeno Wünsch spíše líčil „obrazy národů“, které byly a jsou v podstatě literárními reprezentacemi, do nichž autor vkládal nejen odpozorovanou skutečnost, ale i preference a různé kolektivní představy. Ty mnohdy potlačovaly i vlastní zkušenost a ocitaly se vůči ní v napětí; tak pohostinnost a vstřícnost místních obyvatel, s níž se Wünsch často setkával, vyvracela představu o loupeživých kurdských horalech, nejvíce nápomocni byli cestovateli průvodci Belenk, Ismail-čauš či Mehmet Aga, toho času vojáci turecké armády, o níž Wünsch nemluvil jinak než jako o prohnilém kolosu a zkáze státu, a mezi tolik obdivovanými Armény se našel i mnohý zloděj a lakomec. 
      


      
        Ve východním Turecku se Wünsch pohyboval územím neobyčejné etnické, kulturní, náboženské i historické rozmanitosti, kterou intenzivně vnímal, byť ji do určité míry redukoval a z místního obyvatelstva vyděloval tři hlavní, podle jeho soudu však kompaktní skupiny: Armény, Turky a Kurdy. Tato etnika důsledně označoval jako národy a soustavně prokazoval, že se od sebe zásadně liší hmotnými poměry, sociálním postavením, kulturním obzorem, vírou či jazykem. Že tyto literární obrazy národů podroboval vlastním kulturním projekcím a spojoval je určitými stereotypy, které měly v (západo)evropském civilizačním okruhu dlouhou tradici, dokládá již Wünschova prezentace místní hegemoniální vrstvy – Turků. 
      


      
        Charakteristika Turků zcela kopíruje negativní značně rozšířený stereotyp o zahálčivém Orientálci a úpadkovém Orientu.107 Turci jsou pro cestovatele především „zlotřilou cháskou“ a „smečkou byrokratickou“,108 která vysává venkovské obyvatelstvo daněmi a úplatky. Mimo to jsou obdařeni mnoha nežádoucími vlastnostmi a nevhodným chováním (sklon k zahálce překvapí asi méně než k pití alkoholu, jenž je muslimům přísně zakázán). Celá cesta Arménií a Kurdistánem potvrzuje, že se Osmanská říše nachází na pokraji zkázy. Wünsch tu přejímá dobově rozšířený obraz země jako „nemocného muže na Bosporu“, jehož osud je již zpečetěn. Doklady všeobecného rozvratu cestovatel registruje na každém kroku a přesvědčují jej o něm již první dojmy, třeba když přijíždí do vesničky Išgert „chlubící se“ budovou krajského správního úřadu: „Celá ta rozsáhlá budova jen je hromada nakupeného bláta, barabizna na spadnutí, schody přehnilé na spadnutí, pavlač děravá na spadnutí, stěny rozestouplé na spadnutí, všechno na spadnutí, právě jako ta říše turecká.“109


      
        Sympatiemi naopak cestovatel oplývá ve vztahu k Arménům, které až na některé výjimky líčí jako usedlé, poctivé a pracovité zemědělce nebo jako zdatné a vzdělané kupce. Armén je ve Wünschových očích takřka mravním ideálem – charakterizuje ho silný „cit zbožnosti“ a především „pronikavá inteligence“, která je tomuto utiskovanému národu „darem božím“.110 Skutečně složitý a nelehký život Arménů v Osmanské říši je v cestopisech zpřítomňován řadou výjevů a scén, které ve čtenáři vzbuzují soucit a lítost. Tato „emocionální“ perspektiva musela v českém prostředí nutně rezonovat. Osud Arménů připomínal Čechům jejich vlastní úsilí o národní emancipaci a uvolnění se z „okovů poroby“ (jakkoli ve skutečnosti byl život Čechů pod Habsburky nesrovnatelně snesitelnější než Arménů pod Turky). K „zachování národnosti“ navíc Arméni podle Wünsche volili obdobné prostředky. Patřily sem jistě podpora a rozvoj národního jazyka, vlastní kultury, vzdělanosti, rozvoj literatury atd.111 Nabízející se paralelu mezi Čechy a Armény nakonec Wünsch vědomě posiloval různými strategiemi. V jeho textech nalezneme mnoho míst, kde se pracuje s českou národně emancipační symbolikou, jejímž stěžejním příměrem byl obraz minulosti jako smrti či spánku a přítomnosti jako znovuzrození či probuzení z těžkého snu. Identifikace cestovatele, potažmo čtenáře, s utrpením Arménů a jejich bojem za záchranu dosahuje vrcholu v líčení kláštera Karmir Vank, starobylé památky dokládající kdysi kvetoucí vzdělanost Arménů. V jeho závěru cestovatel emotivně, takřka v kollárovském duchu zvolá: „Co všecko v takových chvílích procítí člověk, jenž vzpomíná na svou krásnou, českou vlast!“112


      
        Jestliže Arméni a Turci tvoří ve Wünschových textech hodnotový protiklad, třetí skupina místních obyvatel je hodnotově spíše ambivalentní. Kurdové jsou na jedné straně líčeni jako nebezpeční a krvelační lupiči, na straně druhé je cestovatel obdivuje pro jejich nezávislost a svobodný, ničím a nikým neomezovaný způsob života. Kurdové podle Wünsche neznají hranice států, nestarají se o sultána a jeho úředníky, ač někteří z nich se již usadili jako zemědělci, „jádro národa kurdského zůstalo otcovským stanům svým věrno – ti žijí po kočovnicku a pasou svá stáda“.113Svobodomyslnost činí z kurdských mužů příslušníky hrdého národa, cestovateli se již na prvý pohled jeví jako vznešení, byť velmi krutí bojovníci. K tomu se zdá Kurdy předurčovat již jejich fyziognomie, podle Wünsche jsou „vzrůstu vysokého, pohybů volných, ušlechtilých. Obličej oválový, zpravidla bezvousý, mívá často prazvláštní jemný, zženštilý ráz.“114 Kurd je často viděn, jak cválá krajinou na koni, oděn v malebném kroji a ověšen mnoha zbraněmi.115  Wünsch v Kurdovi spatřuje „vznešeného divocha“, jenž žije mimo veškerá měřítka a hodnoty evropské civilizace, představuje element sice zcela cizí, ale velmi přitažlivý. Tato optika potlačuje i některé negativní rysy: sklon Kurdů k loupeživosti a krvelačnosti je omlouván poměry (jsou to turečtí úředníci, kdo ponouká Kurdy k útokům na arménské obyvatelstvo) nebo vysvětlován jako prapůvodní zvyklost, kterou Kurd věrně zachovává. Wünsch příkladně varuje cizince před odmítnutím jídla či pití, nebo dokonce pozvání do domu, to může být vyhodnoceno jako těžká urážka, kterou Kurd smývá jen krví. Pro české čtenáře nebyla tato romantizující reprezentace určitých národů nijak neobvyklá, již od 30. let 19. století se podobné charakteristiky přisuzovaly balkánskému obyvatelstvu, zvláště Černohorcům. V době vzniku Wünschových textů zahlcovala české prostředí řada literárních i výtvarných děl, jež obraz Černohorců přiřadila mezi nejkonvenčnější stereotypy dobové kultury.116 Wünsch tedy promítal do svého cestopisu obraz českým čtenářům důvěrně známý, pouze transformovaný do prostředí ještě vzdálenějšího a exotičtějšího. 
      


      
        Ve Wünschových obrazech národů východního Turecka výrazně absentují ženy. Sám cestovatel této skutečnosti lituje a vysvětluje, že k pozorování ženského světa neměl příliš příležitostí. Místní ženy jsou totiž uzavřeny v soukromé sféře domácností a jen sporadicky vstupují do kontaktu s cizinci. I proto kritizuje některé cestopisce za to, že bájí o jejich kráse a smyslné atmosféře harémů. Tuto představu považuje za zcela pomýlenou, je podle něj pouhým výplodem „orientálské fantazie“.117 Přednosti Armének a Turkyň zpravidla zahaluje závoj a přísné mravy, Kurdky povětšinou vyhlížejí jako stařeny, které cestovatele neohroženě zahánějí křikem, kletbami i kameny. Když jednoho dne přece jen dojde na „návštěvu“ harému, má v podání Josefa Wünsche zcela humorné vyznění; kurdské dívky v ženské části domácnosti mu ze zvědavosti ukradnou boty, které pak cestovatel zmateně hledá. Wünsch v tomto ohledu evidentně odmítá jeden z klíčových stereotypů evropské představy o Orientu, podle něhož jsou orientální ženy především objektem erotické fantazie.118 A i když je takové snění krásné a poetické, on hodlá být objektivní a „mluvit bez obalu“. Chce totiž přesvědčit své čtenáře, že: „Veškerá krása a nádhera Orientu není než hanebný klam, ve který jsme se velhali a dosud velháváme.“119 Wünschem preferované antropologické pozorování skutečnosti má zjevně korigovat imaginativní potenciál exotického prostoru a uvádět vše na pravou míru. Nesmíme si však myslet, že by tímto postupem byla potlačena literárnost Wünschových cestopisů, je jen realizována jiným, méně zřetelným způsobem. 
      


       


       


      4. Wünschovy cestopisy v kontextu dobové beletrie


       


      
        Literární stránka Wünschových cestopisů má mnoho faset a vztahuje se k různým intertextovým i intermediálním kontextům,120 mísí se tu rozličné dobové diskursy, z nichž každý by si zasloužil rozsáhlou analýzu. Zde se však omezíme jen na několik souvislostí, které ukazují, jak cestopisnou tvorbu Josefa Wünsche vnímali doboví čtenáři a do jakých souvislostí byla kladena. Dnes je málo známou skutečností, že Josef Wünsch patřil na začátku 80. let 19. století k autorům se značným čtenářským i kritickým ohlasem. Pozitivně byly přijímány především jeho první časopisecké cestopisy121 a spisovatelův úspěch brzy posílila nadšená reakce na jeho první knižní soubor Po souši a po moři (kniha vyšla roku 1880 a shrnovala cesty po Baltu, Polsku, Slovensku a Balkánu). Wünschovo dílo recenzovalo celkem osm kritiků,122 mnohdy přední autority dobové literární scény. Jan Neruda, Svatopluk Čech, Josef Václav Sládek či Ferdinand Schulz se vzácně shodli, že cestopisy Josefa Wünsche představují úspěšný pokus, jak moderně pojmout tradiční, čtenářsky atraktivní žánr. O spisovateli dokonce soudili, že dosáhl ideálu „původního, zcela našeho cestopisného díla“.123


      
        Wünschovo dílo bylo o to víc vítáno, že slibovalo vyrovnat obecně pociťovaný nedostatek české literatury. Ještě v roce 1879 si recenzent stěžoval, že přes nadějné pokusy zůstává „cestopisná literatura naše [proti literaturám druhých národů evropských] chudičká, že nemáme ani překladův sdostatek, neřkuli prací původních, se kterými bychom se mohli cizincům pochlubiti, a zejména děl samostatných cestopisných je u nás až příliš pořídku“.124 Mezi adepty s potenciálem vyplnit danou mezeru byl nepřekvapivě jmenován i Josef Wünsch: „Nevšední zručnost a nadání jeví též Josef Wünsch, který svými cestopisnými články v Osvětě a Lumíru uveřejněnými vzbudil v nás upřímné přání, aby se nám dostalo celé dílo jeho co nejdříve do rukou.“125 Wünschova tvorba z počátku 80. let evidentně nebyla chápána jako definitivní stav. V očích kritiků představovala spíše dobrou průpravu k budoucímu velkému dílu, které bude reprezentovat českou (cestopisnou) literaturu nejen v domácím, nýbrž i v mezinárodním měřítku. Očekávání se měnila v jistotu v momentě, kdy Wünsch ohlásil expedici do východních provincií Osmanské říše. 
      


      
        Představy literární veřejnosti bohužel naplnil Wünsch jen omezeně. K celistvému knižnímu vydání popisu jeho výpravy totiž nikdy nedošlo. První zprávy o průběhu své objevitelské cesty přitom poskytl poměrně záhy. Redakce časopisů uveřejnily ještě za Wünschova pobytu na Východě několik jeho dopisů a článků z cest.126 Vzápětí po návratu do Čech, v roce 1883, publikoval první časopisecké příspěvky, a to souběžně v němčině a češtině. Meine Reise in Armenien und Kurdistan byla otištěna v Mit­teilungen der Geographischen Gesselschaft in Wien, další čtyři s tituly Erzerum, Trebizonda, Z Kjachty do Malatie a Na úpatí Tauru v časopisech Květy, Světozor a Osvěta. Zatímco německá verze, která se opírá o přednášku proslovenou Wünschem před vídeňskou zeměpisnou společností a de facto rekapituluje průběh výpravy a její hlavní výsledky, se ocitla v prestižním odborném periodiku s mezinárodním přesahem,127 české texty byly určeny časopisům beletristického typu, jejichž výhradními recipienty byli čeští čtenáři. Tomuto typu tisku jako hlavnímu prostředníku své cesty Wünsch zůstal věrný i nadále. V průběhu dalších devíti let se jeho cestopisné články o výpravě na Východ střídavě objevovaly ve všech jmenovaných periodicích (k Osvětě, Květům a Světozoru přibyla ještě Zlatá Praha). Příznačné pro ně bylo, že nevycházely chronologicky, ale nahodile a bez vzájemné vazby. Kupříkladu příspěvky Erzerum a Trebizonda z roku 1883 spadaly do poloviny a úplného závěru první etapy výpravy, zatímco zbývající, souběžně publikované články Na úpatí Tauru a Z Kjachty do Malatie se týkaly počátku cesty. 
      


      
        Wünsch přitom, co se týká knižní produkce, po návratu z výpravy publikačně nijak nezahálel. V roce 1887 vydal nákladem Moravské bibliotéky českých učitelů soubor Z blízka i z dáli, zahrnující jeho dřívější pobyty v Rumunsku, Bulharsku nebo Cařihradu. V roce 1891 přibyl další knižní titul Mimochodem. Příhody a nehody z cest, v němž se vrátil především ke svým evropským cestám. Prostor Orientu v souboru sice figuruje, píše se však o předpolí Wünschovy vlastní výpravy – o Egyptě, Jaffě, Jeruzalému či Bejrútu, a to povětšinou ze specifické perspektivy. Wünsch zpravidla reprodukuje omezený zážitek z cesty vlakem či parníkem a příhody s tímto způsobem transportu spojené. Z celého souboru se pouze dvě kapitoly, Tančíme s Florou128 a Mezi nebem a mořem, týkají arménsko-kurdské expedice, respektive její přípravné fáze. Někdy kolem roku 1890, možná i o něco dříve, přibyl k dosavadní Wünschově tvorbě titul, jehož název konečně odkazoval k cestě do Arménie a Kurdistánu. Kniha Mezi mohamedány. Z cest po Východě však nebyla samostatným dílem, ale pouhým přetiskem dvou již dříve publikovaných příspěvků z časopisů Osvěta a Světozor.129 Zároveň překvapivě vyšla v newyorském nakladatelství J. S. Čady, českého vystěhovalce do Ameriky.130 Je otázkou, zda Josef Wünsch k publikaci, která zjevně nebyla určena pro domácí trh, udělil svůj souhlas a o celé záležitosti vůbec věděl. Jeho cestopisy se nadto z produkce česko-amerického nakladatelství spíše vymykaly, Čada tiskl převážně politicky orientované tituly, jejichž uveřejnění by na území monarchie pravděpodobně omezovala cenzura. Obsah Wünschovy knihy se však nijak závadný nezdá. 
      


      
        Zdlouhavé sériové vydávání jednotlivých „kapitol“ Wünschovy nejvýznamnější cesty, aspirující na status objevitelské expedice, potažmo její opožděná celistvější publikace, mohly vést k odlivu zájmu čtenářů; jak příznačně poznamenává jeden z dobových kritiků: „Ty pak [cestopisné] články porůzné, které bývají rozptýleny po časopisech, mohou býti na prospěch tolikero současnému čtenářstvu, i zanikají záhy v úplné zapomenutí, ač neslituje-li se nad nimi šlechetná ruka nakladatele […]. Ale takové nakladatele aby u nás pohledal. Holeček ho aspoň nenašel, Wünsch se po něm až podnes ohlíží.“131 Údiv nad Wünschovou „nečinností“ vyjadřovali hlavně recenzenti jeho knih Z blízka i z dáli či Mimochodem.132 První z recenzentů druhého svazku sice nešetří chválou, vítá Wünschových „tucet feuilletonových črt turistických psaných roztomile zábavným způsobem“, avšak zároveň se dožaduje, aby spisovatel „odhodlal se konečně vydati“ celé své dosud „roztroušené dílo“.133 Druhý z recenzentů uznává, že Wünschových několik „epizod z cest po Východě a Jihu […] působí vesměs příjemně a zábavně“, nicméně soudí, že „drobotina tato jest asi předzvěstí důkladnějšího a úplnějšího popisu cesty východní“.134 Wünsch zřejmě nezklamal své recenzenty jen tím, že své dílo nevydal v ucelené podobě, ale i tím, že české literatuře odepřel možnost, aby se mohla pochlubit reprezentativním cestopisným dílem. 
      


       


       


      4. 1. Čtenář si žádá dobrodružný cestopis. Josef Wünsch vs. Emil Holub


       


      
        Wünschova výprava do Arménie a Kurdistánu budila dojem vědecké objevitelské expedice. To zásadně předurčovalo nároky na její literární výsledek. Český čtenář mohl být v tomto ohledu dobře poučen nejen originálními díly, ale i jejich překlady. Objevily se právě kolem roku 1880, kdy se Wünsch odhodlával ke své velké výpravě. Tak jak tomu bylo jinde v Evropě, zájem o objevitelské cesty opanovala především Afrika. Hlavní aktéry afrických výprav, jejich průběh a výsledky přiblížil české veřejnosti Jaroslav Vlach ve dvou útlých brožurách Pevnina africká ve světle nejnovějších výzkumů (1879 a 1880). V téže době založil nakladatel František Šimáček edici Bibliotéka světových cestopisů a jako první svazek v ní v roce 1879 vydal Stanleyovu knihu Temnou pevninou (Through the Dark Continent; Or, The Sources of the Nile, 1878). Čeští čtenáři tak obdrželi cestopis, o němž panovalo přesvědčení, že je moderním dílem „pro všechny časy velezajímavým a nesmírně důležitým“, které přináší cenné vědecké poznatky a zároveň zaujme popisy „rozličných příhod cesty“ i „pestrými obrazy mravů a způsobů domorodců“.135 Následující rok přinesl literární událost přibližující českou cestopisnou literaturu oceňovaným anglickým vzorům. Emil Holub vzápětí po návratu z prvního afrického pobytu (1872–1879) přispěchal s knihou Sedm let v jižní Africe – příhody, výzkumy a lovy na cestách mých od polí diamantových až k řece Zambesi (1880–1881), která zaznamenala obrovský čtenářský i kritický úspěch. 
      


      
        Náklad byl okamžitě rozebrán a cestopis si získal velké množství příznivců.136 Doboví kritici přivítali Holubův počin jako žádanou českou verzi objevitelského cestopisu, jímž se domácí produkce mohla směle vyrovnat západoevropským literaturám.137 „Nejsou-liž spisy Livingstonovy, Stanleyovy, Hübnerovy atd. zrovna tak psány jako spis Holubův, který v nich a jiných má své vzory?! […] Zdaž bychom mezi nimi nalezli nějaký rozdíl?“ ptá se sugestivně posuzovatel Holubova díla a sám si odpovídá: „Tuším, že nikoli.“138 Svou výpravou se Holub v očích recenzentů postavil po bok oněm „neohroženým“ zeměpiscům, „kteří se vydali v nejtemnější pevninu, aby vědě a civilisaci odhalili z jejího nitra tajemné závoje“,139 svým cestopisem, „ozdobou“ a „pravým unikem literatury naší“140 pozvedl českou literaturu k významu „pro celý svět“.141


      
        Důvody čtenářské obliby i pozitivního kritického ohlasu Holubova cestopisu jsou poměrně zřetelné. Jak napovídá již titul díla Sedm let v jižní Africe – příhody, výzkumy a lovy na cestách mých od polí diamantových až k řece Zambesi, Holub prezentoval svou objevitelskou výpravu v atraktivní literární podobě. Texty jsou koncipovány jako strhující, subjektivně exponovaný deníkový záznam, v němž se střídají dramatické epizody ze života cestovatele a lovecké příhody s líčením africké krajiny i různých scén ze života kolonizačních osad či domorodých afrických obyvatel. Afrika je ukazována jako prostor krajně odlišný a nebezpečný, neustále generující pocit ohrožení. Holub dokázal tyto aspekty podtrhnout i výtvarným doprovodem, jehož byl původně sám autorem, v knižní verzi cestopisu však byly na podkladě Holubových kreseb využity ilustrace Karla Liebschera. Liebscherovy kresby ve vizuální zkratce posilovaly obraz cestovatele, jenž se neohroženě vypořádává se všemi nástrahami expedice, ať již je to divá zvěř, život ohrožující živly, krvelační domorodci nebo únava a vyčerpání. To vše je přitom podnikáno, neboť cestovatel se zavázal službě vědeckému poznání i úsilí o rozkvět českého národa; jak doznává již v předmluvě: „Od mládí svého zatoužil jsem a stále přál si, abych přispěl nepatrnou hřivnou svojí k velikému dílu, jímž má se objeviti a vyzkoumati Afrika […] Jižní Afrika byla kraj, v němž doufal jsem, že budu s to, abych platně posloužil vědě a vlasti své.“142


      
        Srovnání s Emilem Holubem se Josef Wünsch očividně vyhnout nemohl. Holubův fenomenální úspěch byl stvrzen nejen vydáním cestopisu (ten přitom vyšel souběžně i v německé verzi a brzy byl přeložen do několika dalších jazyků),143 ale i různými veřejnými prezentacemi, na prvním místě monumentálními výstavami. Wünsch podnikl svou cestu ve stejné době jako Holub a dospěl i ke srovnatelným výsledkům. Prošel bez cizí pomoci a s minimálním vybavením rozsáhlými, často i velmi nebezpečnými oblastmi, zpřesnil dosavadní kartografické údaje a – na rozdíl od Holuba – uskutečnil i významné geografické objevy. Z cesty přivezl zajímavé etnografické sbírky, které poskytl Vojtěchu Náprstkovi. Zahraniční ohlas si získal nález dosud neznámého klínového nápisu, jehož otisk Wünsch dopravil do Evropy a který následně rozluštil profesor vídeňské univerzity, orientalista David H. Müller. Oproti Emilu Holubovi však Wünsch podstoupil minimum veřejných přednášek,144 neuspořádal žádnou výstavu, a především nenabídl dobovému čtenářstvu celistvý písemný záznam své výpravy, a to ani několik let po svém návratu. V rozptýlených článcích navíc očekávanou přeměnu cestovatele-turisty v dobrodruha, vědce a objevitele potvrdil jen do určité míry. 
      


      
        Ve většině Wünschových textů dobrodružné a objevitelské motivy zcela chybějí, v jiných se objevují spíše sporadicky a jen v části hrají podstatnější roli. Podobně je z hlediska dobrodružnosti a dramatičnosti omezen i výtvarný doprovod. Počet ilustrací k Wünschovým cestopisům je skutečně skrovný. Jediné knižní vydání kresby neobsahuje vůbec, v časopisech – přestože Zlatá Praha, Světozor či Květy na výtvarnou stránku velmi dbaly – se vyskytují jen ojediněle. Dobrodružný moment, tak výrazně prosazovaný v doprovodu Holubových cestopisů, v nich však chybí. Ilustrace konvenčně sázejí na prezentaci místních pamětihodností (Minaret v Erzerumu) či obyvatel a jejich odlišného způsobu života (Mohedámský kupec v Erzerumu, Kroje bohatých Řekyň v Malé Asii). Jedinou výjimku snad představuje Wünschův vlastnoruční náčrtek hory Ašrut Darga, dopracovaný Josefem Kryšpínem, a související přetisk tabulky s klínovým písmem, kterou cestovatel nalezl u vstupu do jeskyně na úbočí hory. Avšak i zde dramatičnost spíše absentuje, atraktivnost výjevu se vyčerpává zobrazením jakési skály trčící do oblak a vstupu se schody v jejím středu. 
      


      
        Přestože texty jako celek za objevitelsko-dobrodružný cestopis označit nelze, Wünsch daný model očividně reflektoval a snažil se mu do určité míry vyjít vstříc. Děje se tak v případech, kdy se cestovatel ocitá v nebezpečném terénu, jakým byly především kurdské horské oblasti. Wünsch zachycuje (byť nijak časté) střety s nepřátelsky naladěnými domorodci, boj s hladem, vyčerpáním či nepřízní počasí – především nesnesitelné polední horko, objevuje se však i sněhová bouře, prudký déšť nebo noční chlad, který znemožňuje nocovat v lehkých cestovních stanech. Jindy je nutné překonávat skalních srázy a podniknout výstupy do horských výšin. Je přitom pravidlem, že cestovatel v těchto nelehkých zkouškách obstojí, zvládne je vyřešit zásluhou své odvahy, odolnosti a dalších schopností, případně mu pomůže šťastná náhoda. 
      


      
        Wünsch v takových textech dokáže příkladně budovat dramatičnost situace: nejprve čtenáři popíše hrozící nebezpečí, poté přejde k napínavé zápletce, potvrzující vzbuzené obavy o osud cestovatele, a následně ji zdárně překoná. Když cestovatel líčí průzkum vrcholu Ašrut Darga, jenž má podle zpráv místních obyvatel ukrývat záhadný klínový nápis, nejprve čtenáře ujistí, že nastane nebezpečná situace: „Nebylo mi tajno, že vnikaje do neschůdných krajin těch, podnikám práci velmi nesnadnou. Příkré boky horské, hluboké propasti, širé sněhovce a dravé proudy přivádějí cestovatele nezřídka k zoufání: na pokraji záhuby kráčí beztoho ustavičně.“145 Všechny avizované a skutečně přicházející nástrahy cesty jsou ale postupně zdolány a vytrvalost cestovatele slaví úspěch: „Nedal jsem družině ani z koní sesedat, hořel jsem nedočkavostí. […] Vlevo od nás skalistý vrch homolovitý. Uprostřed jeho boku viděti bylo umělý jakýsi výklenek do skály vytesaný. ,Bak efendim,‘ volal Mehmet Aga, ,bu Ašrut Darga var!‘ – ,Viz, pane můj, to Ašrut Darga je!‘ Seskočil jsem rychle a Belenkovi uzdu hodil. První dodral jsem se k výklenku. V hoření části jeho spatřil jsem skutečný – nápis klínový! – –.“146


      
        Jak je pro objevitelsko-dobrodružný cestopis typické, obvyklými rétorickými figurami daných textů jsou proklamace, že cestovatel nedbá na své nepohodlí, ani ohrožení života, neboť se rozhodl obětovat vědeckému poznání. Příznačně v následujícím úryvku: „Vím dobře, že nejdu vstříc rozkoším, vím dobře, že oháněti se mi tam bude s každým krokem a s každým krokem zápasiti mi bude s obtížemi a s nebezpečím zjevným i tajným: ale jdu přec, pobádán jsa ne vášní slepou, nýbrž přesvědčením, že trpěti a bojovati budu ve jménu vědy. V tom znamení chci vítěziti.“147 Texty, v nichž dominuje dobrodružný narativ, současně nejintenzivněji sugerují převahu vzdělaného Evropana nad primitivním domorodcem, turečtí vojáci zpravidla nechápou, proč mají podstupovat obtížné výstupy na vrcholy hor, kde se nachází jen kamenitá pustina a sníh, nebo se prodírat říční soutěskou, když nad ní vede pohodlná cesta. K jejich protestům se Wünsch mnohdy staví z našeho pohledu velmi krutě: neváhá použít bičík, hrozit revolverem, odmítnout sjednanou odměnu či jídlo. Podobné, ještě vyhrocenější scény zaznamenáme ovšem i v knihách Holubových či Stanleyových a lze je hodnotit nejen jako doklad dobového přesvědčení o převaze bílého muže, ale i jako opakující se, takřka závazný motiv dobové dobrodružné literatury. 
      


      
        Při pouti kurdskými horami je však český profesor nejen dobrodruhem a objevitelem, ale také erudovaným vykladačem místní historie i soudobých politických a sociálních poměrů, obdivovatelem přírodních krás a v neposlední řadě ironickým pozorovatelem a komentátorem. Tyto stylizace přitom oslabují potenciál nebezpečnosti cizího prostoru a eliminují napínavé epizody, kdy se čtenář obává o osud cestovatele. Epizoda naopak často ústí v dojetí či pobavení čtenáře. Mnohdy jako by Wünsch takto postupoval zcela záměrně – čtenáře nejprve „navnadí“ na dobrodružné a napínavé vyprávění, následným užitím „nepatřičné“ stylizace však tento významový potenciál zcela destruuje. Kupříkladu při cestě kurdským Dersimem se cestovatel ocitne před divoce rozvodněnou řekou, která mu zabraňuje v dalším pochodu. Oproti očekávání však Wünsch s humornou a groteskní nadsázkou popisuje místní převozníky a jejich plavidla namísto hrozícího nebezpečí. Čteme-li komentáře typu: „nepromokavé to ovšem není a válečná loď obrněná ,až po uši‘ také ne – ale je to přece něco, čím, když se to povede, dostati se můžete na druhý břeh“,148 obraz dobrodruha a objevitele zcela nahrazuje obraz cestovatele-turisty, jenž s nadhledem glosuje své cestovní zážitky. 
      


      
        S touto protikladnou stylizací hlavní postavy se mění i pojetí samotné cesty: z expedice je spíše výlet, z dobrodružné výpravy procházka (obě slova Wünsch explicitně používá!), které přinášejí i zcela jiné ústřední body zájmu. Cestovatel namísto objevování nových končin a vědeckých poznatků testuje kvalitu lokální kuchyně, úroveň ubytování nebo pohostinnost místních obyvatel a obsáhle o nich referuje – hezkým příkladem je Wünschův výčet rozmanitých lokálních pokrmů erzurumské oblasti, který nazval ódou „na skopové květy turecké poezie kuchyňské“.149 To vše v podmínkách chudého kraje, kde musí turista namísto hotelu vzít zavděk prostým stanem nebo plochou střechou domu, kde lze zakoupit k ukojení hladu často jen kyselé mléko. 
      


      
        Reálie, které se vymykají běžnému standardu autora i čtenáře, zde přitom slouží jako ozvláštňující prvek, často překvapující, někdy humorný. Chuťové a jiné požitky, které nabízejí Arménie a Kurdistán, se stávají tématem dokonce i v popisu nejdramatičtějších oblastí, na cestě k pramenům Východního Tigridu či kolem jezera Van. Především vanská výprava, absolvovaná s generálem Dennetem, je vylíčena jako příjemná projížďka, kdy denní program plní třeba i rozmarný výlet do lázní: v jeho úvodu vybuchne „několik zátek šampaňského“ a pije se „na šťastnou cestu“, po absolvování příjemné koupele zajde Wünsch s generálem „do kavárničky“ a na závěr dne vítá v hlavním táboře zemdlené cestovatele „kotlík nad ohněm rozkošně bublající“ a podává se „hovězina, beran tučný i ovoce“, k čemuž „dva umělci dosti dovedně [hrají] na jakési housličky a na kytaru“.150 Namísto rozvíjení dobrodružných zápletek se Wünsch soustředí spíše na budování napětí mezi cizím a vlastním prostředím, do odlišného kulturního kontextu zabudovává evropské zvyklosti – příkladem tu může být vysoká kultura stolování nebo pití alkoholu, a to exkluzivního typu. Tímto postupem však ono exotické prostředí nezbavuje jen nepříjemných až život ohrožujících rysů, ale též si je dovedně přivlastňuje. 
      


      
        Říci, že Wünsch nedokázal plně realizovat dobrodružný, dobově žádaný cestopisný narativ, by bylo patrně nepřesné. V jednom ze svých cestopisů do Arménie a Kurdistánu totiž cestopisec otevřeně potvrzuje, že k takovému modelu chová jistý despekt a není příliš ochoten si jej literárně osvojit. V textu nejprve při­takává předpokládanému názoru čtenáře, že jeho psaní lze považovat za „velmi málo napínavé a zajímavé“ a odlišné „od mnohých moderních cestopisů, jimž líčení […] činů rekovných přední bývá ozdobou“.151 Za svůj postup se však dále nijak neomlouvá, naopak čtenáře a jeho představy ironizuje. Námitku, že jeho knihu nezdobí jediný zápas s tygrem či lvem či alespoň nějaká kapka krve, má totiž vyvrátit vylíčení „děsného případu, jehož následky pro celou Evropu mohly býti ohromující“, kdy se cestovatel ocitl „na děsném pokraji jisté záhuby […] ve strašném nebezpečí života“.152 Názvem kapitoly Idyla na břehu eufratském, uvádějícím onen strašlivý příběh, prý chtěl jen oklamat publikum, „jinak by mi již předem samou hrůzou pomřelo“.153 Epizoda popisující bloudění vyprahlou horskou pustinou ústí v překvapivou, nijak heroickou pointu: hrozba, číhající na cestovatele, má totiž podobu obrovské láhve kyselého mléka, kterou cestující náhodně našli a statečně vypili, nedbajíce na budoucí tělesné obtíže. 
      


      
        Ve srovnání s ve své době oblíbenými dobrodružnými cestopisy Emila Holuba či Henryho se může zdát, že Wünschovy texty o Arménii a Kurdistánu postrádají jednotící koncepci a rozpadají se v sérii nesourodých výkladů, výjevů a scén, tu napínavých a dobrodružných, tu humorných až groteskních. Je však otázkou, zda vnímat tuto roztříštěnou povahu Wünschova cestopisného narativu jako devalvující záležitost. Poměříme-li totiž jeho dílo s jiným typem dobové cestopisné tvorby, obstojí mnohem lépe. 
      


       


       


      4. 2. Ve stopách Jana Nerudy


       


      
        V roce 1881 si tvorby Josefa Wünsche povšiml Jan Neruda. Beletristický projev autora mu byl evidentně blízký a chválou nešetřil: „Kdekoliv v časopisech podepsán článek jménem jeho, je to přímé vyzvání čtenářstvu, aby neopomenulo číst, poučit a rozkošně se pobavit.“154 Takové vyjádření mělo váhu, neboť Neruda se cestopisné literatuře věnoval soustavně (v letech 1864–1877 publikoval soubory Pařížské obrázky, Obrazy z ciziny, Menší cesty) a byl v daném oboru považován za významnou osobnost. Jeho autoritativní postavení vystihl soudobý kritik Ferdinand Schulz lapidárně: „Beletristický cestopis jest v novověkém písemnictví našem dílo Nerudovo; první počátek a hned vzor!“ V následující části citovaného článku z roku 1881 Schulz hledal Nerudova pokračovatele a našel jej v Josefu Wünschovi. Mezi Wün­schem a Nerudou přitom načrtl vztah učitele a žáka, zakladatele a následovníka: „Jan Neruda naučil [Josefa Wünsche] i cestovati i cestopisy psáti. Býti učněm a vydařeným učněm takového mistra věru neubírá vlastní zásluhy, neztenčuje vlastní ceny.“155


      
        Co konkrétně měl Neruda ze svých literárních postupů Wünschovi předat, Schulz nezmínil. Jestliže ale i jiné recenze opakovaně konstatovaly, že se ve Wünschových „umělecky dokonalých“ cestopisech prosadila „moderně novellistická forma slovesná se všemi drobnými, perlícími se příkrasami kreseb feuilletono­vých“,156 nebo že představují soubor „črt turistických psaných roztomile zábavným způsobem“,157 očividně byl reflektován Nerudův beletristický přínos především v oblasti žánru. Recenzenti totiž odkazovali na útvary, které se staly pro Nerudu signifikantními (cestopis, fejeton, krátká povídka v rozsahu od črty po novelu)158 a pro něž český beletrista vytvořil jistý vzor. 
      


      
        Cestopis získal v Nerudově pojetí podobu cestopisného obrazu/obrázku. Toto metaforické žánrové pojmenování mělo v dobové próze širší uplatnění: tzv. obrazy ze života do české beletrie pronikly z německé literatury zhruba od 30. let 19. století.159 V době Josefa Wünsche byly již běžnou konvencí, jejíž produkci se věnovala řada dobových autorů,160 například i Svatopluk Čech, s nímž se český cestovatel osobně znal a jemuž věnoval třetí ze svých cestovatelských knih.161 Zjevným dokladem Wünschova příklonu k cestopisnému obrázku může být i to, že takto, podobně jako Neruda, s oblibou pojmenovával své texty, včetně těch z Arménie a Kurdistánu: Z Kjachty do Malatie. Obrázek z cest Josefa Wünsche ; Garmír Vank. Obrázek ze zátiší arménského ; V Dersimu. Obrázek z cest aj. Podstatnější jsou však rysy, jimiž měl být daný žánr naplňován: krátký rozsah, nesyžetová výstavba textu a výrazný vztah k výtvarnému umění – nejen malbě, ale i litografii a fotografii.162


      
        První dva rysy splňoval Wünsch již samotnou formou publikace svých textů, jejichž rozsah jen ojediněle překročil dvacet stran a které byly prakticky vždy uveřejňovány jako samostatné, vzájemně na sebe nenavazující celky. Nesyžetová povaha textů byla dána především Wünschovou rezignací na zřetelnou dějovou linii, která by rozvíjela příběh dobrodružné cesty evropského zeměpisce a objevitele. Texty jsou spíše sledem různých komentářů, výkladů, popisů, výjevů, příhod, anekdot, subjektivních pozorování, reflexí, dialogů, někdy i náhodně zachycených rozhovorů. Pro čtenáře je taková textová kompozice sice méně přehledná, na straně druhé však udržuje jeho zájem o další čtení. Mimoliterární motivace žánru zase do jisté míry vysvětluje, z jakého kontextu mohly vycházet předchozí příznaky a současně otvírá prostor k detailnějšímu pohledu na paralely v Nerudově a Wünschově tvorbě. Ty vystávají zejména tehdy, sledujeme-li vztah literárního obrazu a fotografie, o níž oba autoři jevili velký zájem. 
      


      
        Jan Neruda patřil k významným popularizátorům fotografování a fotografických aparátů, jak dokládají nejen jeho novinové články,163 ale i jeho osobní fotografické portréty (na jednom z nich Neruda dokonce pózuje se stereoskopickým obrázkem a jeho snoubenka se stereoskopickým přístrojem).164 O Josefu Wünschovi pak víme, že na svou poslední cestu do Černé Hory vyrazil vybaven fotoaparátem, jehož prostřednictvím pořídil více než dvě stě záběrů uložených na skleněných negativech, a během svých cest nakupoval různé fotografické momentky a portréty (dnes ve sbírkách Náprstkova muzea). Z Wünschových dopisů také víme, že během svých vídeňských příprav na východní cestu absolvoval též pět lekcí fotografování. Od úmyslu pořídit si celé fotografické vybavení jej nakonec odradila jen horentní částka 800 franků.165


      
        Co je však důležité, oba autoři shodně uvažovali o tvůrčích principech fotografie a pokoušeli se je reflektovat ve své tvorbě. Iniciátorem je zde opět Neruda, který fotografické postupy tematizoval již v roce 1860 v pozoruhodné arabesce Co cestující fotograf sobě zapisoval (otištěno v Obrazech života) a ke své tvorbě později připojil následující komentář: „Mám už takovou zkušenost, že bych lehce dovedl fotografii pérem, totiž slovy.“166 O tom, že Neruda spíše fotografuje, nežli píše, byli přesvědčeni i mnozí jeho současníci,167 včetně Josefa Wünsche. Nerudův „fotografický“ přístup ocenil v popisu Istanbulu: po vyplutí z přístavu pozoruje cestovatel výšinu Bulgurlu, „na které seděl náš Neruda, když všecku tu krásu fotografoval písemně“.168 Fotografie pro Wünsche i Nerudu nebyla očividně jen pouhým prostředkovatelem věrné kopie či dokumentačního otisku skutečnosti, její „realismus“ chápali oba tvůrci i v estetických souvislostech. Jejich fotografický přístup byl založen na „autentizaci fikce“, kdy se „reálné, empirické prvky stávají součástí specifického světa, světa představivosti“.169 Fotografie mohla oba cestopisce přitahovat především jako médium prostředkující „momentální záběry“.170 Právě ty se totiž ve svých textech pokoušeli literárně inscenovat. 
      


      
        Záznam momentálního výjevu, scény či konkrétní situace přitom neměl ukazovat nějakou jedinečnost či ojedinělosti, ale měl autentizační a typizační povahu, stával se jakousi sondou či průhledem do běžného, přítomného chodu a povahy života vybraného (neznámého nebo méně známého) místa či společenství. Ferdinand Schulz dobře vystihl intenci tohoto postupu v recenzi druhého vydání Nerudových Arabesek (1. vyd. 1864, 2. vyd. 1880), které bylo doplněno souborem cestovních epizod známých pod titulem Různí lidé (samostatně a prvně 1871): „V jediné kratičké scéně, naznačené pouze několika slovy, na dvou na třech osobách, které někdy jen na sebe se podívají, jindy opět jen zběžně na sebe promluví, poznáváme ducha, mravy, snahy, vášně, slabosti a hříchy celých kmenův a národův.“171


      
        Kompozice textu jako sledu momentálních záběrů se ve Wünschově tvorbě objevuje již v jejích počátcích. Velmi exponovaným příkladem tu může být text Papa. Obrázek z loděnice (1874).172Autor zde buduje dramatickou situaci, kdy je loď Papa, převážející cestovatele z Hamburku na ostrov Graasbrook, ohrožena srážkou s obrovským parníkem, a jak sám uvádí, usiluje přitom o zachycení „množství přerozmanitých dojmů“, které „jsme prožili – v jediné půl minutě!“.173 Technicky přitom velmi zdatně pracuje s útržky dialogů, gesty, mimikou či emotivními výrazy aktérů dokládajícími, jak různé typy lidí i zástupci různých národů reagují na vzniklou situaci. Aktuálnost a dynamičnost záznamu Wünsch stupňuje střídáním perspektiv (situaci líčí tu z pohledu kapitána, jindy cestovatele nebo cestujících) či užíváním velmi rozmanité interpunkce. Ta má mimo prostého členění věty i funkci dramatizační (jen v závěrečné pasáži textu lze napočíst sedmdesát jedna pomlček různého typu!) a charakterizační (kupř. v promluvě statečného dánského kapitána, pravého mořského vlka: „kýho čerta!“, „rodičko boží!! Co to sem zas leze [za parník]??“).174 Obdobný postup ve svých textech významně uplatňoval i Neruda175 a hojně ho nacházíme i ve Wünschových textech o cestě do Arménie a Kurdistánu, kde inscenace momentálních záběrů dobře slouží autorovu záměru detailně představit život místních etnik. Zvyklosti, tradice, morálka, víra, ale i způsob bydlení, odívání, mezilidské vztahy, poměr k ženám i k cizincům či role vzdělanosti nejsou čtenáři podávány jednoduchou formou prostého výčtu, ale často vyplývají z detailu, na nějž cestovatel upozorní, z nějaké banální scény, kterou autor přehraje v cestopisu, ze záznamu konverzace mezi cestovatelem a místními obyvateli, z nějaké anekdotické situace. 
      


      
        Wünsch skutečně nepopisuje místní obyvatele, ale „maluje“, „vykresluje“ a nyní můžeme říci i „fotografuje“ (možná ještě lépe „zabírá“) příznačné rysy jejich chování a jednání. Napětí do těchto „obrazů národů“ vnáší skutečnost, že jsou zde prezentovány různé vyhraněné skupiny obyvatel, zásadně se lišící hmotnými poměry, sociálním postavením, kulturním obzorem a samozřejmě i vírou a jazykem. Zde se text velmi dobře doplňuje s doprovodnou ilustrací či fotografií, která byla v případě Wünschových cestopisů užita bohužel pouze v případě několika článků.176


      
        Cestopisná tvorba autorů, které jsme zde podrobili srovnání, má tedy jeden výrazný společný rys – oba chtějí představovat zejména to, co je pozorované, často i zkoumané nebo prohlížené – společnou dominující tendencí jejich textů je „deskripce vizuálního vjemu.“177 Vizuální vjem přitom je přitom poskytován subjektivně – z perspektivy konkrétního pozorovatele, účastníka, komentátora představovaného dění178 – a jím viděné je čtenáři nabídnuto k poznání i spoluprožití. 
      


       


      4. 3. Josef Wünsch a malebný cestopis Vítězslava Hálka


      
       


      
        V české literatuře Wünschovy a Nerudovy doby se vyhranily dvě polohy pozorujícího subjektu – jednak citově angažující přístup, který viděné idealizuje, jednak protikladné budování humorného či ironického odstupu od daného výjevu.179 Mohlo by se zdát, že i v tomto ohledu je Wünsch nezpochybnitelným následovníkem Jana Nerudy. Hodnocení Svatopluka Čecha, který Wünsche chválí za to, že „pozoruje na cestách svých velmi bedlivě všechno, co zapsání hodno jest, […] a zároveň podává tuto poučnou látku způsobem velmi zábavným, jenž zejména kypí zdravým a jadrným humorem“,180 odpovídá tomu, jak byl vnímán i cestovatel Obrazů z ciziny, obdivně charakterizovaný jako „geniální pozorovatel a malíř vzácných všedností“,181 který „chce, ba musí ve všem všudy bavit“, ať již „bičíkem satiry práská“ nebo jen představuje „veselou karikaturu ve fotografii“, a který dokonce i přírodu „pojímá vtipem“.182


      
        Wünschův pohled na krajinu a přírodu sice může být humorný; pozorný cestovatel se však nezřídka představuje i jako obdivovatel rozmanitých přírodních scenérií. Děje se tak převážně v autorově rané tvorbě, nicméně i v cestopisech z Arménie a Kurdistánu nalezneme pasáže tohoto typu: „Tak přede čtvrtou hodinou vešli jsme do údolí říčky Karačalu a opět na novou vystoupili jsme výši. Odtud viděli jsme již rudě zbarvený Eufrat, zde Murad-su zvaný, an od východu přicházel z horské těsniny a pod nohama našima k severu zahýbal. Na pravém břehu mocná, osamělá skalina kolmo trčí do výše a na ní opět zříceniny hradu. Je to Pertek-kala. A za Muradem divoké pásmo horské od západu táhne se k východu. Na šedé stěny jeho skalní kladou se již stíny večerní, ostré hroty jeho v záři sluneční odrážejí se od blankytu modrojasného.“183 Citově vzrušený projev se pravidelně objevuje i tam, kde cestovatel pozoruje či zvažuje něco národně významného. V evropském prostoru nacházel český cestopisec místa s národním potenciálem jistě snadněji než v odlehlých koutech Osmanské říše. Jejich výběrem, ale i pojetím přitom vždy respektoval dosavadní literární tradici. V jedné z raných cestopisných črt o Rujáně, s příznačným podtitulem Obrazy hrobů staroslovanských,184 nalezneme řadu aluzí na fundamentální dílo vlasteneckého romantismu, Kollárovu Slávy dceru (1824), i na jednu z nejpopulárnějších vlasteneckých básní dané doby, Husitu na Baltu Svatopluka Čecha (báseň poprvé vyšla v prestižním almanachu Ruch na rok 1868, kam v počátcích své literární kariéry přispěl i Josef Wünsch).185 Rujánu Wünsch po vzoru obou děl líčí jako území vyrvané slovanskému živlu, jehož ztráta citově zasahuje: „Bledne sláva tvoje Rujáno! […] Líbezný jazyk ti vyrván a o drahé roucho tvé národnosti necitelní žoldnéři metají losy! Pohlížím z vysoké věže chrámu p. Marie ve Stralsundu. Vzdychám z hloubi srdce rozlítostněného!“186


      
        V cestopisech z Arménie a Kurdistánu je citově naladěný a národně zaujatý cestovatel pouze jednou z možných stylizací a objevuje se zpravidla tam, kde si Wünsch vzpomene na vlast, nebo příznačněji tam, kde se dotýká situace arménského obyvatelstva. V textu však nalezneme i patetickou, vlastenecky podbarvenou přísahu cestovatele, jenž se zavazuje objevit přes všechny překážky vytoužené prameny Tigridu: „Přicházím zdaleka. Z chudé vlasti muzikantů, přicházím beze jména, bez moci a bez legií, ale vůli mám silnější než ty skály tvé, které jsi, Tigride, vyhlodal, a život mám, na němž nikomu nic nezáleží. Již tě nepustím! Seznati musím, kde z věčného ledu se rodíš! Slyš mou přísahu, Tigride: buď prameny tvé, nebo život můj!“187 Vlastenecky angažovanému citovému projevu mohli doboví čtenáři dobře rozumět. Ostatně podle dobového recenzenta, je z různých „světel“, která vedou Josefa Wünsche na cestách, nakonec nejdůležitější to, které „činí nám Čechům Wünschovy práce zvláště blízkými: všude vidíme cestovati Čecha“.188


      
        Lyrickou polohu Wünschových cestopisů, jejich „malebný a vřelý sloh“,189 si recenzenti kupodivu nespojovali s žádnými literárními vzory. Nabízely se tu přitom velmi výrazné a dobově opět velmi úspěšné paralely, především cestopisné črty Vítězslava Hálka uveřejňované v letech 1862–1866 v Národních listech, které v 80. letech 19. století souborně vydal recenzent Wünschových a Nerudových cestopisů Ferdinand Schulz. Hálkovy texty představují zajímavý průnik mezi Nerudou a Wünschem již z hlediska cestovních cílů. Hálek podobně jako Wünsch nejprve procestoval a popsal lokality sousedící s českým územím, navštívil Krakov, Wieliczku a Tatry, později zamířil do Černé Hory, Dalmácie, Srbska, Terstu a Cařihradu. Důležitější však je literární charakteristika tohoto souboru. Podle Dalibora Turečka, analyzujícího fejetonistickou tvorbu Nerudovu i Hálkovu, se styl obou autorů značně lišil. Hálek v protikladu k Nerudovi totiž „naprosto postrádal napětí mezi jednotlivými lexikálními vrstvami a prvky, stejně jako se vyhýbal ironii či sarkasmu, i humor se objevoval velmi zřídka“. V textech naopak dominoval Hálkův sklon k lyrice, která byla „uplatňována zejména ve spojení s přírodní tematikou“, objevovaly se v nich ale i citově zvýrazněné vlastenecké motivy.190


      
        V Hálkových cestopisně zaměřených fejetonech je emotivní tón preferován velmi důsledně a imaginativní vidění navštívených míst výrazně dominuje nad věcným pozorováním života zemí a lidu, tak typickým pro Jana Nerudu. Hálek se od Nerudy liší i tím, že se zaměřuje takřka výhradně na krajinu a její různé podoby, rád ji líčí za různých denních dob i různých atmosférických podmínek (srov. tituly jeho článků jako Večer a noc v Tatrách, Den a noc v bouři na Černém moři, Noc a jitro na moři, Vycházka na severozápadní pahorky). K lyrizující, náladové podobě cestopisu se autor přímo hlásil. Kupříkladu v úvodu článku Do Tater a v Tatrách píše: „Vyznávám upřímně, že jest mi tu zatěžko býti objektivním […]. Očekává-li čtenář ode mne, že mu nakreslím úplný obraz Tater, velice se mýlí; i podnikal bych práci zbytečnou, neboť by vždy můj popis byl jen popisem […]. Čtenář mi již tedy odpustí, zasednu-li si časem svého šemíka a zarejduji-li jím, jak mi právě cit ukáže cestu.“191 Jestliže ve vztahu k Nerudovým cestopisům „se sentimentálně aktualizovaný výraz stává spíše předmětem ironie“,192 u Hálka pozorujeme zjevný opak – sentimentálně aktualizovaný výraz je řídícím principem textu a ostatní se mu podvoluje. 
      


      
        Tvorba Josefa Wünsche se evidentně obracela jak k cestopisným dílům Jana Nerudy, tak Vítězslava Hálka. Wünsch se přitom pokusil o sloučení jejich nesouměřitelných stylů; slovy dobových recenzentů dosáhl „ladného spojení“ Hálkem uplatňovaného „malebného a vřelého slohu“ s Nerudovým „jadrným humorem“ a „geniálním pozorovatelstvím vzácných všedností“.193 Nutno zdůraznit, že opora v obou autorech měla své hranice, Wünsch opomíjel především to, co by rušilo čtenářskou atraktivitu a přístupnost. Z Nerudových narativních postupů realizoval jen ty méně náročné, Hálkovu příliš exponovanou lyričnost zase kompenzoval plastickými popisy scén a výjevů ze života cizích krajin či ironickou stylizací cestovatele. Je otázkou, proč Josef  Wünsch vůbec o takové sjednocení dvou protichůdných cestopisců usiloval a nepřiklonil se jen k jedné z etablovaných možností dobového cestopisu. Odpověď bychom snad mohli hledat v povaze zvolené publikační platformy. Časopisy jako Osvěta, Zlatá Praha, Květy či Lumír, kde Wünsch soustavně publikoval, soustředily ryze beletristická díla: básně, novely i romány, moderní prozaické formy typu fejetonů, causerií nebo obrazů ze života. V těsné blízkosti Wünschových cestopisů se objevovala i velmi exkluzivní umělecká díla: nejnovější překlad Byronovy Childe-Haroldovy pouti, pokusy o netradiční beletristické útvary („psychické notturno“ Jakuba Arbesa), lyrika nejuznávanějšího českého básníka Jaroslava Vrchlického aj.194 Uvedená periodika formovala literární vkus, utvářela literární normy a de facto i samotné představy o tom, co je esteticky hodnotná literatura a jak má být psána. Wünschovy texty, poměřované prestižním literárním okolím, proto musely dostát vysokým nárokům jak čtenářů, tak redaktorů, samozřejmě při zachování specifických rysů zvoleného žánru – cestopisu. Aby Wünsch uspěl, musel jít nutně cestou „esteticky zaměřené beletrizace umělecké publicistiky“,195 jakou razili – každý jiným způsobem – Jan Neruda nebo Vítězslav Hálek. 
      


      
        V cestopisech z východních provincií Osmanské říše rozšířil Wünsch zavedený dobový repertoár žánrového narativu, v povědomí kritiků již značně srostlý především se jmény Jana Nerudy a Vítězslava Hálka, i o dobrodružné vyprávění, jež tento žánr již z podstaty obsahuje, ne vždy mu ale musí dominovat. Wünsch se nevyhýbal ani pojetí cestopisu coby výsledku odborného bádání, ať již probíhalo na poli jakékoliv disciplíny, nebo cestopisu jako poučného cestovního průvodce.196 Tímto kombinujícím postupem vše „srostlo“ v recenzenty obdivovaný „jednolitý, umělecky dokonalý celek“,197 který posiloval dojem, že ve Wünschovi nalezla česká literatura stylově moderního a čtenářsky atraktivního autora cestopisné literatury. Ať již dnes budeme tento pokus o syntézu dobově aktuálních cestopisných narativů hodnotit jakkoliv, třeba i v rozporu s nadšením tehdejších recenzentů, nadále platí skutečnost, že Wünschovy cestopisné texty seznámily české čtenáře s dosud neznámými končinami a že přinesly podrobné, mnohdy i poutavé vykreslení místních poměrů, sídel, krajiny a především obyvatelstva. Byla to možná nakonec jen absence celistvé knižní publikace, která Josefa Wünsche jako cestopisce odsunula z centra pozornosti do čtenářského zapomnění, ačkoliv jeho cesta do Arménie a Kurdistánu měla potenciál stát se nejen historickou, ale i literární událostí. 
      


       


      
        Za vznik této knihy se sluší poděkovat řadě mých blízkých a spolupracovníků. Jmenovitě děkuji lektorům Janě Kepartové a Daliboru Turečkovi za věcné a podnětné posouzení rukopisu, Kateřině Vaškové za jazykovou korekturu textu, Martině Trombikové za pomoc s překladem, Petru Kučerovi za spolupráci na slovníčku tureckých výrazů a Magdaleně Moravové za pečlivou redakci. Kniha vznikla s významným finančním přispěním Výzkumného centra Ústavu bohemistiky Filozofické fakulty Jihočeské univerzity, za tuto podporu děkuji jeho řediteli Vladimíru Papouškovi. 
      


       


      
         Veronika Faktorová









       


       


       


       


      Josef Wünsch
K pramenům Eufratu a Tigridu 


       


       


       


      PROLOG: NA POCHODU


       


      
        Roku 1882 a 1883 cestoval jsem po východní části Malé Asie. Účelem cesty té bylo propátrati hlavně vrchoviště Eufratu a Tigridu, jež dílem pro divoké obyvatelstvo, dílem i pro neschůdnost svou až po tu dobu zůstávalo nepřístupno a vědě zeměpisné mělo se teprve otevříti. 
      


      
        Byla to dvě léta perné práce tělesné i duševní, plná trpkých často útrap a strádání všeho druhu – klopotná robota od prvního zábřesku ranního do slunce západu. 
      


      
        Zde máte jeden takový den poctivé práce české na ukázku. 
      


       


      
        Zeměpisec po Kurdistánu cestující nemívá – to mi věřte – právě na růžích ustláno. Železná postel jeho stává zpravidla opodál chudé vesničky kurdské nebo arménské. Širá lada jsou mu ložnicí, hvězdnaté nebe vzdušným baldachýnem. Toť jediný přepych, jehož může si dopřáti, a to proto, že je dosti laciný. Hlava jeho spočívá na šestihlavňovém revolveru. Revolver jest – jak vůbec známo – poduška sice velmi málo pružná, ale v krajinách těch bývá velmi výhodná a žádoucí, v noci pak naprosto neocenitelná. Kurd o Kurdu sám doznává, že je zloděj. Bylo by tedy proti všem pravidlům slušnosti, kdyby se kdo ve společnosti tak ctihodné oddávati chtěl spánku příliš tvrdému. 
      


      
        Není tedy také divu, že v takových okolnostech zeměpisec probouzí se zpravidla dříve, než ještě první známka jitřní zoře ukazuje se na východě. Několikráte se sice ještě náležitě protáhne, ale brzy zanechá všech zbytečných prostocviků. Běžíť o to, notný kus cesty uraziti ještě za příjemného chladu ranního. Proto rozhodným skokem vyhoupne se z pokrývek. 
      


      
        Zaptie (četník a průvodčí jeho) jakož i katrči (koňař) chrápají dosud opodál. Aby volati, a tak ze sladkého spánku rušiti jich nemusil, šlápne mimochodem tomu na nohu, onomu na ruku a spustí na ně zhurta: čapuk! čapuk! (rychle! rychle!) – načež i oni s „rychlostí orientální“ probírají se z objetí Morfeova. 
      


      
        Nezřídka bývá zeměpisci prospati se na holé zemi. Tu pak vstává ráno ve stavu takovém, že by ho, jak v bezbožné češtině říkáme, ani čert nepoznal. Hříšné tělo jeho obloženo bývá modřinami mnohými a krásnými. Jsou to otisky kamenů a kaménků, které noci té nehebkou byly mu kolébkou. Otisky ty jsou nadmíru věrné, a proto nemálo poučné: nejrozmanitější složení čedičové a láv kurdistánských pohodlně lze na nich studovati. 
      


      
        Zeměpisec po cestě nikterak umyvadlem se neobtěžuje. Blízký pramen nebo potůček čerstvé vody poskytuje v hojnosti. Rychle skládá postel a ostatní věci v několik vaků, jež pak na soumara se naloží. Rychle také poznamená tlak vzduchu a stupeň teploty a načrtne polohu této stanice. 
      


      
        Zaptie a katrči šli zatím hledat a chytat koňů, jimž času nočního ponecháno zlaté svobody, aby vyhledali si potravy, kde chtějí a jaké chtějí. Výhoda to ovšem někdy trochu pochybná. Koně někdy přicházejí dobrovolně, však jindy tučná pastva tak jim zachutnala, že neráčí se jim nikterak poslušných býti člověka, přírody vládce a pána. Nastává pak honba na zbojníky. 
      


      
        Zatím nějaký hospodář ze vsi přinesl mísu kyselého mléka a něco zdejšího chleba, tj. teničkých jako ručník dlouhých placek chlebových, kterých nepekli, nýbrž jenom na ohni trochu osušili. Zeměpisec se svými společníky ulehá do trávy, aby z plné mísy posilnil se ku dnešní pouti a práci. Užívá při tom vlastní lžíce dřevěné, jejíž šířku dříve vlastnoručně byl přizpůsobil šířce svých mluvidel. To bylo velmi rozumné. Ale tolik rozumu nabyl zeměpisec teprve po některých nemilých zkušenostech. Zpočátku totiž jedl lžící, již mu s mlékem tu i tam předkládali. Nástroj ten k peci by se byl hodil zcela dobře, ale pro ústa česká zhotoven nebyl. Mimo to býval tak ostrý, že cestopisec vždy z několika ran krvácel. Koupil si tedy cestopisec lžíci vlastní kovovou a krásnou, že se zdála býti – stříbrná. Ale když ji chtěl ponejprv zasvětiti, znamenal, že lžíce je ta tam – „ztratila se“. Dřevěná lžíce, kterou poté si opatřil, po dvě léta se neztratila. 
      


      
        Po snídani cestopisec dopřává si několik kapek lihoviny. Rum a koňak je sice velmi dobrá věc, ale když zásoby dojdou, i obyčejnou mastikou1 musí se spokojiti, přičemž pak krátkou, ale vroucí modlitbou: vstup do života a neškoď! všecko zlo, tedy i pomluvy utrhačných jazyků, neopomine zažehnati. Nezřídka se stává, že i průvodčí, ač mohamedáni, zapovězeného jim obsahu polní láhve rádi by okusili. Tu pak zeměpisci nezbývá, nežli že na ochranu vlastních zásob vlažným vyznavačům islámu řečí zbožnou musí připomenouti, že Alláh je velik2 a Mohamed jeho prorok, že nutno šetřiti jeho přikázání a vystříhati se všeliké křesťanské kořalky. Té požívati na této zemi jenom džaurům dovoleno, jelikož po smrti přijdou o všecky ty hezké radovánky, které jen věrným vyznavačům připraveny jsou. Cestopisec nechce pravověřících ku hříchu sváděti, a proto rakiji bedlivě uschovává a po případě pije sám. 
      


      
        Cestopisec zpravidla mívá koně dva: jednoho pro sebe a druhého pro to, což jeho jest. S méně zvířaty obejíti se hrubě ani možno není, více pak držeti si ku větší jistotě a k lepšímu pohodlí nedovoluje opět skoupý ministr finanční. Vlastní koně kupuje si jen tenkráte, když může se nadíti, že ho asi neokradou. Však té naděje bývá poskrovnu, a proto koně obyčejně najímá a platí buď za den, nebo za hodinu cesty, která se urazila. Ten i onen způsob má své výhody, ale oba poskytují tolik příležitosti k zlosti, že člověk by někdy z kůže vyletěl. Ale jakýmkoli rozhorlením člověk na Východě velice si škodí a jen směšným se činí. Proto tu nezbytno zlobiti se, ale aby to nikdo neviděl. – Zaptie, jenž cestopisce provází, vždy má koně vlastního a často araba překrásného. Katrči konečně buď za soumarem pobíhá, anebo sám ještě naloží se k ostatní „bagáži“. 
      


      
        Zavazadla konečně na palanu pevně jsou přivázána. Palan je široké a dlouhé sedlo, na které se soumaru náklad váže. Zavazadla na palan náležitě přivázati není věc tak jednoduchá a snadná, jak snad se zdá. Toť umění! Tíha rozložena musí býti po délce sedla, a tedy i hřbetu zvířete. Pravá i levá strana jeho stejně musí býti obtěžkána. Vše málo provazci upjato musí býti tak, aby ani se nehnulo, ale také tak, aby zvíře nedřelo. Ne každý katrči každému tomuto požadavku náležitě dovede hověti a zlé následky pak brzy se ukazují. – Jízdecké sedlo jakož i ostatní strůj3 a řemení na koně jízdného cestopisec musí již z Evropy si přivézti, neboť se zdejšími sedly ať tureckými, ať kurdskými nevalně by pochodil. 
      


      
        Vše již hotovo! Rychle do sedel! Veškeré labužnické požitky večerní i ranní několika piastry hojně jsou zaplaceny. Mimoto zeměpisec po měďáku klade do několika rukou, které – bůh sám ví za jakou příčinou – pro bakšiš se k němu vztahují. Böjuk efendi – böjuk bakšiš, veliký pán dává veliký bakšiš. A kdo nechtěl by býti velikým pánem? V Kurdistánu věru mnoho to nestojí. 
      


      
        Zeměpisec jde po své práci. Blahořečení obdařených provází ho po vsi. Za vsí pak ujímají se ho ještě domácí hafani a daleko ho doprovázejí. 
      


      
        Počíná práce. Na blok kreslící znamená se, kdy z místa se hnul, směr pochodu a každá sebenepatrnější proměna směru třeba od minuty k minutě. Směr určuje se buzolou na bloku připevněnou. Pomocí času, kterého zeměpisec jeda spotřeboval, odhaduje a na bloku odměřuje se prostor, kterým se bral. Na čtvrt hodiny jízdy obyčejné béře jeden centimetr. Směr a spád řek, bažiny, údolí, vsi, mlýny a samoty vůkol viditelné přesně se zaznamenávají i co do směru i co do vzdálenosti. I k horám okolním a vzdáleným vrcholkům pilné je míti zření, jest odhadovati jejich výšku a vzdálenost. Nejchoulostivější věc ovšem jest odhadovati větší vzdálenost, neboť ta nejčastěji klamává. Ale častým cvikem člověk i zde nabývá jistoty veliké. Toto ustavičné rozptylování a opět soustřeďování pozornosti k věcem tolikerým a tak různým, to ustavičné vyměřování, odhadování a počítání velmi napíná a záhy unavuje. Krajiny zdejší, jejichž vrcholky a hřbety často bez ladu a skladu z lůna země vytryskly, přivádějí zeměpisce často až k zoufání. Zde není pohoří hlavních a vedlejších, zde není údolí pravidelně vytvářených – zde vše jako by na jednu naházel hromadu. Zde pak úsilně vešken svůj sbírati je um, aby ze sterých jednotlivostí vybral a načrtl rysy hlavní, podstatné. I pojmenování pásem horských, vrcholků, řek atd. mnoho potíží působí, a to ne snad tím, že by jich snad nebylo, nýbrž právě opakem, že pro jednu věc často mnoho je jmen. Tak je ve všech krajinách sebe divočejších, jen jsou-li lidmi obydleny. Kdo na takové předměty přírodní, které vlastní tuzemská pojmenování mají, lepí jména moderní, evropská, o kterých tam nikdo nic neví a věděti nebude, ten páše humbuk, který je právě tak směšný, jako kdyby do Čech přišel nějaký Zulu a náš Petřín nebo Říp překřtil na počest nějakých výtečníků kaferských. 
      


      
        K tomu ke všemu zeměpisec bedlivý pozor míti musí ke koni a k cestě, kterou je mu bráti se. Cesta pak bývá jenom někdy a výminečně prabídna, neboť obyčejně cesty dle našeho slova smyslu vůbec ani není. V Kurdistánu zpravidla všude je cesta, kam kročiti může kopyto koňské. Cest kurdistánských nikdo nestavěl, mají tedy i tu výhodu, že o udržování jejich nikdo nemusí se starati. A výhody této vláda turecká užívá v míře největší. Kdo cesty nějaké potřebuje, tj. kdo chce z místa na místo, ať si tu cestu najde. Co je vládě do toho? To soukromá je věc cestovatelů. Vláda turecká všude jen o to se stará, jak by z poddaných svých, ať jsou jakékoliv národnosti a jakéhokoli náboženství, co nejvíce peněz – vydřela. Není to pěkný výraz, ale tuto najíti nelze případnějšího. 
      


      
        Vpřed! Vpřed! – To heslo zeměpisce vždy dále pohání. Jen ruchem tím těží. Čím dále proniká, tím více spatřuje, tím více může načrtati. Tak čtvrt hodiny ubíhá za čtvrtí: kresleného obrazu krajiny přibývá. Jen tenkráte, když výšku nějakého místa nad mořem dlužno určiti, nakrátko se staví a tlak vzduchu i teplota se zaznamenává. A hned zase má se k pochodu. Slunce zatím ovšem také nelení, nýbrž na obloze chutě vystupuje. Již před polednem asijské své kolébce dělá všechnu čest: připaluje, jak náleží. Když teploměr Réaumurův 4 stoupá na 40°, počíná býti teplo trochu nepohodlné. Nutno tu klobouk bílou lehkou látkou ovinouti. Plece a ostatní tělo lehký kurdský plášť chrání sdostatek. Ale cestopisec, který nesmaží se tu snad teprve první týden, nemá hrubě ani času, aby na nepříjemné vedro to dlouho se ohlížel. Přivykne tomu i horšímu brzy. 
      


      
        Vpřed! Vpřed! – Po vysokých horách, po nekonečných plochách sněhových, kolem srázných propastí, do temných slují, do hlubokých údolí a opět vzhůru po stezkách příkrých a opět slézati a divokými broditi se bystřinami. Mostů skoro ani není, a jsou-li jaké, bývají ve stavu prabídném. Zpravidla jsou to smutné sutiny, jež svědčí, že zde bývaly lepší časy. Jako o zvláštnosti zmiňuji se zde o mostech z proutí zrobených, po kterých jsem ve vrchovišti Východního Tigridu často přecházel. Myslete si, že kus sukna asi 1,5 metru široký a 10 až 20 metrů dlouhý napjat je ze břehu na břeh. Ale myslete si dále, že tkanivo to není tkáno z vlny, nýbrž z pevného proutí březového. Tak vypadají mosty v krajích Nurdusu, Šattachu a Bohtanu. Stavby ty jsou velmi vzdušné a cestovateli působí kratochvíli ne jednu, ale kratochvíle dvojí, neboť se to houpá ve směru i vodorovném i svislém. Já po těchto mostech příliš furiantsky nikdy jsem si nevykračoval – bral jsem se po nich vždy po všech čtyřech a velmi vážně. A když jsem pak celé to vyražení měl za sebou, Pánubohu vždy extra za to jsem se poděkoval. Koně po těchto mostech přecházeli mimo všecko očekávání krokem dosti pevným, ale jenom po některých novějších a důkladnějších. Zpravidla ustavili jsme před takovým mostem komisi ad hoc, a ta – vyšetřivši stav mostu – obyčejně na tom se usnesla, že bude lépe, když koně vodou se probrodí. Zavazadla ovšem kus po kuse bylo přenášeti po mostě. 
      


      
        Horní toky Tigridu a Eufratu příliš jsou prudké a dravé, než aby loďkami po nich se dalo plouti s prospěchem. Proto člunů zde velmi málo. Přes obě ramena eufratská, přes Kara-su i Murad-su,5 několikráte přepravil jsem se po člunovitých pramicích, které zbyly tu snad ještě z časů Noemových. V Dersimu,6 mezi oběma rameny eufratskými, užívají prámů sestrojených z koží kozích vzduchem naplněných. Několik takových koží nafouknutých tenkými tyčkami ve dvou až třech řadách se spojí v plochu. Na tu položí se něco větví a klestí. Řidič tohoto stroje přepravního sedí vpředu a vesluje velikou dřevěnou lžící. Pan pasažér musí se hezky položiti, aby se to nepřekotilo. Veslař namáhá se, co síly stačí. Ale že daří se mu nevalně, proud sám člunu milosrdně se ujímá, několikráte jím zatočí a pak asi jeden kilometr níže k druhému břehu zanáší. Takovému předpotopnímu praotci našich parníků-velikánů říkají tu kelek a přívozník sluje kelekči. Večer pak kelekči přehodí si své kozinky před rameno a jde po svých, anebo v ten kraj, kam ho, aby převážel, objednali. Kelek unese však jen po jednom cestovateli. Podobně i zavazadla, sedla atd. kus po kuse dlužno převážeti. Koně do řeky se zaženou a musí přeplovati, což ovšem není bez nebezpečí. Ale obyčejně vše šťastně se skončí. Je-li na druhém břehu dosti volného místa, podnikají koně zpravidla malý výlet do okolí a bývá pak nutno pracně opět je schytati. To ovšem je věc velmi mrzutá. Celkem pak takovou přepravou kelekem dobré dvě hodiny vždy se promarní. Je tomu již skoro dva tisíce tři sta roků, co Xenofón se svými deseti tisíci protloukl se divokými těmi krajinami.7 Již tehdáž podobné pramice z kozích koží byly tu v užitku. A jak bývalo tehdy, tak žije se tu podnes. Takový zde konzervatismus. 
      


      
        Blíží se již asi jedenáctá. Slunce vysílá střely ohnivé. Zvířata jsou umdlena, a i lidem odpočinek nikterak škoditi nemůže. Katrči a zaptie hledí jenom na to, aby pro koně byla hojná pastva. Ano, jsou mnozí katrči, kteří popásali by celý den. Vůbec je s těmi lidmi potíž velmi veliká. Platíš-li jim od hodiny cesty, spěchají ti příliš. Platíš-li jim však za den, nechce se jim vstávati a nejraději by celý den jen lelkovali. Zeměpisec ovšem jiného jest náhledu. Má za to, že katrčiho s koni platí proto, aby cestoval, a ne proto, aby pásl. Z toho vzniká často veliké nedorozumění. Ubohý katrči rozuměti nechce a chtěje pásti, nejednou i proti vůli zeměpiscově skládá zavazadla. Tu pak nezbývá zeměpisci než důvody svého rozumu spojiti s pádnějšími důvody svého karabáče a několika ráznými obraty ruky katrčimu na záda napsati kratinké promemoria.8 Lapidárce tak makavé katrči zpravidla porozumí a opět nakládá. Mručí sice, ale ať mručí, jen když po­slouchá! 
      


      
        Za velikého vedra poledního obyčejně se odpočívá. Že nutno zastaviti a odpočinouti, v tom shodují se vždy hned všichni. Ale kde zastaviti, o tom opět prudký rozhovor. Zeměpisec nehledá tak velice tučné pastvy, ale chce míti místo vyvýšené, vzdušné a stinné, a hlavně také pramen živé vody. Je-li nějaká ves nablízku, není na škodu. Ve vsi samé pak z příčin mnohých velmi nerad odpočívá. Jelikož však v Kurdistánu pastvy zpravidla bývá hojně, nalézá se také snadno místečko, jež přání všech vyhovuje. 
      


      
        Zavazadla složila se na jednu hromadu. Koně propustí se na svobodu, aby pastvy si hledali. Zaptie do vsi odchází, aby opatřil něco k snědku. Zeměpisec pak rozloží se ve stínu stromu košatého. Myslíte, že odpočívá po jízdě namáhavé? – Mýlíte se. – Ani teď ještě nepřišla chvíle oddechu. Kresliti teď lze pokojně, a proto dlužno teď poopraviti a rozšířiti nákres na koni jen načrtnutý. Je-li tu rozhled dosti široký, záhodno i několik vynikajících na obzoru bodů přesně určiti. Mimoto nutno též deník mnohými důležitými zápisy obohatiti. 
      


      
        Zatím i zaptie vrací se z výpravy. Pořídil. Za ním nese se buď kyselé mléko, nebo airan (podmáslí) ve velikém džbánu, něco sýra a někdy i vejce v másle plovoucí. Jiných požitků v krajinách těch marně bys hledal. Ale tyto dostati lze s výminkami pranepatrnými skoro v každé slušnější vesnici. 
      


      
        A teď chutě k jídlu. I při jídle jeví se člověk přičinlivý. Zeměpisec, zaptie i katrči jedí z jedné mísy. Proto každý si popiluje, aby druzí všecko mu nevylovili. Zeměpisec průvodčích svých živiti by nemusil, ale činí tak a znamená, že dobře činí. Jen tenkráte, je-li s lidmi svými nespokojen, hrozí: nechcete-li poslouchat, nedostanete ode mne nic jísti. Ten den pak zeměpisec slovu svému svatě dostojí. Za to dne následujícího má pak sluhy ty nejoddanější a nejochotnější. 


      
        Není-li pak žádné vsi nablízku, nebo nelze-li nic dostat, zeměpisec poradí se s Liebigem,9 nasbírá chrastí a z tresti masité uvaří polévku. Jeho lidem polévka ta nechutná a on je tomu rád. Ti pak uchylují se k zásobám sušeného chleba a sýra, který ve vodě se navlažuje. 
      


      
        Po jídle zaptie uvaří černé kávy a vonná cigareta veškerý ten přepych labužnický zlatou ovíjí gloriolou. 
      


      
        Některý den dorazí se též do sídla buď některého baši, mutessarifa nebo kaimakama. Zeměpisec ubírá se přímo na úřad a zde průvodními vykazuje se listinami. Přijat tu bývá s pozorností a zdvořilostí okázalou. I vyčastovati cizince tak vznešeného, jako je zeměpisec, náleží k dobrému mravu. Černé kávy alespoň a cigaret přinesou i v nejchudším úřadě tureckém. Kdyby opomenuli toho, cizince přímo by urazili. Ale to se nestává. 
      


      
        Na úřadech tureckých zeměpisec dožaduje se také vždy nových průvodčích. Staří odtud do své domoviny se vracejí. Je-li krajina, kterou zeměpisec nově chce procestovati, nebezpečna, musí vzíti silnější průvod. Tak na perských hranicích z Bajezidu provázelo ho devět jezdců a dále pět Kurdů na koni. Z Vanu pak divokou hornatinou Východního Tigridu po několik neděl cestoval ve průvodu dvou četníků a pěti vojáků jízdních, jimž turecký setník velel. Tuto družinu vypraví sice vláda sama, ale na cestovateli jest, aby alespoň něčím odměnil se těm, kteří v jeho prospěch se namáhají. Očekávají prostincí lidé tito také již proto bakšiš hojný, jelikož svatě mají za to, že cestovatele tam posílá sultán sám, ten že zajisté má hodně peněz, a tedy také hodně jich dal zeměpisci na cestu. Že by člověk soukromník se svými úsporami a jen nepatrnými poměrně podporami cestu takovou podnikal, o tom nikdo jich nepřesvědčí. Neboť nevědouce, co to věda, nemohou ani porozuměti, že by kdo pro vědu nějakou oběť mohl přinésti. Za takových poměrů nezbývá zeměpisci nežli trochu hlouběji sáhnouti do váčku a rozloučiti se s několika zlaťáky. Platil pak ve příčině té na den zpravidla setníku 15 piastrů, zaptio­vi 10 piastrů a prostému jezdci 5 piastrů (piastr je asi 10,5 krej­caru rakouské měny). 
      


      
        Rozumí se, kde není nebezpečí, že zeměpisec spokojí se se zaptiem jediným, kterýž na cestách obyčejnějších úplně dostačuje. Byly i případy, že zeměpisec i po cestách dosti obtížných beze všeho průvodu jenom se svým katrčim se protloukal. 
      


      
        Po smutných zkušenostech let posledních vláda turecká jest velmi nedůvěřiva a nedovolí nikomu, by v území jejím kreslil mapy. Větří v každičkém člověku hned ruského důstojníka, který přichází, aby si vyměřil cestu do země, aby tím snáze mohl ji opanovati. Cestopisci je tedy cestovati jenom na zapřenou, vydávati se za geologa a za madenči, horníka, kterýž hledá zlato. Zlato hledati – tomu i orientál rozumí, a že člověk zlato hledá, snadně uvěří. Věřil by i tehdy, kdybys tvrdil, že zlata nehledáš. – Ale tuto komedii cestopisec musí též dobře hráti. Žádného sebenepatrnějšího kaménku nesmí nechat na pokoj, i do skal svým pádným kladivem – a i to nositi musí při sobě, aby každý hned je viděl – mlátiti musí bez milosrdenství. Kameny, kterých přes den plné kapsy nasbíral, musí večer polévati šumivými prášky a červeným lihem a občas také drátem magnesiovým v ohni smažiti. To vše zeměpisec páchati musí velmi tajně, jako aby zaptie nic nepozoroval. Zaptie ovšem velmi dobře ho pozoruje a vypravuje pak na nejbližším úřadě, jak zeměpisec kameny sbírá, vaří a smaží. Tu je zcela přirozeno, že si zeměpisec i místo musí nakresliti, kde tak krásný kámen nebo kus rudy nalezl. – Rudy rozmanité, ale hlavně olovo, železo a měď, lidé snášejí ze všech stran a bohatí Arméni zeměpisce na několik mil cesty zvou na komise, je-li tam zlato, či není. Zlata zajisté je tam dost, vždyť zeměpisec sám mnoho jej tam nechal. 
      


      
        Patříme-li zde v Evropě na mapu Malé Asie, myslíme si: to všecko je turecká říše, a bydlí tu tedy Turci. Ale ve skutečnosti shledáváme, že co říší tureckou sluje, je pravá mozaika rozmanitých národů a národností. Cestujeme-li od moře Středozemního k Černému, asi od Iskenderunu k Trebizondě, s těmito setkáváme se národy: u Iskenderunu arabština mísí se s turečtinou; dále bydlí Turci a mezi nimi roztroušeny jednotlivé osady Čerkésů, které vláda turecká nedávno sem uvedla a kteří živí se chovem koní, ale hlavně zlodějstvím, takže vláda turecká teď již sama uznává, že si něco pěkného nasadila do kožicha. Nedaleko moře Středozemního počínají též i nejjižnější vsi arménské a kurdské. Mnozí z těchto Arménů u svých bratří na Kavkaze delší dobu žili a ruštině se přiučili. Ve vsích arménských cizince často oslovují: „Znajš pa rusku, znajš?“ – Kolem Malatie Turci bydlí s Armény, v horách ovšem Kurdi ve velikém jsou počtu. Rovina charputská na většině jest arménská, Dersim kurdský a arménský a vysočina erzerumská skoro výhradně arménská. Nedaleko od Eufratu počínají osady řecké a táhnou se až k moři Černému. Obyvatelé Trebizondy jsou Řekové, Arméni a Turci. Odtud na východ táhnou se osady Lazů. Na východních hranicích turecké říše proti Rusku a Persii Arméni mezi Turky a Kurdy žijí v počtu velikém. Okolí jezera Vanského jest skoro celé arménské a Arméni drží ještě vrchoviště Východního Tigridu až po Seert, kde opět národnost arabská počíná. 
      


      
        Mnoho Turků žije hlavně ve všech městech: jsou to úředníci, zaptiové, vojáci, řemeslníci a kramáři. Výhradně jen Turky neshledáme v žádném kraji, zato jsou mnohé krajiny, ve kterých žije jich velice poskrovnu. Turci podmanili si sice všecky tyto rozmanité národnosti, ale neosvojili si jich. Turci, duševně jsouce chudi, nemohli jich duševně předělati. A tak jednotliví národové uprostřed turecké říše zachovali si houževnatě svou národnost, svůj zvláštní ráz. Turci jsou tu jen jako tmel, který různé ty národy v jedno těleso státní dnes ještě pojí. Pojidlo to je velmi slabé a plné červotočiny. Neobstálo by asi dlouho, hlavně kdyby baťuška ze severu zadmýchal jim tak trochu do té turecké kaše. 
      


      
        Vůbec žijí tu lidé ve veliké chudobě. Žijí namnoze skoro jen mlékem a chlebem. Toho poskytuje jim půda a stádo, kolik potřebují. Ve mnohých odlehlých dědinách horských neznají ani rejže, ani kávy a cukru. Dítě, jemuž jsi kousek toho bílého kaménku podal, zahazuje jej. Nevíť, že je sladký, že je to cukr. Starý Kurd vlasů a vousů stříbrošedých prosí tě o kousek cukru. Chce prý jej ukázati své staré, která žádného ještě neviděla. 
      


      
        Půdy úrodné obdělává se částka jen velmi nepatrná. Vzdělává se jen tolik, kolik ku živobytí nezbytně je potřebí. Zásob, kterých by Kurdi jediné noci mohli odnést nebo zničiti, nikdo nenahromaďuje. Kurd rád sklízí tam, kde nesil. Tak obyvatelé chudé arménské vesničky Chumaru na Východním Tigridu všichni si zoufali, když zeměpisec tam dorazil: Kurdi tisíc ovcí, jediný majetek jejich a jedinou výživu, právě jim byli odehnali. Arménskou dědinu Ličk, asi hodinu cesty od Kara-su položenou, Kurdi přepadli a odtáhli teprve pak, když jim 30 lir tureckých (asi 330 zlatých rakouské měny) bylo vyplaceno. Turecká vláda je příliš slaba, než aby násilnictví to ztrestala. Podobné věci dály se tam od dob nepamětných a dějí se dosud. 
      


      
        Ale přes to přese všecko zdá se mi, že Kurd není tak zlý, jak se zdá. K loupežení svádí ho ne tak zlomyslnost, jako bujná nevázanost a zvrhlá svobodomyslnost, jež za dovolení má všecko, co se netresce. Pevným otěžím vlády silné a spravedlivé zajisté i Kurd by se podvolil. Myslím, že by všeho loupežení brzy zanechal, kdyby ho vláda vždy náležitě klepla přes prsty. 
      


      
        Než zeměpisec podruhé dorazil do Vanu, synové Mirzy Beje10 mezi Bitlisem a Mušem amerického misionáře Dr. Reinolze11 přepadli a tak sesekali, že na místě zůstal ležeti a teprve za několik neděl z nebezpečí smrti vyvázl. Ale zdá se, že pohnutkou k činu tomu nebyla krvelačnost, nýbrž pomsta za urážku, která se jim stala. Mirza Bej totiž Dr. Reinolze do svého domu pozval, ale Reinolz pozvání toho nepřijal. V Evropě sice mnoho na tom nesejde, když někdo – na kávu jsa pozván – nepřijde. Ale u Kurdů podobným jednáním celý dům je pohaněn – a je pak divu, když mladí lidé urážku tu mstí hned krvavě? 
      


      
        Kurd skoro výhradně zabývá se chovem dobytka, je pastevec a žije život kočovný. Přemnohá družstva kurdská se svými stády přezimují v Mezopotámii, v létě pak táhnou do hor. Popásají tu na tučných pastvinách, jež právem staletým jim náležejí. Zeměpisec se svou družinou na Východním Tigridu sešel se s Kurdy Mirany.12 Stánková ves ta měla mnoho stád ovcí a koní. Aširet svůj páčili13 na šedesát tisíc stanů. 
      


      
        Armén naproti tomu má pevná sídla, neboť hledí si hlavně zemědělství. Ve městech provozuje obchod a řemesla a duševní převahou nad tureckého souseda svého daleko vyniká. Národ arménský nadán je výtečnými vlohami duševními. To ovšem dar boží. Ale Armén má i vytrvalost, přičinlivost a – řekl bych – skoro horečnou touhu po vzdělání. I za těch bídných poměrů, které v říši turecké panují, učí se Arméni velmi mnoho. V chudičkých vesničkách horských najdeme často školní budovu pilnými žáky malými i velkými naplněnou, najdeme učitele, kterého chudí obyvatelé sami si platí. Až politické a společenské poměry tamní jen trochu se urovnají, Arméni ve vzdělanosti Evropu zajisté velmi brzy dostihnou. 
      


      
        Prostý turecký sedlák je, jak říkáme, učiněný dobrák. Člověka dobrosrdečnějšího a poctivějšího nelze si skoro ani mysliti. Je pohostinný a sám a rád cizinci přináší, čeho chudá domácnost jeho poskytnouti může. I on sice novinky rád poslouchá, ale dotěravým není a cizince otázkami nikterak neobtěžuje. Nejmenší bakšiš radostí ho naplňuje, a i kdyby žádného nedostal, přece „šťastnou cestu!“ přeje od srdce. 
      


      
        Arménský sedlák proti tomu chvály tak všeobecné nikterak nezasluhuje. Není také divu, že ten, s kterým po věky nakládáno proti právu a spravedlnosti, smyslu pro právo a spravedlnost namnoze pozbyl naprosto. Jelikož není hloupým, stává se často prohnaným. Za služby prokázané nestydí se často žádati odměny nemírné. Tak například zeměpisec mléko, sýr, vejce a chléb platí tak, jako by v Evropě bylo. Kdežto pak Turek za to stokráte se poděkuje, arménský sedlák velmi zřídka bývá spokojen. Kurd konečně je buď pohostinný, dá vše, co má, a plat za to za urážku by považoval, anebo cizince vyžene naprosto a nedá nic ani za ceny největší. – – 


      
        Jako dopoledne, tak i po poledním odpočinku zeměpisec ve své práci pilně pokračuje, vždy dále kupředu se béře bez ukvapení, ale s rozmyslem. Nechtějte věděti, kdy a kde jaké na něho číhá nebezpečí. Vždyť on sám nejméně na to dbá. Snáze snad bylo by říci, kdy a kde nebezpečí mu nehrozí. To nebezpečí, jež od lidí pochází, není snad ani tak veliké jako ono, které divoká a bezcestná krajina sama připravuje. Celé dni a celé týdny vznáší se kůň jeho nad děsnými propastmi. Jediný nešťastný krok a – jezdec ztracen! Nováčkovi ještě častěji tají se dech a naskakuje husí kůže při pasáži trochu interesantní. Ale brzy zvyká i tomu nejhoršímu, musí zvykati, chce-li vůbec kupředu a chce-li býti tím, čím právě je – zeměpiscem. 
      


      
        Zatím slunko chýlí se k západu. Nutno pomýšleti na nocleh, a aby včas se tam dorazilo. Nebo v Malé Asii soumrak je velmi krátký. Potmě někam doraziti bývá velmi nepříjemno a mimo to potmě v těchto krajinách bezcestných ani cestovati nelze. 
      


      
        Když zeměpisec dorazil do vsi, přichází mu kjaja (představený) a starší někteří občané vstříc, k zemi hluboce se kloníce. Za obydlí nabízí se mu nejprostrannější síň v celé vesnici. Ale pozvání toho zeměpisec nepřejímá z příčin – drobných. Nejraději zůstává vždy na čerstvém vzduchu a nejraději ve dne v noci Pánubohu hledí do oken. Deště není se co báti, jelikož tu od května do září skoro ani nekápne. Nocleh vyhledává zeměpisec nejraději pode stromy, u studánky nebo u potůčku, na zahradě nebo na poli požatém, ve starých zříceninách, a není-li jináče, uhostí se na ploché střeše nějakého baráku. 
      


      
        Jakmile kloudné místečko nalezeno, nařizuje vesničanům, kteří zatím byli se shromáždili: „Ty přineseš veliké kameny (na zařízení ohniště), ty dříví, ty čistou vodu a ta tam sladké süd (mléko)!“


      
        Než zavazadla rozvázána a rozložena, všecky věci jsou pohotově. Na ohništi oheň vesele plápolá, voda se vaří a než čtvrt hodiny uplynulo, sedí zeměpisec na bedně při čaji. Zákusek poskytují zásoby sušeného chleba. Družině zatím ve vsi k večeři něco připravili. Vesničané přicházejí s dlouhými dýmkami a usazují se kolem ohně. Rozpřádá se klidný hovor. I z toho musí zeměpisec hledět mnoho vytěžiti. Vyptává se na okolní krajinu, na hory a řeky, dědiny, jejich vzdálenost a položení. – Koně opodál si pochutnávají na několika snůpcích ječmene. Zde totiž ječmenem se krmí, ovsa ani neznají. Ale také se stává někdy, že v celé vesnici není tolik krmení, kolik všichni naši koně by potřebovali. Tu pak nezbývá než zjednati na tu noc zvláštního pastuchu a hnáti ubohá zvířata ještě hodinu cesty a více do hor, kde nějakou pastvu lze nalézti. 
      


      
        Někdy také tmavá noc zeměpisce překvapí uprostřed cesty, než dědiny mohl dostihnouti. Tu přenocuje, kde právě stojí. Šťasten je, najde-li alespoň pramen živé vody, jímž žízeň ukojiti a suchary navlažiti lze. Koně pak často jen křoviny ohryzují. Není tedy divu, že při tak velikém namáhání hubení den ode dne. 
      


      
        Tak se bylo setmělo. Zeměpisec pomýšlí na odpočinek noční, jehož poctivě si byl zasloužil. Postel již uchystána. Zeměpisec pak – na lože se ubíraje – nesvléká se, jako v Evropě je obyčejem, nýbrž obléká se. V horách nablízku ledovců noci bývají dosti studené a teploměr až na 4°R klesá. Proto nutno řádně se opatřiti. Bot jízdeckých ani nezouvá a ještě ve druhý kabát se halí. Pak vklouzne do širokého pytle, který si byl z houně ušil, a teplou přikrývkou pečlivě se obloží. 
      


      
        Když pak, poslední toho dne dýmaje cigaretku, zadívá se zeměpisec do té oblohy hvězdnaté, jež nad ním září v tajemné své velebnosti, tu blaženého vždy nabývá přesvědčení, že mnohé ve světě jsou radosti, o nichž ani tušení nemá rozmazlený peciválek. Připraveny jsou jen těm, kdož vykonali kus práce prospívající vědě a člověčenstvu. 
      


      
        Družina usnula, oheň uhasíná. Ticho. Jenom občas zařehce kůň a hladový šakal v dálce zapláče. 
      










































































































































































































































































































































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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