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  Raduovi, sktorým som sa často


  pri písaní tejto knihy rozprávala.


  


  


  


  Sledoval som ho, ako trávi svoj život: môj názor


  naňho sa neprestajne menil, ako sa to stáva utých,


  čo nosíme vo svojom srdci. V prípade ostatných


  nám stačí, keď ich posudzujeme viac-menej


  rovnako anezvratne.


  


  Margueritte Yourcenarová: Hadrianove pamäti


  Lipová aleja


  Kapitola 1


  Petru Arcan


  


  Pravou rukou som sa načiahla za budíkom na nočnom stolíku, aby som ho zastavila, skôr než sa ozve Petrovo nespokojné šomranie spod vankúša, ktorým si celú noc zakrýva hlavu. Zvuky ho už však nemajú ako vyrušovať, pretože má čoraz slabší sluch, av Neuvy je také ticho, aké som si nevedela predstaviť, kým sme ta neprišli. Nič mu však nevyčítam, ten zvyk si vypestoval vinternátoch páchnucich obnosenými šatami alen kedy-tedy umytými telami, kde býval odmalička; vtomto našom druhom živote sa usilujem akceptovať, že aj vtakom lakomom mužovi ako on sa ukrýva dieťa bez detstva.


  Ruka šmátra vprázdne, nijaký budík, nijaký nočný stolík, namiesto Petrovho tela obťažkaného spánkom arokmi narazím na stenu, mince! Pamäť sa obnovuje snástupom neznámej vône izby: som vBukurešti, vbyte mojich priateľov Sultany aAureliana Morarovcov na Lipovej aleji. Včera večer, keď som sPetrom telefonovala, práve užil tabletky apočula som, ako zíva, tu je ohodinu viac, ale koľko je vlastne? Nemám to ako zistiť. Počujem, že do okien plieska hustý dážď acez lilavú záclonu afialový záves – obľúbené farby Claudie, oprávnenej obyvateľky tejto izby – vniká dnu sivé svetlo svitania.


  Claudia je jediné dieťa Morarovcov. Keď sa kvôli dedičstvu po mojich strýkoch chystám na cestu do Rumunska, najprv sa opýtam Sultany, či je dcérina izba voľná, aaž potom si cez internet kúpim letenku.


  „Pravdaže je voľná, čo sa toľko vypytuješ?“


  Zakaždým mám pocit, že sa núti, aby jej hlas znel prirodzene. Koľko je to už rokov, čo Claudia neprekročila prah bytu? Sedem? Viac?


  


  * * *


  


  Oči mám zlepené od spánku azdá sa mi, že vzrkadle zmuranského krištáľu, vsadenom do čierneho rámu vykladaného perleťou, sa niečo hýbe. Možno je to ostrá líščia tvárička akostnaté telo anorektickej tínedžerky Claudie, ktorá takto vyzerala, než sa vydala na svoju slávnu cestu za zahraničnými štipendiami. A možno je to moja vosková tvár sfialovými kruhmi pod očami, ktorú som nespoznala, keď ma sem Morarovci na trabante priviezli znemocnice. Pri každom otrase som zatínala zuby, aby mi zúst neunikol ston, ale najhroznejšie bolo vyjsť hore schodmi, výťah nechodil – bežne sa takto šetrilo elektrinou. Vliekla som sa tak, že som pevne zvierala zábradlie aoni dvaja ma odzadu tlačili, až som sa ocitla pred benátskym zrkadlom, ktoré vtedy trónilo vhale.


  Nie Sultana, ktorá všetko vidí, ale Aurelian, ktorý chodí shlavou voblakoch, pochopil, prečo som pred ním zastala ako prikovaná.


  „No tak, Lety, sama sa budeš čudovať, ako rýchlo sa zotavíš,“ potľapkal ma po pleci.


  A naozaj, iba vtom zrkadle, ktoré vydržalo všetky sťahovania Morarovcov zvily na Ceste Șerbana Vodu až po Lipovú aleju, by som znovu objavila svoj vtedajší zhrozený pohľad.


  Od mojej emigrácie prešlo tridsať rokov, často však počúvam, že tie roky na mne nevidieť. Nosím svätožiaru človeka, ktorý prichádza zvonka, iný look, ako vravieva Daniel, synovec Morarovcov, môj „profesor“ rumunskej angličtiny. Zlatý melír aanti-aging krémy mi osviežujú pleť, belasé azelené šáliky zvýrazňujú farbu mojich očí, kolagén udržiava pružnosť pokožky asyntetické hormóny vlhkú vagínu. Na klinike, kde pracujem, ma zbavili ovisnutej pokožky na krku. Kufre mám plné značkových šiat atopánok, ktoré si kupujem vprvý deň zliav. Nenápadne sa maľujem, nenápadnú mám aj bižutériu. Aj bez pravidelných hyalurónových abotoxových injekcií vyzerám inak ako moje tunajšie bývalé kolegyne, pretože mám dostatok peňazí aj vôle, aby som sa oseba starala. Zo stravy som vylúčila maslo acukor, som lakto-vegetariánka, už nefajčím, plávam, hrávam tenis akeď nemám fitnes, jogu, pilates alebo Qi Gong, pokúšam sa trénovať chôdzu aj depresívneho Petra. Som to, čo jem, som taká, ako vyzerám – víťazka. A denne si ako mantru opakujem, že som iná osoba než tá, čo tancovala nahá so svojím kolegom zpráce Sorinom Olarom vgarsónke jeho priateľa Florinela.


  Z vankúša nadvihnem olovenú hlavu, ostré šípy mi prepichujú šiju, spánky. Spomenula som si na tmavé chodby Budovy, ako som tam tápala, keď som hľadala Sorina. Posadnutosť vtedajších čias: priblížiť sa knemu akoby náhodou, ako ma to naučil, aby mi povedal, kde sa stretneme. Panický strach, že nás niekto uvidí, ako si vymieňame lístočky ukryté vknižkách, roztrasené nohy, krv, ktorá ohlušujúco búši vspánkoch. A znovu ten sen, ktorý sa mi vracia, zakaždým keď sem prídem. Čoraz obohranejšia platňa, ktorá ohlasuje migrénu.


  Musím znovu zaspať, aby som nestratila istotu pohľadu, čo som získala tam. Moja sebadôvera je založená na viere, ktorú podporuje moja psychoterapeutka Aurélie, že som iná osoba než tá, čo sa potajme schádzala so Sorinom. Bezsenné noci ma však ničia, aj dnes potrebujem jasnú myseľ, aby som pochopila, prečo sa Junior zbavil nášho starého advokáta Macoveia avnucuje mi nejakého nového.


  Junior je prezývka, ktorú dal Petru môjmu nevlastnému bratovi Caiusovi Braneovi ml., aby si ho nemýlili so strýkom Caiusom Braneom, stým, čo zanechal „mastné dedičstvo“, ako ho opisoval Macovei.


  


  * * *


  


  Ležím na chrbte, oči mám zavreté, dlane vyvrátené dohora, aby sa mi uvoľnil každý sval, apokúšam sa predstaviť si sviežo zelený hrčovitý strom na pozadí belasej oblohy. Stále som však na tmavozelenej chodbe Budovy av jasnom svetle vidím Sorina. Má spomalené pohyby, zvráskavenú pokožku, starecké škvrny na lícnych kostiach ana čele zvýšenom orednúce vlasy. Má šesťdesiat, možno aj viac, nestratil však vľúdnosť, je to môj Sorin, cítim tieň jeho vysokej postavy, ako keď som tancovala vgarsónke priateľa Florinela, krehká, chránená jeho veľkým telom. Asom uvoľnená, aby všetci okolo mňa uverili, že som zabudla na minulosť. Takto sa správam, takto rozprávam, takto sa smejem; ako neisto sa však cíti ten, čo neustále klame. Čo sa klame?


  Nie! Zabudla som na minulosť, pretože sľúbim, že prídem na Dorininu oslavu: na zabíjačku sjaterničkami, krvavničkami amäskom naloženým vmasti, stlačenkou ačerstvými klobáskami, sfľašami cujky ademižónmi samorodáka. To všetko dovezú jej šikovní rodičia zdediny. Tradičná oslava vinštitúcii, kde každý pozná každého, každú skrytú slabosť, akde si vždy všetci otierajú ústa oneprítomných. Sorin počúva, usmieva sa, napokon prejaví svoj zmysel pre fair-play:


  „No tak, to nie je pekné. Prestaňte už ohovárať!“


  Oslava ma nezaujíma, len sa sním chcem stretnúť ako voľakedy. Vzdialili sme sa od ostatných ašepkáme si, čo keby sme sa po takom dlhom čase porozprávali? On navrhol stretnutie, ako keby mi čítal myšlienky. Vytiahne si vtedajší diár astarostlivo si poznačí adresu Lipová aleja č. 77, blok 1, vchod A, byt 22. Adresu rodiny Morarovcov poznám aj vo sne, veď ju hovorím aj teraz, vspánku.


  Spím, alebo bdiem? A bol to prejav slabosti, keď som súhlasila, aby sme sa stretli ako voľakedy? Nie, naopak: Ak som sa na to odhodlala, znamená to, že som sa oslobodila od minulosti. Alebo že sa od nej nikdy neoslobodím.


  Dorina vnemožných šatách as nakrátko ostrihanými pričapenými vlasmi na nás uprene hľadí, ale pritom sa smeje aúspešne hrá úlohu dvorného šaša. Šaša zalžbetínskeho divadla, ktorý vyslovuje nepríjemnú pravdu. Drsné žarty Doriny na vlastnú adresu – že je škaredá, že nemá úspech umužov, že trpí samotou aže sa chce vydať – mi ľútostivo zvierajú srdce.


  


  * * *


  


  Vo sne viem, že sa jej podarilo zobrať mi Sorina. Telefonuje mi zpracovne, je veľmi zaneprázdnený, navyše Dorina má narodeniny, „ale najprv zájdem ktebe, veď som ti to sľúbil, Lety!“ A naozaj prišiel, je tu! Vyzlečieme sa arýchlo vlezieme do postele, všetko vidím zhora, ako keby som bola kamera umiestnená na strope. Spod paplóna vykúkajú iba naše mladé hlavy, až na to, že sme traja! Vedľa Sorina sa blýskajú Dorinine mäsožravé zuby.


  „Sľúbila som, že ti prinesiem darček! A slovo som dodržala, tu je!“ smeje sa.


  Vyskočím zpostele anervózne hádžem na seba šaty.


  „Ako si mi to mohol urobiť?“ ziapem.


  „Nevedel som si pomôcť, veď som ti vravel, že má dnes narodeniny!“


  Jeho smiech zamrzol, je to ten istý Sorin, akého som poznala.


  „Odídem ztejto izby! Znovu odídem ztvojho života! Z tohto hlúpeho sna! Tentokrát navždy!“ kričím naňho. „A zapamätaj si, stebou nič nemám,“ poviem Dorine, ktorá sa priateľsky na mňa usmieva vedľa Sorina.


  Prečo som sa zobudila, aby som jej to povedala? Možno vôbec chápať, aká je Dorina? Keď prišla ako členka strany, do ktorej vstúpila na fakulte už ako študentka, bolo vidieť, že má skúsenosti so straníckym životom arýchlo sa stala súčasťou riaditeľkinej kamarily. Všade sa dostala, atak sme sa aj my dozvedali, čo sa robí za zatvorenými dverami. Zostavovala telegramy Ceaușescovi, ale po pracovniach roznášala politické vtipy. Súcitila skaždým, kto dostal obálku vdôsledku reštrukturácie inštitúcie, hoci sama bola členkou skupiny, ktorá rozhodovala otom, kto odíde akto ostane. Všetci hovoria, že aké súce dievča je tá Dorina Gaborová, že aj my máme svojho človeka tam, medzi zlými šéfmi. Dorina, moja oddaná priateľka. Sorinova oddaná priateľka.


  „Ja som oportunistka,“ zasmiala sa provokatívne aako obvykle som nevedela, či žartuje, alebo hovorí vážne.


  


  * * *


  


  Precitnem, keď mi zvonenie spretrhá jemný závoj spánku. Sluch je zmätený, pretože musí identifikovať zvuky cudzieho miesta. Začudovane sa prehadzujem, ale nenačiahnem sa za budíkom, aby som ho zastavila, spomenula som si, kde som. Krvavosivé svetlo ma navádza, aby som ešte ostala vposteli, dnes ma čaká predsa toľko chodenia! Musím zistiť, vakom stave je vila na Ulici kňažnej Ralu, kde býval Caius Branea vštyridsiatych rokoch, stretnúť sa sJuniorom as novým advokátom vBrasserie vparku Herăstrău, ísť sDanielom za nejakým vydavateľom.


  Koľko môže byť hodín? Nikde nevidím fosforeskujúce ručičky, nepočujem tikot. Claudiina izba má steny pokryté zarámovanými fotografiami, pôsobí ako obrovský herbár, vktorom je vylisované jej detstvo aožíva iba vsnoch jej taliansko-amerických nocí. Čo ma to vlastne zobudilo, neviditeľný budík alebo telefón? Počúvam vzdialený hluk ulice aokrúhle dažďové kvapky, čo bijú do okien, apokúšam sa striasť frustrácie: Keby ten prekliaty budík nezazvonil, mohla som sa ešte rozprávať so Sorinom, hoci len vo sne.


  Ale načo by mi to ešte bolo, hovoriť stým neznámym mužom? Nepoznala som ho ani vmladosti, keď sme sa potajme celé roky milovali. Neskôr som menila milencov, zamestnania, krajiny acelý ten čas som si naňho nepomyslela. Pretiahnem sa, zívnem, bolesť hlavy zmizla, ale aké zvláštne! V jednom zákutí môjho mozgu prežíva nedotknutá, nevyrovnaná bytosť, akou som kedysi bola, aktorá, celá vzrušená, ešte stále túži ísť do postele so Sorinom. Vymretý druh hmyzu, ktorý pulzuje ako živý vpriezračnej jantárovej kvapke. Lenže vdruhom zákutí mysle sídli rozumná bytosť, tuším aj to som ja. Ona vymyslela príbeh zo sna, aby ma upozornila, že zo Sorina je už len vysušená koža mladého muža, ktorého som kedysi milovala. A hoci sa rany po zradách vracajú ako reumatické bolesti pri zmene počasia, všetko znehybnelo vtú noc, keď sme sa rozišli, atak nikdy nespoznám odpovede na otázky nepoložené vsprávnom čase.


  Zahanbujúca túžba byť so Sorinom sa rozplynula, ale stále vo mne hlodá minulosť: keď sa sem vraciam, zakaždým sa ma zmocní pamäť zeme – výraz, ktorý sobľubou používa Petru.


  


  * * *


  


  Keď ešte žil vRumunsku azúril ahromžil, že jeho kariéru zablokoval môj rodinný spis, nepočula som ho často.


  Len čo profesor Stan, jeden zťažkých kalibrov na fakulte so solídnym politickým krytím, odišiel do dôchodku, Petrovi zobrali poetiku literárneho štrukturalizmu, prednášku inšpirovanú tézami Romana Jacobsona, sktorým sa stretol na jednom romanistickom kolokviu vústave. Ponechali mu semináre zamerané na textovú analýzu, čo robili všetci. Do vedeckého časopisu nastúpil nový riaditeľ, ktorý nechcel ani počuť oHjelmslevovi, Greimasovi, Todorovi, Kristeve a„celej tej utečeneckej šľachte“, apri každej slávnostnej príležitosti spieval ódy na Ceaușesca.


  Aj profesor Stan sa celý život podpisoval pod povinné jazdy – ako sám označoval články venované postupne Stalinovi, strane aCeaușescovi –, ale len vstraníckom denníku Scânteia; časopis udržal čistý.


  Petru ako tajomník redakcie sa po jeho odchode pokúšal udržať rovnakú líniu. Napísal úvodník na nejakú politickú tému, pod ktorý sa však nepodpísal, ana začiatku aj na konci uviedol nejaký Ceaușescov citát. Po mesiaci mu nový riaditeľ sucho oznámil, že obmieňa redakčný tím, ajeho meno zmizlo ztiráže. Približne vtom istom čase mu zobrali aj reláciu vrozhlase, čo bol, ako sa mi posťažoval, ďalší prejav nemilosti. Sorin mi však povedal, že boli zrušené všetky kultúrne relácie atelevízny program sa zredukoval len na tri hodiny – na Televízne noviny venované prezidentskému páru. Keďže som celý čas myslela iba na Sorina, nevšimla som si, že zPetra sa stal obyčajný asistent, ktorého by mohli pri prvej reštrukturácii zkatedry vykopnúť. Neuznali mu ani doktorát: Pýšil sa pochvalami, akých sa mu dostalo pri obhajobe práce, takže sa ho zmocnila ozajstná zúrivosť, keď mu ho nepotvrdili, pretože nezískal súhlas strany. Zatrpknuto čakal odpoveď na žiadosti, ktoré písal spolu sostatnými rovnako neuznanými doktorandmi. A večer ako zmyslov zbavený ladil Slobodnú Európu.


  „To vám vyhovuje, hrať sa na hrdinov, platených astrážených Američanmi!“ šomral zčasu na čas.


  Rýchlo vypol rádio, vzal fľašu albánskeho vína apobral sa do spálne. „Ty nejdeš?“ prehodil cez plece. „Idem, idem,“ sľubovala som, ale hľadala som si po byte robotu, aby som si mohla ľahnúť neskôr asama na pohovku vhale.


  


  * * *


  


  Iba Petru vie, ako sa mu napokon podarilo vybaviť si pas na konferenciu do Ženevy, odkiaľ sa už nevrátil. Posledné zamestnanie, po akom by túžil, bola Slobodná Európa. Keď však na to prišlo, zdalo sa mu, že sa naňho usmialo šťastie. Nemohol sa preukázať doktorátom, nemal články vmedzinárodných časopisoch, ba ani len známosti na univerzitách. Stal sa strážnikom vakejsi garáži, kde aj umýval autá.


  Záchrana prišla od jedného bývalého študenta, stretol sa sním čírou náhodou aten ho požiadal, aby ho zastúpil vamerickom rádiu, pretože mal ísť do nemocnice na nejaké vyšetrenie.


  „To je iné povolanie, nehodím sa naň,“ mrmlal.


  „Nebojte sa, pán profesor, nechám vám pripravené relácie! Veď som počúval vašu reláciu vRumunskom rozhlase! Príbeh slov! Ako zvučka bol Čajkovského klavírny koncert, však?“


  Ten muž bol optimista, ale pri vyšetrení mu zistili nádor na pľúcach. Operovali ho aPetru ho celý čas zastupoval. Nešťastie iného môže byť tvojou záchranou, povedal by človek, ktorý nevie, čo bolo ďalej.


  Keď sme sa znovu stretli vMníchove, mali sme po päťdesiatke aPetru už nedúfal, že by sa mohol dostať na niektorú západnú univerzitu. V Nemecku si uvedomil, že štrukturalizmus vyšiel zmódy ajeho vedomosti majú medzery. Zmieril sa spostavením novinára na voľnej nohe, plateného podľa množstva vyrobeného textu, vpodstate vypĺňal medzery vo vysielacom čase, mal zmluvu na dobu určitú askromné zdravotné poistenie. Bol však uznávaný amňa ubezpečoval, že veci sa vyvinú vjeho prospech, keď príde súhlas zHuman Resources na definitívu! V jeho hlase som počula slabý zvyšok niekdajšieho fanfarónstva.


  Naďalej prahol po univerzitnom svete aešte aj dnes hromží anadáva na tých, čo neodpovedali na jeho zúfalé telefonáty, keď bol vtáboroch vLatine, vZirndorfe.


  „Čo som mal podľa teba, Letiția, urobiť, keď moje motivačné listy spodrobným životopisom, ktoré som poslal na štyristo univerzít, tam skončili vkoši? Hladoval som, aby som mal na poštovné! Bývalí trockisti, bývalí maoisti neboli schopní pochopiť, že človeku môžu neuznať doktorát summa cum laude len preto, že Ceaușescu vpriebehu jednej noci zmenil zákon! Ešte aj dnes, po páde Múra, ti povedia, že to nebol komunizmus, ktorému oni verili aniektorí ešte chcú veriť! Takto zahodili všetky moje roky, čo som prežil vRumunsku!“


  Dostáva za ne dôchodok 265 eur, ale to som musela prísť avybaviť mu všetky papiere ja, pretože on odmietol vkročiť na rumunské územie.


  


  * * *
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