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Uvop

Melissa to sice este nevie, ale o desat mindt sa z nej stane vrahyna. Ma
len dvadsat, $tuduje na vysokej Skole niekde v Britanii a prave teraz je
na ceste domov z vecierka s priatelmi. Kra¢a osamote. Prechadza ulic-
kou, ked sa pred nou ocitnt dvaja muzi. Jeden sa skryva v tieni a dru-
hy sa k nej pomaly blizi. Zahata jej cestu a nastoji na tom, aby sa s nimi
zdrzala. Chlap smrdi od piva a cigariet a jej sa z toho dviha zaludok.
Chcela by sa dostat na koniec ulicky, ale medzi nou a slobodou stoji on.

Zrychli sa jej tep a snazi sa preSmyknut okolo neho k svetlu na kon-
ci ulicky. Muz ¢oraz hlu¢nejsie vykrikuje hrozivé vyhrazky. Melissa je
vydesend, ale nechce utekat. Taku radost mu predsa neurobi. Na ta-
kéto vypady od muzov si Melissa uz zvykla, najmé pri no¢nych pre-
chadzkach. Na tomto chlapovi je viak nieco, z ¢oho ju az do hibky srd-
ca mrazi. Tato $tvrt pozna. Ak sa jej podari dostat aspon na vedlajsiu
ulicu, budu tam svedkovia, ktori by mohli zasiahnut, ak by sa to zvrt-
lo k niecomu horsiemu.

Prv nez sa jej podari dostat do bezpecia, vsak zaciti, Ze ju ktosi razne
potiahne za laket. Nedokdze dychat ani prehovorit... zatial co muz ne-
jasne mrmle, jej sa zmocnuje strach. Teraz ju zdrapil za $aty a praskot
$vov pretal temnotu. Melissa sa zaZenie pravou rukou a - iba takto to
neskor dokazala opisat — prstami mu prechadza cez oci.

Udalosti tej noci ju tazia aj po desiatich rokoch. Napriek rokom terapie
Melissu strasia v no¢nych morach a napliiaji hrézou aj bdelé chvile.
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Nedokaze si poskladat cely obraz toho, ¢o sa stalo, a mozno sa jej to ani
nikdy nepodari. ,,Presla som mu rukami cez o¢i?“ hovori mi spytavo.
Ked ju poziadam, aby to opisala podrobnejsie, hovori krok za krokom:
»Akoby ste vzali do ruk tvar cloveka, ked sa idete bozkavat... iba vys-
sie. Palce vtlac¢ite hlboko dnu, az to zacne byt nechutné. Trochu ako
keby mal niekto v oku nedovarené vajce - a zatlacite,” vysvetluje. ,,Pre-
kvapilo ma, kolko tekutiny a krvi vyslo. A pustil ma. Vela si nepami-
tam, viem len, Ze ked som dopadla na zem, s revom sa rozbehol prec.
Jeho kamos ma poriadne dokopal a ja som vlastne omdlela.”

Po case sa prebrala v ulicke a vydala sa domov, prsty a zapéstia pur-
purové od krvi uto¢nika. Spomina si, ako jej roztrhané a rozstrapka-
né Saty plieskali vo vetre, ked sa zapotacala. Okoloiduci sa jej vyhyba-
li $irokym oblukom. Nepamita si, ako sa dostala domov. V posteli v ta
noc striedavo stracala a nadobudala vedomie s fantomovym pocitom,
Ze ju teraz uz mrtvy utocnik drzi za rameno. Ked sa ocitla kdesi medzi
desivymi snami a skuto¢nou no¢nou morou, v ktorej sa z nej stala vra-
hyna, pulzujuce pocity v bruchu aj v nohach jej nasepkali, Ze po schy-
tanej bitke je v zlom stave.

Nasledujucich par dni stravila v posteli a vyucujucim na vysokej
skole ozndmila, Ze je chord. Ked napokon pozbierala silu vstat, pre-
listovala si miestne noviny v snahe najst ¢osi o onej noci. V stlpéeku
na boku nasla pribeh o muzovi, ktorého nasli m¢tveho v ulicke. ,Mal
vypichnuté o¢i,“ vravi mi.

Sprava i tragickd udalost samotna Melissu hlboko zasiahli. Trpi atak-
mi paniky, posttraumatickou stresovou poruchou a nespavostou. Pre-
hrava si v hlave obrazy z ulicky, ktorou odvtedy viac nepresla. Zamys-
la sa nad tym, ¢i ten muz mal deti a ¢i predsa len nebolo iného tniku.

Dnes je Melissa znamou odborni¢kou s modrym odznacikom - res-
pektive bola, aspon kym Elon Musk z Twittera (dne$nej siete X) neod-
stranil overenie znamych pouzivatelov. Je mozné, Ze jej skuto¢né meno
vam aj nie¢o bude hovorit. Spomedzi v§etkého, co som pocul, patri jej
pribeh medzi tie najkuriéznejsie a naj$okujicejsie a zostalo mi po nom
mnozstvo nezodpovedanych otazok. Kto bol ten muz? Preco ho kama-
rat nechal zomriet v zasitej ulicke? A ako sa vam vobec modze podarit
niekomu takto vypichnut o¢i? Melissu vsak tieto podrobnosti velmi
netrapia. Po zvy$ok zivota musi niest tarchu svojho tajomstva, ktoré
jej ni¢i dusu. Za desat rokov od onoho incidentu ho vlastne prezradila
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jedinému cloveku: mne. Poznd ma pritom sotva o ¢osi viac nez muza,
ktory na nu zautocil; teda toho, ktorého zabila. Spojili nas znami z pra-
ce, nakratko som sa s nou stretol v istom bare a odvtedy sme sa uz ni-
kdy nedali do reci. A predsa ma patminutovou hlasovou spravou, kto-
ru mi - po mnohych mesiacoch — nechala na WhatsAppe, voviedla
do tajomstva, o ktorom netusia ani jej priatelia ¢i rodina.

Natiska sa mi otazka: preco ja?

Jedného decembrového vecera, zatial ¢o mi doma v Berline do okna
pri stole vrazaju snehové vlocky, prichadza sprava od damy menom
Kamilla. Ma dlhé biele vlasy a tahd jej na Sestdesiatku, zboznuje In-
stagram a poc¢tiva moj podcast Heretics. Olajkovala mi par prispevkov,
nikdy sme sa vSak nezhovarali. V sprave pise: ,,Uvazovala som nad
témou (ktord mi je blizka)... ale mozno o moje napady ani nestojite.
Nasleduje emotikon zvedavosti a este jeden vyjadrujuci prekvapenie.

,Ale ba, vravte! Clovek nikdy nevie,“ odpisujem.

»Nezlaknite sa, je to len navrh... a iba pre vase usi a o¢i!“

»Jasné,“ ubezpecujem ju. Neskor, ked ju poziadam o dovolenie po-
uzit tento pribeh, ma poprosi, aby som jej dal pseudonym Kamilla.
K Zene v jej veku mi to nesedi. Ale mozno prave o to ide.

»lak teda, v manzelstve mame uz nejaky cas tazsie obdobie a pred
par mesiacmi som sa s niekym spriatelila cez internet. Prerastlo to v§ak
do nezdravej zavislosti a ja nanho nedokazem prestat mysliet, aj ked
mi je jasné, ze to nema ziaden zmysel a nie je to dobré ani pre moje se-
bavedomie,” pise a po chvilke doda: ,,A ma iba tridsat!“

Zhrozeny a rovnakou mierou polichoteny usudzujem, ze hovori
o mne. Pritahujem rozne typy. Lamem si hlavu nad tym, ako ju ¢o naj-
laskavejsie odmietnut. Uz-uz sa chystam Kamille napisat, Ze som za-
dany a netuzim ani po romanikoch so star$imi vydatymi Zenami, ked
sa zrazu objavia tri zndme bodky - nie¢o mi pise.

»Ani nie je mdj typ.“

To ma zamrzi.

Dod4: ,Hovori mi, Ze som krdsna, sexi a Ze chce viac.*

Kedze som jej nikdy ni¢ také nepovedal, dospievam k nazoru, zZe
jej preskocilo. Nepokracuje vsak opisom mna, ale istého hudobnika
z Ameriky, s ktorym si vymiena nahé fotky. ,,Cim viac som ho pocu-
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vala, tym viac som si jeho hudbu oblubila, akoby jeho hlas mal taky
zvladtny omamny uc¢inok na moje damske partie,“ dodava s emotiko-
nom plactcim od smiechu.

7 <«

»Hmm, zaujimavé,“ odpisujem s ulavou, no zaroven aj s trochu ura-
zenym egom, kedZe sa ukdzalo, Ze Kamilline damske partie netuzia
po mne. Prezriem si Ameri¢anovu stranku. Viem si predstavit, preco
sa jej paci: je to elegan, fesak a este aj rockova hviezda. Ale ¢o z toho
ma on?

»Pytal si od vas niekedy peniaze?“ opytam sa bez obalu.

»Nie, nikdy.

To, Ze pribeh nenaplnil moje ocakavania, ma sklamalo. Ospravedl-
nujem sa s dovetkom, Ze len malokedy ma muz v mojom veku - a este
k tomu mimoriadne $tylovy hudobnik - tuzbu vymienat si $teklivé
spravy so $estdesiatnickami. Teda aspon bez finan¢nej motivacie.

»Och...“ piSe. Zrejme som sa jej trochu dotkol. Priestor pre nové
spravy zostava pusty a ja par minut v tichosti sledujem sneh za oknom.
Vtom zasy¢i a praskne bublinka s tromi bodkami. ,,No, kupila som si
jeho album.”

,, Kolko vds stal?

»Stovku v daroch cez Spotify.”

Preglgnem.

Rockova hviezda presvied¢a Kamillu - a mozno aj iné zranitelné fa-
nusicky ¢i fanusikov -, aby sa zriekli uspor vymenou za porciu hud-
by s pikantnym digestivom v podobe dickpicov, ¢ize fotiek prirodzenia.
Na telefén zizam ako obareny. Ale napokon, Kamilla je dospela. Ak
chce dobrovolne utracat nehordzne peniaze za jeho hudbu v nadeji, ze
k nej dostane navyse nieco Steklivé, tak ma na to plné pravo. Sam pre
seba konstatujem, ze to nie je moja vec a nemam ¢o do toho pchat nos.

A hned nato tam ten nos vopchdm s odporucanim, aby chvilku pe-
niaze neposielala a zistila, ¢i k nej budu fotky pradit dalej. ,V hibke
duse vnimam, Ze to robi s¢asti preto, aby zo mna vytiahol $, je to stras-
ny pocit,” odpisuje. Tentoraz pripaja smutny emotikon. PiSe dalej a od-
kryva mi podrobnosti o svojom tridsatro¢nom manzelstve. ,,Uprim-
ne, neviem, ¢i s nim vydrzim. Sme prili§ odlisni. Mam hrozu z toho,
ze skon¢im sama, bez penazi a bez strechy nad hlavou. A myslim, Ze
je medzi nami mnozstvo zien s podobnymi pocitmi. Nestastnych a vy-
desenych.”
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Nestastnych a vydesenych. Je mi Iuto Kamilly. Aj ked je jej pribeh
trochu cez ¢iaru, kazdého z nas v zivote oklamal niekto, koho sme po-
vazovali za blizkeho. Neda mi vSak nezamysliet sa nad tym, preco by sa
rozhodla hodit za hlavu tridsat rokov vzdjomnej dovery s manzelom,
len aby mi mohla povedat o svojich zaletoch.

»A aka téma podcastovej epizody vam to napadla?“zaujimam sa, ked-
ze som si nahle spomenul, pre¢o mi vlastne sprvu pisala.

»No, rozmyslala som, kolko musi byt vo svete osamelych Tudi, ktori
hladaju nejaky kontakt, pozornost ¢i povzbudenie. A robia popritom
hlaposti ako ja, napr. nahé fotky, predstieranie sexu, rozne fantazie
a pod.“ Pripaja emotikon opice, ktora si prikryva oci, akoby hovorila:
»Ludia, ¢o ste to len za&?*

Kamilla v skuto¢nosti nema ziaden napad na epizddu. Chcela mi len
prezradit svoje tajomstvo.

Kamilla a Melissa nie si Ziadne anomalie. Cim vicsie publikum
ma moj podcast, tym vicsie je moje nechcené kralovstvo zlovestnych
a rozruch vzbudzujucich tajomstiev. Nettzil som po nich. M6j pod-
cast ani nesiel okolo témy tajomstiev. Robim rozhovory s extrémny-
mi a kontroverznymi ludmi a venujem sa sektam — a mnohé z nich sa
objavia aj v tejto knihe. A napriek tomu mi takmer denne schranky
na sietach zaplavuju vyznania hriechov a tajnych tazob.

Viimol som si aj nieco dalsie: sim robim to isté. Odhalujem o sebe
tajné informacie, ktoré by nemali byt odhalované. Presnejsie, odhalu-
jem svoje tajomstva hostom, ktori su sami novinarmi. Nebolo napri-
klad nutné, aby som prezradil novinarovi Jonovi Ronsonovi, ze cho-
dim na terapiu a trpim tzkostami. A pre¢o som, preboha, povedal
osemdesiatdvaro¢nému evolu¢nému biolégovi Richardovi Dawkinso-
vi, Ze jeho vaznu knihu o vyvoji schopnosti lietat som ¢ital vo vani,
do ktorej som si hodil luxusnua solnt bombu do kipela? Nevedel som
si pomoct, skratka som potreboval odhalit tuto zahanbujucu informa-
ciu. Medzitym som sa dozvedel, Ze to ma ¢iastocne na svedomi feno-
mén zvany ,parasocidlna interakcia®, kde jeden ¢lovek investuje ener-
giu, ¢as a emdcie do budovania vztahu s inou osobou, ktora vlastne
ani nema ponatia o jeho existencii, ako napriklad s moderatorom talk-
show ¢i inou znamou osobnostou. Ale aj tak: ¢o by sa bolo stalo, ak
by som nebol tt tajnti informéciu prezradil? Co ma popchlo k tomu,
aby som s nou vysiel von?
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TAJOMSTVA, SUKROMIE A KLAMSTVA

Pri prechadzke ulicami mestecka Monsey v §tate New York sa vam moz-
no zazdd, ze ste sa vrétili v ¢ase. Cierne klobtky, parochne a skrom-
né oblecenie miestnej ultraortodoxnej zidovskej komunity od vas to-
tiz vzdialia newyorsky Manhattan nie na mile, ale na starocia. Muzi
v ¢iernych oblekoch a bielych koSeliach s tvarami zahalenymi tienom
z obruby klobtka maju kamsi naponahlo a ich cicit - strapce z modli-
tebnych salov - sa pri kazdom kroku zavlnia. V tvarach sa im zraci vie-
ra — uprimné oc¢i Studuju svité slova Talmudu a Téry a brady maju pri-
strihnuté presne v stilade s posvitnym zakazom holenia britvou.

Zeny v skromnom odeve svizne krcaju a Sikovne balansuji medzi
rolami silnej zeny-vodkyne, vychovavatelky a manzelky. Vzduchom sa
nesu slova v jidis, mamaldésen (materinskom jazyku) a na ulici sa pre-
mieSavaju s angli¢tinou. Késer lahodky, obchody so zidovskymi devo-
cionaliami a skromné domy vyzaruju stroha prostotu, celkom nepo-
dobnt blikotu manhattanskych neénov a svetiel.

Zaroven s piatkovym zapadom slnka sa na Monsey ako upokojuju-
ca prikryvka zniesol aj $dbes. Ulice tichnu, svistiace autd sa ponahlaju
do ciela a vzduchom sa $iri prijemna vona teplej chaly, makkého do vr-
koca zapletaného peciva. Posvitné ticho prerusuje len Sepot modlitieb,
ktoré evelia vo vetre.

Za tymito murmi je vSak ukrytd ista pravda — spolocenstvo oprade-
né tajomstvami, ktoré na zboznd enklavu vrhaju mrazivy tien.

Ked som sa pustil do skiimania otdzky tajomstiev, neuveritelne rych-
lo sa ukazala jedna vec: tajomstvd a moc su spojené nadoby a medzi
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najvacsie a najmocnejdie instittcie patria organizované nabozenstva
a sekty. Od starosvetskych siekt chasidského judaizmu a katolicizmu
az po moédne kulty New Age, kam patria scientolégia ¢i hnutie Nebes-
ka brana - vSetkym tymto entitaim pomahaju tajomstva stahovat oko-
lo svojich veriacich ¢oraz pevnejsie slucky.

»Velkou dramou vyvrcholil den, ked rebbicen [Zena rabina] So-
levjet¢ikovova zistila, Ze Tova si do bytu zaobstarala televizor.” Takto
sa zacina jedna z mnohych pasazi v $tyle Matildy od Roalda Dahla
v memoaroch istej chasidskej Zidovky Julie Haartovej, ktoré sa neskor
stala hviezdou netflixovskej reality Sou a médnou magnatkou. Zatial
¢o mnoho ¢lenov ultraortodoxnej komunity charedim sa do spolo¢en-
stva narodji, ¢lenovia Juliinej rodiny nevyrastli ako veriaci. Jej otec po-
sobil v Sovietskom zvaze na vysokych miestach v komunistickej strane
a bol aj virtuéznym klaviristom, ktory vystupil pred papezom. Jej mat-
ka mala doktorat z filozofie a matematiky a tato kvalifikacia jej neskor
v komunite charedim zarobila na velka hanbu.

Ked mala Julia tri roky, spolu s rodinou sa prestahovala do Ame-
riky a zakotvila v texaskom hlavnom meste Austin. Hoci s nou jej
rodicia odmietali hovorit o minulosti, dovody, pre ktoré sa uchylili
k nabozenskému zivotu, jej nedaju spavat. Podla jej slov islo o jed-
noduchy prechod od sovietskeho komunizmu k ultraortodoxnému
judaizmu. Komunisticky Sovietsky zvéz bol sice v nazve sekularny,
ale vyzadoval oddanost, servilnost a dodrziavanie zasad extrém-
nej zboznosti. Prechod z autoritativnej spolo¢nosti so zameranim na
kolektiv v ZSSR k individualistickym prioritaim amerického sna
v Texase bol kultiarnym $okom. Este horsie bolo, ze antisemitizmus,
ktory tam zazili, posilnil ich izolaciu a pocit odtrhnutosti od vlast-
nych korenov.

Podobne ako jej matka, aj Julia sa ukdzala ako mimoriadny talent.
Uz na zakladnej $kole patrila medzi Ziakov s najlep$imi vysvedcenia-
mi v celom Texase. Ako spomina vo svojich memoaroch Brazen (Drza-
na), vdaka tomu sa dostala do pozornosti vyznamného texaského pod-
nikatela Jeremyho, ktory mal konexie v jednej z najprestiznejsich skol
v Austine. Bol presvedceny, ze tam Juliu bez problémov dostane. Na-
pokon vsak bol opak pravdou. ,,Po vyhovorkach, ze pre mna nemaju
miesto, sa riaditel nakoniec stretol s Jeremym a otvorene mu oznamil,
ze ma nechcu prijat, lebo som Zidovka, Ze doteraz do $koly nevpustil
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nijakého Zida a nemieni pri mne urobit vynimku - bez ohladu na to,
aka som talentovana alebo mudra.”

V snahe dostat sa do znameho a prijimajticeho prostredia sa rodina
¢oskoro prestahovala do newyorskej komunity Monsey, ktora sa pre-
slavila ako hniezdo extrémnej nabozenskej ortodoxie. Julia ju opisu-
je ako ,,zivot v 18. storo¢i“. Aby zeny nerozptylovali muzov od studia
Toéry, skryvali si vlasy pod parochnu. Tu Juliu vychovali tak, aby nebo-
la na ociach. Jej rodicia ¢oraz viac upadali do ortodoxie a boli ¢im da-
lej, tym chladnejsi. Vzrastal aj pocit vzajomného odcudzenia.

Desat rokov bola Julia jedinac¢ikom, jej rodicia sa vSak nasledne pus-
tili do zbozného plodenia deti, az sa zrazu ocitla medzi siedmimi su-
rodencami. Rodicia ich vSetkych ¢asto nechavali na par dni alebo aj
tyzdnov v starostlivosti starsej sestry Julie. Pravidelne zabudali na jej
narodeniny, zbavovali ju samostatnosti, obrali ju o sukromie (spavala
v pracovni) a nutili ju drhnut podlahy. Ak pocas Pesachu objavili v ku-
chyni ¢o len za necht psenice alebo chleba, stacilo to na to, aby ju vy-
hlésili za ,,oddelent od zvysku Zidovského naroda na celt ve¢nost, do-
konca aj po smrti“. Mala byt podla nich exkomunikovana a odsidena
na ve¢né zatratenie. Kazdy dalsi rok potom v ramci priprav cely mesiac
dopredu uzkostlivo dbala, aby nikde nezostala ani omrvinka.

Ked jej pribeh po¢tivam pri osobnom stretnuti, hned sa mi pred oca-
mi objavi Popoluska. Extrémne casti monseyskej komunity mi pripa-
daju ako chladny a nepriatelsky svet, ktory prostrednictvom tajnost-
karstva a odporu voci zenam ovldda celé spolocenstvo. Vychovali ma
v zidovstve a dodnes mi je blizke, najmi ¢o sa tyka humoru a ota-
zok tuzkosti, ktoré spopularizovali Woody Allen, Mel Brooks a Larry
David. Niekolkokrat do roka som pocas velkych sviatkov chodieval
do synagégy, naucil som sa citat po hebrejsky a ako trindstro¢ny sa zo
mna po absolvovani ritudlu duchovnej dospelosti stal bar micva. Ked
sa na to pozriem spitne, je to trochu zvlastne; priam neuveritelné, aky
som bol nesvoj, ked som sa mal postavit pred miestnost plna cudzich
i znamych ludi a spievat pred nimi verse zo starodavneho pisma.

Odhliadnuc od tychto zriedkavych unikov do sveta nabozenstva,
vyrastal som ako sekularny clovek. Svet, ktory obyvala Julia, tvo-
ri len nepatrna ¢ast Zidov a od sveta sekuldrnych Zidov je vzdialeny
asi tak ako svet Svedkov Jehovovych od sveta nepraktizujucich kres-
tanov. Ako ateista nemam pristup k ultraortodoxnej komunite, a tak
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