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Úvod

Melissa to síce ešte nevie, ale o desať minút sa z nej stane vrahyňa. Má 
len dvadsať, študuje na vysokej škole niekde v Británii a práve teraz je 
na ceste domov z večierka s priateľmi. Kráča osamote. Prechádza ulič-
kou, keď sa pred ňou ocitnú dvaja muži. Jeden sa skrýva v tieni a dru- 
hý sa k nej pomaly blíži. Zahatá jej cestu a nástojí na tom, aby sa s nimi 
zdržala. Chlap smrdí od  piva a  cigariet a  jej sa z  toho dvíha žalúdok. 
Chcela by sa dostať na koniec uličky, ale medzi ňou a slobodou stojí on.

Zrýchli sa jej tep a snaží sa prešmyknúť okolo neho k svetlu na kon-
ci uličky. Muž čoraz hlučnejšie vykrikuje hrozivé vyhrážky. Melissa je 
vydesená, ale nechce utekať. Takú radosť mu predsa neurobí. Na  ta-
kéto výpady od mužov si Melissa už zvykla, najmä pri nočných pre-
chádzkach. Na tomto chlapovi je však niečo, z čoho ju až do hĺbky srd-
ca mrazí. Túto štvrť pozná. Ak sa jej podarí dostať aspoň na vedľajšiu 
ulicu, budú tam svedkovia, ktorí by mohli zasiahnuť, ak by sa to zvrt-
lo k niečomu horšiemu.

Prv než sa jej podarí dostať do bezpečia, však zacíti, že ju ktosi rázne 
potiahne za lakeť. Nedokáže dýchať ani prehovoriť… zatiaľ čo muž ne-
jasne mrmle, jej sa zmocňuje strach. Teraz ju zdrapil za šaty a praskot 
švov preťal temnotu. Melissa sa zaženie pravou rukou a – iba takto to 
neskôr dokázala opísať – prstami mu prechádza cez oči.

Udalosti tej noci ju ťažia aj po desiatich rokoch. Napriek rokom terapie 
Melissu strašia v nočných morách a napĺňajú hrôzou aj bdelé chvíle. 
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Nedokáže si poskladať celý obraz toho, čo sa stalo, a možno sa jej to ani 
nikdy nepodarí. „Prešla som mu rukami cez oči?“ hovorí mi spýtavo. 
Keď ju požiadam, aby to opísala podrobnejšie, hovorí krok za krokom: 
„Akoby ste vzali do rúk tvár človeka, keď sa idete bozkávať… iba vyš-
šie. Palce vtlačíte hlboko dnu, až to začne byť nechutné. Trochu ako 
keby mal niekto v oku nedovarené vajce – a zatlačíte,“ vysvetľuje. „Pre-
kvapilo ma, koľko tekutiny a krvi vyšlo. A pustil ma. Veľa si nepamä-
tám, viem len, že keď som dopadla na zem, s revom sa rozbehol preč. 
Jeho kamoš ma poriadne dokopal a ja som vlastne omdlela.“

Po čase sa prebrala v uličke a vydala sa domov, prsty a zápästia pur-
purové od krvi útočníka. Spomína si, ako jej roztrhané a rozstrapka-
né šaty plieskali vo vetre, keď sa zapotácala. Okoloidúci sa jej vyhýba-
li širokým oblúkom. Nepamätá si, ako sa dostala domov. V posteli v tú 
noc striedavo strácala a nadobúdala vedomie s fantómovým pocitom, 
že ju teraz už mŕtvy útočník drží za rameno. Keď sa ocitla kdesi medzi 
desivými snami a skutočnou nočnou morou, v ktorej sa z nej stala vra-
hyňa, pulzujúce pocity v bruchu aj v nohách jej našepkali, že po schy-
tanej bitke je v zlom stave.

Nasledujúcich pár dní strávila v  posteli a  vyučujúcim na  vysokej 
škole oznámila, že je chorá. Keď napokon pozbierala silu vstať, pre-
listovala si miestne noviny v snahe nájsť čosi o onej noci. V stĺpčeku 
na boku našla príbeh o mužovi, ktorého našli mŕtveho v uličke. „Mal 
vypichnuté oči,“ vraví mi.

Správa i tragická udalosť samotná Melissu hlboko zasiahli. Trpí atak-
mi paniky, posttraumatickou stresovou poruchou a nespavosťou. Pre-
hráva si v hlave obrazy z uličky, ktorou odvtedy viac neprešla. Zamýš-
ľa sa nad tým, či ten muž mal deti a či predsa len nebolo iného úniku.

Dnes je Melissa známou odborníčkou s modrým odznačikom – res-
pektíve bola, aspoň kým Elon Musk z Twittera (dnešnej siete X) neod-
stránil overenie známych používateľov. Je možné, že jej skutočné meno 
vám aj niečo bude hovoriť. Spomedzi všetkého, čo som počul, patrí jej 
príbeh medzi tie najkurióznejšie a najšokujúcejšie a zostalo mi po ňom 
množstvo nezodpovedaných otázok. Kto bol ten muž? Prečo ho kama-
rát nechal zomrieť v zašitej uličke? A ako sa vám vôbec môže podariť 
niekomu takto vypichnúť oči? Melissu však tieto podrobnosti veľmi 
netrápia. Po zvyšok života musí niesť ťarchu svojho tajomstva, ktoré 
jej ničí dušu. Za desať rokov od onoho incidentu ho vlastne prezradila 
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jedinému človeku: mne. Pozná ma pritom sotva o čosi viac než muža, 
ktorý na ňu zaútočil; teda toho, ktorého zabila. Spojili nás známi z prá-
ce, nakrátko som sa s ňou stretol v istom bare a odvtedy sme sa už ni- 
kdy nedali do reči. A predsa ma päťminútovou hlasovou správou, kto-
rú mi – po  mnohých mesiacoch – nechala na  WhatsAppe, voviedla 
do tajomstva, o ktorom netušia ani jej priatelia či rodina.

Natíska sa mi otázka: prečo ja?

Jedného decembrového večera, zatiaľ čo mi doma v Berlíne do okna 
pri stole vrážajú snehové vločky, prichádza správa od dámy menom 
Kamilla. Má dlhé biele vlasy a  ťahá jej na šesťdesiatku, zbožňuje In-
stagram a počúva môj podcast Heretics. Olajkovala mi pár príspevkov,  
nikdy sme sa však nezhovárali. V  správe píše: „Uvažovala som nad  
témou (ktorá mi je blízka)… ale možno o moje nápady ani nestojíte.“ 
Nasleduje emotikon zvedavosti a ešte jeden vyjadrujúci prekvapenie.

„Ale ba, vravte! Človek nikdy nevie,“ odpisujem.
„Nezľaknite sa, je to len návrh… a iba pre vaše uši a oči!“
„Jasné,“ ubezpečujem ju. Neskôr, keď ju požiadam o dovolenie po-

užiť tento príbeh, ma poprosí, aby som jej dal pseudonym Kamilla. 
K žene v jej veku mi to nesedí. Ale možno práve o to ide.

„Tak teda, v manželstve máme už nejaký čas ťažšie obdobie a pred 
pár mesiacmi som sa s niekým spriatelila cez internet. Prerástlo to však 
do nezdravej závislosti a ja naňho nedokážem prestať myslieť, aj keď 
mi je jasné, že to nemá žiaden zmysel a nie je to dobré ani pre moje se-
bavedomie,“ píše a po chvíľke dodá: „A má iba tridsať!“

Zhrozený a  rovnakou mierou polichotený usudzujem, že hovorí 
o mne. Priťahujem rôzne typy. Lámem si hlavu nad tým, ako ju čo naj-
láskavejšie odmietnuť. Už-už sa chystám Kamille napísať, že som za-
daný a netúžim ani po románikoch so staršími vydatými ženami, keď 
sa zrazu objavia tri známe bodky – niečo mi píše.

„Ani nie je môj typ.“
To ma zamrzí.
Dodá: „Hovorí mi, že som krásna, sexi a že chce viac.“
Keďže som jej nikdy nič také nepovedal, dospievam k  názoru, že 

jej preskočilo. Nepokračuje však opisom mňa, ale istého hudobníka 
z Ameriky, s ktorým si vymieňa nahé fotky. „Čím viac som ho počú-
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vala, tým viac som si jeho hudbu obľúbila, akoby jeho hlas mal taký 
zvláštny omamný účinok na moje dámske partie,“ dodáva s emotiko-
nom plačúcim od smiechu.

„Hmm, zaujímavé,“ odpisujem s úľavou, no zároveň aj s trochu ura-
zeným egom, keďže sa ukázalo, že Kamilline dámske partie netúžia 
po mne. Prezriem si Američanovu stránku. Viem si predstaviť, prečo 
sa jej páči: je to elegán, fešák a ešte aj rocková hviezda. Ale čo z toho 
má on?

„Pýtal si od vás niekedy peniaze?“ opýtam sa bez obalu.
„Nie, nikdy.“
To, že príbeh nenaplnil moje očakávania, ma sklamalo. Ospravedl-

ňujem sa s dôvetkom, že len málokedy má muž v mojom veku – a ešte 
k  tomu mimoriadne štýlový hudobník – túžbu vymieňať si šteklivé 
správy so šesťdesiatničkami. Teda aspoň bez finančnej motivácie.

„Och…“ píše. Zrejme som sa jej trochu dotkol. Priestor pre nové 
správy zostáva pustý a ja pár minút v tichosti sledujem sneh za oknom. 
Vtom zasyčí a praskne bublinka s tromi bodkami. „No, kúpila som si 
jeho album.“

„Koľko vás stál?“
„Stovku v daroch cez Spotify.“
Preglgnem.
Rocková hviezda presviedča Kamillu – a možno aj iné zraniteľné fa-

núšičky či fanúšikov –, aby sa zriekli úspor výmenou za porciu hud- 
by s pikantným digestívom v podobe dickpicov, čiže fotiek prirodzenia. 
Na  telefón zízam ako obarený. Ale napokon, Kamilla je dospelá. Ak 
chce dobrovoľne utrácať nehorázne peniaze za jeho hudbu v nádeji, že 
k nej dostane navyše niečo šteklivé, tak má na to plné právo. Sám pre 
seba konštatujem, že to nie je moja vec a nemám čo do toho pchať nos.

A hneď nato tam ten nos vopchám s odporúčaním, aby chvíľku pe-
niaze neposielala a zistila, či k nej budú fotky prúdiť ďalej. „V hĺbke 
duše vnímam, že to robí sčasti preto, aby zo mňa vytiahol $, je to straš-
ný pocit,“ odpisuje. Tentoraz pripája smutný emotikon. Píše ďalej a od-
krýva mi podrobnosti o svojom tridsaťročnom manželstve. „Úprim-
ne, neviem, či s ním vydržím. Sme príliš odlišní. Mám hrôzu z toho, 
že skončím sama, bez peňazí a bez strechy nad hlavou. A myslím, že 
je medzi nami množstvo žien s podobnými pocitmi. Nešťastných a vy-
desených.“
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Nešťastných a  vydesených. Je mi ľúto Kamilly. Aj keď je jej príbeh  
trochu cez čiaru, každého z nás v živote oklamal niekto, koho sme po-
važovali za blízkeho. Nedá mi však nezamyslieť sa nad tým, prečo by sa 
rozhodla hodiť za hlavu tridsať rokov vzájomnej dôvery s manželom, 
len aby mi mohla povedať o svojich záletoch.

„A aká téma podcastovej epizódy vám to napadla?“ zaujímam sa, keď- 
že som si náhle spomenul, prečo mi vlastne sprvu písala.

„No, rozmýšľala som, koľko musí byť vo svete osamelých ľudí, ktorí 
hľadajú nejaký kontakt, pozornosť či povzbudenie. A robia popritom 
hlúposti ako ja, napr. nahé fotky, predstieranie sexu, rôzne fantázie 
a pod.“ Pripája emotikon opice, ktorá si prikrýva oči, akoby hovorila: 
„Ľudia, čo ste to len zač?“

Kamilla v skutočnosti nemá žiaden nápad na epizódu. Chcela mi len 
prezradiť svoje tajomstvo.

Kamilla a  Melissa nie sú žiadne anomálie. Čím väčšie publikum 
má môj podcast, tým väčšie je moje nechcené kráľovstvo zlovestných 
a  rozruch vzbudzujúcich tajomstiev. Netúžil som po nich. Môj pod-
cast ani nešiel okolo témy tajomstiev. Robím rozhovory s extrémny-
mi a kontroverznými ľuďmi a venujem sa sektám – a mnohé z nich sa 
objavia aj v  tejto knihe. A napriek tomu mi takmer denne schránky 
na sieťach zaplavujú vyznania hriechov a tajných túžob.

Všimol som si aj niečo ďalšie: sám robím to isté. Odhaľujem o sebe 
tajné informácie, ktoré by nemali byť odhaľované. Presnejšie, odhaľu-
jem svoje tajomstvá hosťom, ktorí sú sami novinármi. Nebolo naprí-
klad nutné, aby som prezradil novinárovi Jonovi Ronsonovi, že cho-
dím na  terapiu a  trpím úzkosťami. A  prečo som, preboha, povedal 
osemdesiatdvaročnému evolučnému biológovi Richardovi Dawkinso-
vi, že jeho vážnu knihu o vývoji schopnosti lietať som čítal vo vani, 
do ktorej som si hodil luxusnú soľnú bombu do kúpeľa? Nevedel som 
si pomôcť, skrátka som potreboval odhaliť túto zahanbujúcu informá-
ciu. Medzitým som sa dozvedel, že to má čiastočne na svedomí feno-
mén zvaný „parasociálna interakcia“, kde jeden človek investuje ener-
giu, čas a emócie do budovania vzťahu s  inou osobou, ktorá vlastne 
ani nemá poňatia o jeho existencii, ako napríklad s moderátorom talk- 
show či inou známou osobnosťou. Ale aj tak: čo by sa bolo stalo, ak  
by som nebol tú tajnú informáciu prezradil? Čo ma popchlo k tomu, 
aby som s ňou vyšiel von?
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1.

TAjomstvÁ, súkromie A klAmstvÁ

Pri prechádzke ulicami mestečka Monsey v štáte New York sa vám mož-
no zazdá, že ste sa vrátili v čase. Čierne klobúky, parochne a skrom-
né oblečenie miestnej ultraortodoxnej židovskej komunity od vás to-
tiž vzdialia newyorský Manhattan nie na míle, ale na stáročia. Muži 
v čiernych oblekoch a bielych košeliach s tvárami zahalenými tieňom 
z obruby klobúka majú kamsi naponáhlo a ich cicit – strapce z modli-
tebných šálov – sa pri každom kroku zavlnia. V tvárach sa im zračí vie-
ra – úprimné oči študujú sväté slová Talmudu a Tóry a brady majú pri-
strihnuté presne v súlade s posvätným zákazom holenia britvou.

Ženy v skromnom odeve svižne kráčajú a šikovne balansujú medzi 
rolami silnej ženy-vodkyne, vychovávateľky a manželky. Vzduchom sa 
nesú slová v jidiš, mamalóšen (materinskom jazyku) a na ulici sa pre-
miešavajú s angličtinou. Kóšer lahôdky, obchody so židovskými devo- 
cionáliami a skromné domy vyžarujú strohú prostotu, celkom nepo-
dobnú blikotu manhattanských neónov a svetiel.

Zároveň s piatkovým západom slnka sa na Monsey ako upokojujú-
ca prikrývka zniesol aj šábes. Ulice tíchnu, svištiace autá sa ponáhľajú 
do cieľa a vzduchom sa šíri príjemná vôňa teplej chaly, mäkkého do vr-
koča zapletaného pečiva. Posvätné ticho prerušuje len šepot modlitieb, 
ktoré ševelia vo vetre.

Za týmito múrmi je však ukrytá istá pravda – spoločenstvo oprade-
né tajomstvami, ktoré na zbožnú enklávu vrhajú mrazivý tieň.

Keď som sa pustil do skúmania otázky tajomstiev, neuveriteľne rých-
lo sa ukázala jedna vec: tajomstvá a moc sú spojené nádoby a medzi 



22

ANDREW GOLD

najväčšie a  najmocnejšie inštitúcie patria organizované náboženstvá 
a sekty. Od starosvetských siekt chasidského judaizmu a katolicizmu 
až po módne kulty New Age, kam patria scientológia či hnutie Nebes-
ká brána – všetkým týmto entitám pomáhajú tajomstvá sťahovať oko-
lo svojich veriacich čoraz pevnejšie slučky.

„Veľkou drámou vyvrcholil deň, keď rebbicen [žena rabína] So- 
levjetčikovová zistila, že Tova si do bytu zaobstarala televízor.“ Takto 
sa začína jedna z  mnohých pasáží v  štýle Matildy od  Roalda Dahla 
v memoároch istej chasidskej Židovky Julie Haartovej, ktorá sa neskôr 
stala hviezdou netflixovskej reality šou a módnou magnátkou. Zatiaľ 
čo mnoho členov ultraortodoxnej komunity charedim sa do spoločen-
stva narodí, členovia Juliinej rodiny nevyrástli ako veriaci. Jej otec pô-
sobil v Sovietskom zväze na vysokých miestach v komunistickej strane 
a bol aj virtuóznym klaviristom, ktorý vystúpil pred pápežom. Jej mat-
ka mala doktorát z filozofie a matematiky a táto kvalifikácia jej neskôr 
v komunite charedim zarobila na veľkú hanbu.

Keď mala Julia tri roky, spolu s rodinou sa presťahovala do Ame-
riky a  zakotvila v  texaskom hlavnom meste Austin. Hoci s  ňou jej 
rodičia odmietali hovoriť o  minulosti, dôvody, pre ktoré sa uchýlili 
k  náboženskému životu, jej nedajú spávať. Podľa jej slov išlo o  jed-
noduchý prechod od  sovietskeho komunizmu k  ultraortodoxnému 
judaizmu. Komunistický Sovietsky zväz bol síce v  názve sekulárny,  
ale vyžadoval oddanosť, servilnosť a  dodržiavanie zásad extrém-
nej zbožnosti. Prechod z autoritatívnej spoločnosti so zameraním na  
kolektív v  ZSSR k  individualistickým prioritám amerického sna 
v Texase bol kultúrnym šokom. Ešte horšie bolo, že antisemitizmus, 
ktorý tam zažili, posilnil ich izoláciu a  pocit odtrhnutosti od  vlast-
ných koreňov.

Podobne ako jej matka, aj Julia sa ukázala ako mimoriadny talent. 
Už na základnej škole patrila medzi žiakov s najlepšími vysvedčenia-
mi v celom Texase. Ako spomína vo svojich memoároch Brazen (Drza-
ňa), vďaka tomu sa dostala do pozornosti významného texaského pod-
nikateľa Jeremyho, ktorý mal konexie v jednej z najprestížnejších škôl 
v Austine. Bol presvedčený, že tam Juliu bez problémov dostane. Na-
pokon však bol opak pravdou. „Po výhovorkách, že pre mňa nemajú 
miesto, sa riaditeľ nakoniec stretol s Jeremym a otvorene mu oznámil, 
že ma nechcú prijať, lebo som Židovka, že doteraz do školy nevpustil 
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nijakého Žida a nemieni pri mne urobiť výnimku – bez ohľadu na to, 
aká som talentovaná alebo múdra.“

V snahe dostať sa do známeho a prijímajúceho prostredia sa rodina 
čoskoro presťahovala do newyorskej komunity Monsey, ktorá sa pre-
slávila ako hniezdo extrémnej náboženskej ortodoxie. Julia ju opisu-
je ako „život v 18. storočí“. Aby ženy nerozptyľovali mužov od štúdia 
Tóry, skrývali si vlasy pod parochňu. Tu Juliu vychovali tak, aby nebo-
la na očiach. Jej rodičia čoraz viac upadali do ortodoxie a boli čím ďa-
lej, tým chladnejší. Vzrastal aj pocit vzájomného odcudzenia.

Desať rokov bola Julia jedináčikom, jej rodičia sa však následne pus-
tili do zbožného plodenia detí, až sa zrazu ocitla medzi siedmimi sú-
rodencami. Rodičia ich všetkých často nechávali na pár dní alebo aj 
týždňov v starostlivosti staršej sestry Julie. Pravidelne zabúdali na jej 
narodeniny, zbavovali ju samostatnosti, obrali ju o súkromie (spávala 
v práčovni) a nútili ju drhnúť podlahy. Ak počas Pesachu objavili v ku-
chyni čo len za necht pšenice alebo chleba, stačilo to na to, aby ju vy-
hlásili za „oddelenú od zvyšku židovského národa na celú večnosť, do-
konca aj po smrti“. Mala byť podľa nich exkomunikovaná a odsúdená 
na večné zatratenie. Každý ďalší rok potom v rámci príprav celý mesiac 
dopredu úzkostlivo dbala, aby nikde nezostala ani omrvinka.

Keď jej príbeh počúvam pri osobnom stretnutí, hneď sa mi pred oča-
mi objaví Popoluška. Extrémne časti monseyskej komunity mi pripa-
dajú ako chladný a nepriateľský svet, ktorý prostredníctvom tajnost-
kárstva a odporu voči ženám ovláda celé spoločenstvo. Vychovali ma 
v  židovstve a  dodnes mi je blízke, najmä čo sa týka humoru a  otá-
zok úzkosti, ktoré spopularizovali Woody Allen, Mel Brooks a Larry 
David. Niekoľkokrát do  roka som počas veľkých sviatkov chodieval 
do synagógy, naučil som sa čítať po hebrejsky a ako trinásťročný sa zo 
mňa po absolvovaní rituálu duchovnej dospelosti stal bar micva. Keď 
sa na to pozriem spätne, je to trochu zvláštne; priam neuveriteľné, aký 
som bol nesvoj, keď som sa mal postaviť pred miestnosť plnú cudzích 
i známych ľudí a spievať pred nimi verše zo starodávneho písma.

Odhliadnuc od  týchto zriedkavých únikov do  sveta náboženstva, 
vyrastal som ako sekulárny človek. Svet, ktorý obývala Julia, tvo-
rí len nepatrná časť Židov a od sveta sekulárnych Židov je vzdialený 
asi tak ako svet Svedkov Jehovových od sveta nepraktizujúcich kres-
ťanov. Ako ateista nemám prístup k ultraortodoxnej komunite, a tak 




