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Túto knihu venujem všetkým,

ktorí čítajúc ticho vkĺznu do príbehu,

a keď prečítanú knihu zatvoria,

niečo nové v nich zostane.

Niečo, čo im predtým chýbalo.

„Je nutno být opojen. V tom je vše – o to jediné jde. 

Je potřebné neustále se opájet, abyste nepociťovali, 

jak hrůzné břímě času láme vám bedra a sráží vás k zemi. 

Ale čím? Vínem, poezií nebo ctností – čím vám libo. 

Opojujte se však!“

(Charles Baudelaire – Malé básně v próze)
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Prológ

Myslela si, že všetko veľké už má za sebou. Veľké lásky aj veľ-

ké sklamania. Lenže zabudla na  to, že vždy mala veľké sny 

a tie svojich majiteľov rady vystavujú skúškam. Boli dni, keď 

sa postavila pred zrkadlo a dlho sa dívala do vlastných zre-

ničiek, v duchu sa pýtajúc obrazu v zrkadle: Ako vyrozprávať 

príbeh o ľuďoch, ktorí sklamali, ktorí milovali, ktorí pochy-

bovali aj verili, ktorí hľadali, aby porozumeli?

Takto.
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1

Večne prítomné more jej svojou blízkosťou nedovoľovalo 

spať. Odlivy a prílivy, tak veľmi podobné príchodom a od-

chodom ľudí v turistických destináciách, určovali rytmus ži-

vota ako metronóm. S privretými viečkami načúvala nepo-

kojnému moru a počítala hodiny do odchodu domov. Ležala 

strnulo vedľa muža, ktorý zaspal kdekoľvek a takmer ihneď, 

a ona mu to v tej chvíli závidela viac ako inokedy. Tú bezsta-

rostnosť a  bezmyšlienkovitosť hlbokého spánku, ktorý člo-

veka oslobodzoval od  zbytočných úvah. Snažila sa nemys-

lieť na  všetkých tých ľudí, ktorí v  hotelovej izbe spali pred 

ňou. Predstavovala si ich tváre, hlučné milovania aj hádky, 

také časté v stereotypne zariadených hotelových izbách. Ne-

dokázala spať nikde inde, iba doma vo svojej posteli. Muž sa 

na chvíľu prebral zo spánku a bez toho, aby prehovoril, ne-

chápavým pohľadom dal najavo nesúhlas s jej nočným bde-

ním. Nerozumel tomu a vždy znervóznel, keď sa mu man-

želka snažila svoj stav útržkovito vysvetliť. Uvedomovala si, 

že je takmer nemožné opísať to, čo pocítila zakaždým, keď si 

ľahla na posteľ, v ktorej už predtým spal niekto iný. Po chvíli 

ňou prešiel zvláštny mráz, potom náhle teplo a ona precítila 
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všetky pocity neznámeho človeka. Akoby sa na okamih sta-

la niekým iným. Vedela, ako sa človek, ktorý spal v posteli 

pred ňou, cítil a čo prežíval. Zdedila túto schopnosť po sta-

rej mame, ale nemala potrebu sa s tým komukoľvek chváliť. 

Nebála sa týchto výnimočných pocitov, len nevedela, ako má 

s nimi naložiť. Čo s tým, čo nie je vaše, ale vami prechádza? 

A ak ste toho súčasťou, nie je to tak trochu aj vaše? To sa ne-

dalo vysvetliť nikomu, ani mužovi, s  ktorým žila viac ako 

dvadsať rokov. Naučila sa s tým ticho existovať. Chvíľu sa na 

seba s manželom pozerali a potom, akoby sa dohodli, sa na-

raz otočili a dotýkajúc sa chrbtami nechali jeden druhého vo 

vlastnom svete. Kryli si chrbát dlhoročným manželstvom, 

v ktorom bolo veľa nevypovedaného aj veľa povedaného, pek-

ného, ale aj chvíľkového odcudzenia, v ktorom sa občas ocit-

ne každý manželský pár, aby si uvedomil, že aj v páre každý 

dýcha sám. Nesťažovala sa. Zvykla si na  tento spôsob bytia 

a v konečnom dôsledku jej povahe vyhovoval. Vedela, že už 

nezaspí, ale donútila sa myslieť na niečo príjemné. Myslela 

na syna. Premýšľala nad tým, kde sa v ich rodine zjavil taký 

veľký hudobný talent. Manžel bol technicky zameraný človek 

a hudbu rozdeľoval len na dva druhy. Počúvateľnú v aute po-

čas jazdy alebo nepočúvateľnú, a vtedy okamžite vypol auto-

rádio. Marína mala hudbu rada, ale jej znalosti hudby boli len 

okrajové a bola skôr pasívnym poslucháčom, aj keď náruži-

vým. Jediné, čo pre talent svojho syna urobila, bolo, že mu 

ako dieťaťu platila osem rokov umeleckú školu, hru na klaví-

ri, a dovolila mu kupovať si cédečká s hudbou v takom množ-

stve, až to hraničilo s posadnutosťou. Bohdan vstával s hud-

bou, zaspával s hudbou a počas spoločných obedov si kýval vo 

vzduchu prstom, čo mu ostalo až do dospelosti. Možno bola 

zhovievavá k jeho vášni k hudbe aj preto, lebo bol vymodle-

ným dieťaťom, na ktoré po svadbe čakali štyri roky, a ďalšie 

dieťa už neprišlo. Nikdy ho s Olegom nerozmaznávali, práve 

naopak. Obava, aby z neho nevyrástol narcistický jedináčik, 

ich inšpirovala k tomu, že mu dopriali spoločnosť detí suse-

dov a známych, aby sa naučil deliť sa, v rozhovoroch počúvať 



aj presadiť sa v klbku rovesníkov. Deti k nim domov prichá-

dzali aj nedobrovoľne odchádzali, ale jedno zostalo aj vte-

dy, keď už ostatné odišli. Nenápadný chlapec, ktorý sa hral 

s Bohdanovými hračkami, ale bez Bohdana. Marína až časom 

pochopila, že táto forma hry je pre oboch chlapcov najpríťaž-

livejšia. Dvaja jedináčikovia, ktorí sa hrali vedľa seba, ale spo-

lu boli pokojnejší a Adam aj istejší. Dve rozdielne deti, ktoré 

si uchránili kamarátstvo až do dospelosti. Nikto by to nečakal 

a málokto si toto priateľstvo vedel vysvetliť. Marína áno. Po-

znala svojho syna a vedela, že Bohdan sa v jednej chvíli ako 

dieťa rozhodol, že Adama bude chrániť, a  to veľmi nevšed-

ným spôsobom. Ticho ho sledoval a svojou nezameniteľnou 

charizmou, ktorú prejavoval už v útlom detstve, odháňal od 

Adama všetky deti, pre ktoré by bol Adam ľahkým cieľom 

ponižovania. Niektoré detské kamarátstva vzniknú nečaka-

ne ako letná búrka, ale skrývajú v sebe mytologickú odpoveď 

blesku. Aj blesk prišiel z neba.

Marína sa pri spomienke na Bohdanovo detstvo pousmia-

la a  potichu, aby nezobudila manžela, nadvihla hlavu. Cez 

okno sa k nej predieral hanblivý náznak svitania a jej sa uľa-

vilo. Ideme domov.
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„Každý hľadá svoje miesto, kde sa zloží.

Kde mu ráno buchne slnko o zem tieň.

Kde sa len tak sedí na vlnenom svetri

a...“

Očami hltal slová a  nadšene si pískal práve nájdenú me-

lódiu. Našiel, čo hľadal, a  to mu dodávalo chuť hľadať ďalej. 

Ukazovákom rozrážal vzduch, vždy to tak podvedome ro-

bil, akoby mu pohyb prsta pomáhal slobodnejšie sa vyjadro-

vať, tvoriť hudbu, ktorá niesla jeho nezameniteľný rukopis. Po-

hľad na Bohdana, komponujúceho pieseň, by sa mnohým zdal 

smiešny, ale túto privilegovanú možnosť pozorovať ho pri práci 

mal iba jeden človek. Adam. Prilepil sa naňho už v detstve a ne-

plánovane mu zostal. Bohdan nemal silu odstrčiť ho od seba ani 

v dospelosti, aj keď si uvedomoval rozdielnosť pováh, záujmov 

a snov o budúcnosti. No napriek tomu si navzájom dávali nie-

čo veľmi dôležité. Istotu, ktorú pochopí iba ten, kto podobnú 

ľudskú symbiózu pozná na vlastnej koži. Navzájom si nazera-

li do životov a zároveň si žili vlastné životy. Bohdan sa začítal 

do ďalšieho textu a sústredenosťou mu zvážnela tvár.

„Ponorím sa celá do mesačnej vane.
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Ak sa niečo má stať, nech sa teraz stane.

Ako každý hľadám len to, čo mi chýba.

Klamem, pálim mosty, snívam.“

Mal rád v textoch umiernený cynizmus a nežnú formu se-

bakritiky. Vyštudoval kompozíciu, ale na vlastné texty si ni-

kdy netrúfol. Vedel, že by boli priemerné, a  to nechcel. Po-

znať pravdu o sebe je oslobodzujúce, pretože to dáva človeku 

priestor venovať sa tomu, v čom je dobrý. Bohdan bol uznáva-

ný hudobník a bol si toho vedomý. Nebola v tom pýcha, bolo 

to presvedčenie, že sa pre hudbu narodil. Zušľachťovala ho 

a dávala jeho dňom zmysel. Mnohým by sa javil ako nekom-

promisný samotár, on však bol so svojím životom spokojný. 

Možno jeho pokoj pramenil z jeho profesie, ktorá ho povzná-

šala do iných dimenzií, ale aj z toho, že sa vedel tešiť zo všet-

kého a zároveň z ničoho. Jeho matka mala na spôsob synovho 

bytia vlastný názor. Tvrdila, že s takým menom musí byť každý 

človek šťastný. Daný Bohom. Bohdan sa opäť sústredil na text, 

ale keď ďalší hudobný motív neprichádzal, zatvoril piano a text 

odložil do zásuvky stola. Vedel, že múzu nehodno znásilňovať 

a priveľké chcenie vezme melódii ľahkosť, a to nechcel. Pozrel 

sa na hodinky, prehodil si cez ruku ľahkú bundu a pohmká-

vajúc si dnes nájdenú melódiu, zamkol byt a zbehol na ulicu.

Na mieste, kde bolo počuť trúbenie áut a z okolitých ka-

viarní sa niesol smiech a hlučná vrava, stála osamotená la-

vička, navlhnutá od letného dažďa. Bohdan si už nepamätal, 

kto z nich navrhol toto miesto na obedňajšie stretávky, ale pa-

mätal si, ako na tomto mieste vždy pookrial, pretože mu pri-

pomínalo bezstarostné študentské roky. Cítil sa mladšie, keď 

prebehol prstami po  lavičke ako po klaviatúre. Dnes Adam 

nemeškal. Kývol Bohdanovi mlčky na pozdrav a zamieril rov-

no do ich obľúbenej pizzerie, kam počas pracovného týždňa 

chodili na obedné menu. V uchu mal vložené bezdrôtové slú-

chadlo a komusi na niečo monotónne odpovedal. Bolo vtip-

né pozorovať ho, pretože táto novodobá „samovrava“ vnies-

la do  jeho tváre množstvo grimás, ktoré si neuvedomoval, 

a preto ani na verejnosti neskrýval. Špúlil pery, keď načúval, 
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a keď rozprával, prižmuroval oči a občas krčil nos, čo občas 

dalo jeho hlasu chrochtavý zvuk.

Posadili sa na obvyklé miesto k oknu, aby videli na ulicu, 

ale dostatočne ďaleko od barového pultu, pretože mali radi 

svoje ticho. Ticho k obedu, nie na rozhovor. Bohdan zdedil 

po matke hlboké oči a dlhý tichý pohľad. Jeho drobné pod-

dajné kučery, tak veľmi podobné otcovým, mu padali do tvá-

re a robili ho mladším. Patril k mužom, o ktorých sa dalo po-

vedať, že sú pekní, ale nevedeli by ste definovať, čo je na ňom 

pekné. Jeho tvár a telo ako celok však v súmernosti prináša-

li estetický zážitok. Bol rozhodný a z jedálneho lístka si vy-

bral takmer okamžite. Druhý lístok posunul Adamovi, ktorý 

sa doň začítal ako do najlepšej detektívky.

„Už si si vybral? Nechcem tu stráviť mladosť,“ súril ho 

Bohdan, keď videl blížiacu sa servírku.

„Nie.“

„Čo si dnes dáte?“ Rusovláska postavila na stôl krčah s vodou 

a usmiala sa na Bohdana. Patril k jej obľúbeným zákazníkom, 

ktorí nešetrili na prepitnom, a zároveň bol k nej pozorný s takou 

ľahkosťou, že si to uvedomila až vtedy, keď odišiel. Nikdy jej ne-

zabudol popriať pekný deň. V jeho prianí bolo niečo čarovne ne-

definovateľné a pravdou bolo, že naozaj bol jej deň potom krajší.

Bohdan prstom pichol do  papiera a  rusovláska prikýv-

la. Nikdy si nezapisovala objednávky, pretože dobrú pamäť 

v tomto povolaní považovala za povinnosť. Pristúpila čo naj-

bližšie k Adamovi, lebo zo skúsenosti vedela, že je to jediná 

možnosť, ako ho popohnať. Zneistiť ho blízkosťou ženy.

„Dám si to isté,“ podal jej rýchlo jedálny lístok, no nepo-

zrel sa na ňu.

Sebavedomo, aj keď s unavenou chôdzou, odplávala do ku-

chyne a Bohdan v jej bokoch uvidel rytmické sólo basgitary. To 

sa mu stávala často, že našiel inšpiráciu tam, kde by ju nikto iný 

nehľadal. Keď robil onehdy hudbu pre študentský film, dal sa 

inšpirovať zvukom mixéra, umývačky riadu a pedantným krá-

janím cibule. Prvok náhody pri hľadaní neskazeného zvuku po-

važoval za moment, keď sa múza rozhodla robiť mu spoločnosť.
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„Po obede musím zájsť k našim nakŕmiť maminho králi-

ka,“ povedal Bohdan, keď vytiahol Adamovi z ucha slúchadlo.

„Kedy sa vrátia domov?“

„Zajtra. Je to zázrak, že otec mamu presvedčil, aby si išli 

spolu oddýchnuť.“

„Zázrakom je, že sú spolu toľko rokov,“ poznamenal 

Adam, dobre poznajúc Bohdanových rodičov.

Keď im rusovláska doniesla jedlo, obaja zmĺkli.

„Prečo neješ?“ opýtal sa po chvíli Bohdan s plnými ústami.

„Kôprovú omáčku nemám rád.“

„Prečo si si to teda objednával?“

Adam mlčal. Strnulo pozoroval, ako sa v  omáčke vynára 

kôpor spod vrstvy smotany. Zdalo sa mu to na pohľad nechut-

né a pri predstave, že by si vložil do úst čo i len hlt, ho takmer 

naplo. V tanieri však objavil binárny kód, čo ho okamžite zau-

jalo. Smotanové oko pripomínalo nulu a v ňom plávajúci kôpor 

mal tvar číslice jeden. Nula, nula, jeden, jeden, nula, jeden. Hľa-

dal ďalej, akoby očakával, že v omáčke objaví zašifrovanú správu.

Bohdan sa uškrnul. Miloval tieto bizarné situácie, o ktoré 

v Adamovej spoločnosti nebola núdza. Vedel, že ak niečo ne-

podnikne, Adam sa bude dívať do taniera dlhé minúty, akoby 

tam videl niečo iné ako Bohdan.

„Povieš mi konečne, prečo si si objednal kôprovku, keď ju 

nemáš rád?“ zopakoval otázku dôraznejšie.

„Nevedel som sa rýchlo rozhodnúť, preto som si dal to isté 

čo ty.“ Adam držal v rukách príbor ako chirurg inštrumenty 

pred náročnou operáciou a nalačno preglgol.

„Ty si fakt magor,“ poznamenal Bohdan a prosebne kývol 

rukou na rusovlásku.

Keď prišla k ich stolu, nezúčastneným hlasom sa opýtala: 

„Máte nejaký problém?“

„Zdá sa, že áno,“ ospravedlňujúco sa usmial a  dodal: 

„Adam si spomenul, že kôprovku neobľubuje.“

Ženu to vôbec neprekvapilo, akoby bola podobným situ-

áciám vystavená denne. Iba si únavou o niečo hlasnejšie po-

vzdychla.



„Zabalím vám to a donesiem niečo iné. Trebárs...“ odml-

čala sa a spýtavo pozerala na Adama.

„Rizoto,“ dopovedal zaňho Bohdan.

„Určite?“ Neprestala sa dívať na Adama a mala chuť objať 

ho. Odrazu bol v jej očiach hanblivý chlapček a v nej sa v tej 

chvíli prebudili materské inštinkty.

„Áno, rizoto,“ povedal potichu Adam a na okamih sa od-

vážil pozrieť sa jej do očí.

Bohdan počkal, kým sa žena vzdiali, a skonštatoval: „Ne-

vedel som, že si na staršie.“

„Ani ja,“ usmial sa Adam a po lícach sa mu rozliala červeň 

ako mladé víno. „Je taká...“ hľadal slová, „iná ako ostatné.“

Bohdan chvíľu premýšľal, čím je táto žena v Adamových 

očiach iná, ale na nič neprišiel, a  tak sa ho na to pobavene 

opýtal: „V čom iná?“

„Má v sebe matematickú presnosť správania,“ povedal s nad-

šením v hlase, ktoré by však nikto okrem Bohdana nepostrehol.

Bohdan sa s otázkou v očiach zadíval na dvere, v ktorých 

sa pred chvíľou stratila servírka. „Asi mi dnes niečo ušlo, ne-

chápem. To mi musíš vysvetliť,“ nástojil.

„Vždy presne viem, čo urobí,“ snažil sa vysvetliť Adam 

a pokračoval, „v akom uhle sa ku mne nakloní, koľko vody 

naleje do krčaha, koľko krokov urobí od pultu k nášmu sto-

lu, že zoradí diagonálne servítky a vždy v rovnakom počte,“ 

pomaly vymenúval všetko, čo si na žene všímal.

Bohdana jeho slová umlčali. Myslel si, že Adama dokona-

le pozná, že Adamov oklieštený svet počítačov, čísel a algo-

ritmov mu nedovolí vidieť okolitý svet, ale dnes sa presvedčil, 

že keď o tom nehovorí, neznamená to, že to nevníma. Vní-

ma, ale inak. Uvedomil si, že Adam zbadal to, čo si on doteraz 

vôbec nevšimol. Cez matematické pojmy uvidel krásu ženy.

Možno to je ten magický okamih, keď sa človek zaľúbi. Keď 

uvidí niečo, čo ostatní na človeku prehliadli alebo nepovažovali 

za krásne či dôležité. Pousmial sa. Aj nad tým, že dnes môže 

pre zmenu závidieť Adamovi niečo aj on.
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Oleg sa v lietadle vždy bál, ale nikdy by to nahlas nepriznal. 

Jeho žena na ňom strach ihneď spoznala, ale múdrosť dlho-

ročného partnerstva ju naučila aj to, že manželovu slabosť 

zakryla svojou. Aj keby si ju mala vymyslieť. Tvrdila, aká je 

z cesty lietadlom rozrušená a pomohlo by jej, keby ju man-

žel držal za ruku. Veľmi rád v tej chvíli ukryl jej štíhle prsty 

vo svojej spotenej dlani a stisol ich až príliš, ale ona len ticho 

zatvorila oči a čakala, kým stisk povolí. Považovala to za ta-

jomstvo šťastného manželstva. Občas zatvoriť oči, nevidieť 

a občas počkať, kým povolí napätie. To múdro žien jej vštepi-

la babička. Často jej opakovala vetu: „Nikdy sa nepostav pred 

rozzúreného býka, ale jedlo maj preňho nachystané.“ Spolu 

s rokmi overenou babičkinou múdrosťou: „Starosti do spál-

ne nenos.“ Chýbala jej. Babička, ktorá často mlčala a veľa sa 

smiala, ktorá sa na ňu sprisahanecky dívala zakaždým, keď 

Marína v puberte objavovala svoju zvláštnu schopnosť preci-

ťovať ľudí a ich myšlienky. Akoby jej babička pohľadom vte-

dy hovorila: To bude dobré, naučíš sa s tým žiť. Mlčala a nau-

čila o tom mlčať aj Marínu. Aj preto jej chýbala, lebo sa s ňou 

krásne mlčalo. V mlčaní spolu nachádzali odpovede, a keď sa 



18

vzájomne letmo dotkli dlaní, na okamih znehybneli a pozreli 

sa na seba, tak ako sa pozeráme do zrkadla.

Marínu s Olegom zoznámila náhoda. Niektorí spolu cho-

dia mesiace, oni dvaja sa na seba pozreli a spoznali sa. Teda 

ona to tak neskôr pomenovala. Sedeli v  čakárni pred am-

bulanciou lekára, Oleg si šiel potvrdiť čosi do  zamestnania 

a Marína išla na odber krvi, lebo to leto si našla na tele šty-

ri nacicané kliešte. Dvaja zdraví medzi chorými. Kým ostat-

ní v čakárni pokašliavali alebo ich niečo trápilo, oni dvaja sa 

na seba usmievali. Odpovedali si dvadsaťpäťročným pohľa-

dom na niečo, o čom všetci hovoria, ale oni dvaja to dosiaľ 

nezažili. Vášeň zo zmeny stavu. Odrazu sa nevedeli prestať 

dívať jeden na druhého. Akoby im niekto zložil z hlavy klo-

búk, ktorý im bránil vo výhľade, a preto nedokázali perifér-

ne vidieť a nechtiac sa uberali o rôznorodosť uhla pohľadu. 

Táto zmena v nich vyvolala netušenú eufóriu, a keď zdravot-

ná sestra povedala jej meno, Marína ostala sedieť. Nervózny 

hlas sestričky zopakoval jej meno, a  vtedy sa Oleg postavil 

a povedal: „Marína, ste na rade.“

Keď vyšla z ordinácie, vôbec ju neprekvapilo, že ju tam 

čakal už s  potvrdeným tlačivom, na  ktorom stálo, že je 

schopný vykonávať svoje zamestnanie. A  bol schopný aj 

niečoho oveľa náročnejšieho. Od toho dňa vytrvalo chodil 

za Marínou a časom jeho snaha vyústila do manželstva. Aj 

napriek tomu, že boli obaja z iného súdka. Oleg bol profe-

siou strojný inžinier a Marína celý život pracovala s ľuďmi. 

Najskôr na sociálnom úrade, potom sa stala riaditeľkou do-

mova pre seniorov a časom sa odhodlala založiť si agentú-

ru, v ktorej ponúkali služby starším ľuďom, ktorí potrebo-

vali spoločnosť a dočasnú opateru. Niekedy sa stalo, že ich 

oslovili aj ľudia v  produktívnom veku, väčšinou žijúci bez 

partnera, ktorí potrebovali výpomoc len na určitý čas. Takto 

objavila aj svoju pravú ruku v práci Terezu. Tereza ich oslo-

vila kvôli svojim dvom deťom a drobným prácam v domác-

nosti, kým mala dlhotrvajúcu chrípku. Po  tejto skúsenos-

ti sa v  Maríninej agentúre zamestnala a  stala sa oddanou 
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zamestnankyňou. Agentúra prosperovala a Marínu pohltila 

natoľko, že si nevedela predstaviť deň, kedy by nešla do prá-

ce. Viac-menej sa venovala organizačnej stránke a agende, 

ale rada zašla aj na kontrolu svojich zamestnancov do teré-

nu. Možno to bolo tým, že si dokázala dobre vybrať ľudí pre 

túto prácu, keďže im videla až do  žalúdka, ako to rada so 

smiechom hovorievala Tereza, možno to spôsobil fakt, že 

sa k nim správala milo a ústretovo. Málokedy mala výhra-

dy k ich práci. Mala svojich obľúbených starčekov, u ktorých 

rada posedela dlhšie, aby si vypočula ich životné príbehy, 

ktoré ju často rozosmiali, ale aj rozplakali. Oleg si ju občas 

doberal, že sa nemusí báť o agentúru, lebo všetci starneme 

a starí ľudia sa len tak neminú ako zásoby ropy. Na rozdiel 

od manželky mal zamestnanie, z ktorého sa vracal v pravi-

delnom čase a  jeho práca nevyčerpávala jeho emócie. Ob-

časný stres pri veľkej zákazke mu síce zvyšoval adrenalín, 

ale kým prišiel domov, upokojil sa. Jeho presný, ale strohý 

pohľad na svet jej pripadal cynický. A práve jeho cynizmus 

bol dôvodom ich búrlivejších rozhovorov, keď každý obha-

joval svoj postoj, svoju prácu, ale časom aj to utíchlo. Akoby 

už pred sebou všetko obhájili, na všetko poukázali a po čase 

stáli predovšetkým o pokoj v dome. Zvláštnosťou ich vzťahu 

bol pohľad na výchovu ich jediného syna. Vždy ťahali za je-

den koniec a dokázali si určiť hranice, za ktoré Bohdana ni-

kdy nepustili. Obaja si uvedomovali zodpovednosť, ktorú ro-

dičovstvom získali. Ak je pre ľudí dieťa darom, Bohdan bol 

pre Marínu a Olega zárukou trpezlivej spravodlivosti. Ma-

rína sa v jednom bode života zmierila s tým, že ich manžel-

stvo bude bezdetné. A potom sa v jeden letný deň prechá-

dzali bosky po pokosenej lúke a hľadali štvorlístky. Nenašli 

ani jeden, ale pri pohľade na lúku jej zostalo akosi smutno 

a prázdno. Oleg ju vtedy pomiloval v tráve, akoby jej chcel 

dokázať, že aj lúka bez kvetov vie voňať. Maríne však veľmi, 

naozaj veľmi chýbali na lúke kvety. Chcela vidieť, ako vietor 

odnáša padáčiky odkvitnutej púpavy, ako nezábudky vyča-

ria na jej tvári úsmev, ako sa zo zeme ťahá podbeľ a hrachor 
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