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			Všechny linie příběhu jsou smyšlenou koláží 
skutečných historických či současných událostí 
i postav a vlastní fantazie.

			 

		


		
			Mária, 1850

			Nastal den Letnic a všichni byli společně pohromadě, najednou 
se ozval z nebe hukot, jako když se přižene silný vítr…

			Sv. Lukáš

			1.

			Ve skutečnosti se nehnul ani lístek a slova otce Veleba, jak mu všichni říkali, zanikala v bzučení včel a vrzání lučních kobylek. Slunce prohřívalo letité bednění stěn i členěná okna a tetelící se prach v jeho paprscích ostře ohraničoval světlé a tmavé pruhy, které dělily vnitřek kostela jako léta na polenu. 

			Mária seděla v předposlední řadě sama. Jeden paprsek jí svítil přímo do obličeje. Nenápadně, aby si nikdo nevšiml, se začala pomalu naklánět ze strany na stranu a pozorovala zářivou čáru na svém těle. Lehce se svezla po ošoupané dřevěné lavici, potom opatrně, jako do horké vody, strčila špičku bosé nohy do slunečního pruhu. Pomalu nechala světlo dojít přes sepranou, kdysi temně modrou řasenou sukni až k bokům a zároveň srovnávala záda, aby ze stínu první zazářilo mírně vyklenuté břicho. Sepjala na něm ruce, jako by ho chtěla schovat v jejich stínu, a potom v nich nechala jen malou škvírku, kterou si znovu pustila paprsek na tělo. Jak hýbala rukama, kreslila si sluncem dítě na červenou vyšívanou vestičku. Oči mělo ze dvou malých mosazných knoflíčků. Když se opřela, třpyt oček pohasl. Zavřela taky oči a spokojeně se zhluboka nadechla.

			Po dvou chlapcích snila o holčičce. Rozálie by bylo pěkné jméno, jen jestli se Ján Michail s Jozífkem, nejstarším synem, stihne vrátit na křtiny. Snad je svatá Matka ochrání, zlý člověk neuhrane ani nepotká zlý duch a vratič s mateřídouškou, kterými jim vystlala boty, je přivedou domů. 

			„Amen,“ zaznělo sborem z úst Otce i všech sousedů a Mária otevřela oči. 

			Moc lidí v kostele nebylo, posledních několik let trávila většina chlapů a starších kluků z Kysucka celou sezónu, nebo dvě i víc, ve světě, který začínal za horami, nebo spíš hned za Jablunkovským průsmykem. Tam je pokaždé doprovázely ženy a děti, aby se pak už sami s koly drátu a s dřevěnou krosnou na ramenou vydávali dál do neznámých zemí i kontinentů, do míst, kde dějiny ubíhaly mílovými kroky, zatímco v osadách východních Beskyd se zastavil čas.

			Otec Veleb vycházel z kostela mezi posledními. Obvyklé tmavé roucho dnes vyměnil za červené, jak to vyžadovala liturgie, ale jinak se od ostatních vesničanů příliš nelišil. Do tváře mu lednové mrazy vyryly sedmdesát dva zářezů a letní slunce ji stejněkrát opálilo do kaštanova. Držel se zpříma, opíraje se o hůl, která snad jako jediná v celé dědině nebyla okovaná špicí proti vlkům či zlodějům ovcí. Veleb obrátil v životě určitě víc sena než stránek knih, a tak znal dobře svoje sousedy. Většinu křtil a pár let nato oddával téměř ještě v dětském věku a potom poslouchal stesky osamělých žen, mnohdy spíše dívek, když jejich mladičtí novomanželé vyráželi s nadějí a pevným odhodláním za výdělkem. Četl jim jejich dopisy z ciziny a pomáhal psát odpovědi, takže věděl i o těch, které zůstaly samy s dětmi v bídě, zatímco jejich manželé si založili nové rodiny po celé Evropě i za oceánem. Veleb si kvůli těm dopisům pořídil na faru velikou mapu celé monarchie a Evropy, později dokonce dřevěný glóbus. Po těchto pomůckách pak putoval jeho prst a myšlenky negramotných vesničanů, když na začátku podzimu přicházely zprávy o tom, kam koho cesty zanesly, jestli se obchodu daří a jestli se kdo vrátí na zimu domů, nebo ne.

			To všechno Veleb prožíval jako pastýř se svými ovečkami a věděl o nich i víc, než by někde na biskupství snad chtěli slyšet. Nemohl nevědět o jejich spojení s jinými silami, snad ho i sám, aniž by si to byl ochoten příliš často připustit, někdy cítil. Byly to síly hor, myšlenky na blízké poslané po větru i zoufalství vykřičené bytostem bouří. Síly ukryté v listech i kořenech bylin, zpěvu ptáků a snech. Veleb je nedokázal popsat, ale nikdy by je nemohl označit za nečisté. Vnímal je jako jiný projev Boží moci, jako tvář určenou těm, kdo ji umí zahlédnout v trávě rozvlněné ve větru, uprostřed ohně nebo v tající vločce, stejně jako písmena mají význam pro ty, kdo umí číst. Když dítě onemocní, či vlci přicházejí z kopců, to je pak třeba prosit o každou pomoc. Jak by se mohl otec na někoho hněvat? Proto ho vůbec nepřekvapilo, když na něj před kostelem čekal gazda Topoľ se dvěma mladými pastýři. Vlastně věděl, že tam budou, i co přijde potom.

			„Pomáhej Pán Bůh, otče,“ pozdravil gazda za všechny a sundal si přitom promaštěný klobouk, stejně jako jeho společníci. Všichni měli dlouhé černé vlasy spletené do čtyř copů a černé vousy. Režné košile z doma tkaného plátna, jejichž široké rukávy sloužily příležitostně jako kapsy, překrývala těžká huňa přehozená přes záda a přivázaná koženým řemínkem pod krkem. Hrubě zpracované vlněné sukno bylo prakticky nepromokavé, a chránilo tak před deštěm i mrazem. Úzké nohavice, u kotníků omotané řemínky, které přidržovaly krpce, boty z obdélníků silné kůže sešité na patách a špičkách. Oděv doplňoval ještě široký kožený opasek, vybíjený mosaznými cvočky, a silná, okovaná hůl.

			„Až na věky…,“ odpověděl Veleb a usmál se. Cítil Topoľovy rozpaky a chtěl mu pomoci. „Poženete zítra?“ zeptal se ho vlídně. 

			„Zítra, až spočítáme kusy,“ odpověděl nejstarší z trojice. „Jde dvanáct mužů. O dva méně než vloni.“ Topoľ se odmlčel a vytáhl dýmku, kterou se jal čistit, aby nemusel hned pokračovat. Pomalu prošťourával dřevěnou troubel drátěným čistítkem, jehož držátko bylo jednoduše, ale pečlivě zohýbáno a zkrouceno do tvaru zdobeného kříže. Na závěr ji krátce profouknul směrem k jihu a čistítko zapíchl do haleny v místech srdce. To všechno Veleb viděl, vnímal a rozuměl tomu.

			„Rád jim přijdu požehnat,“ řekl otec do ticha. „Pánbůh zaplať,“ řekli všichni tři zároveň a Topoľ si zapálil hubkou dýmku. 

			Cesta po jarních deštích už vyschla a zůstaly v ní vyježděné stopy formanských vozů, které sem ze slezských hutí vozily hlavně drát, plech a kořalku. Všechno ostatní si místní opatří sami. Drát je laciný a dobrý na všechno. Dá se jím opravit snad každá věc na statku, od násady hrábí a síta přes prasklý džbánek, zelák až po porcelánovou fajfku. Můžete z něj vyrobit šťourátko do dýmky, past na myši, podložku pod cokoliv, nýtovat i zdobit. Každý potřebuje něco z drátu a nikdo, snad ještě možná trenčínští, s ním neumí tolik, co chlapi z Kysucka. 

			Mária přidala do kroku. K chalupě to byl ještě kus lesem a doma na ni čekali Jánovi rodiče s Martínkem, dvouletým neduživým kloučkem, který celou zimu zle pokašlával a až se sluncem se mu do jeho drobného tělíčka vrací trochu síla. Už se na něj těšila, ale věděla, že musí ještě připravit ovce na zítřejší vyhánění. Z celé dědiny je pastýři poženou na pastviny a salaše na kopcích, kde s nimi budou až do konce září, do svátku svatého Michaela. Stříhali je s dědou už před měsícem, ale ještě je musí označit, zkontrolovat jim paznehty, jestli je nemají přerostlé a jestli nemají paznehtní vředy. Nemocná zvířata pastýři do stáda nevezmou, mohla by nakazit ostatní a slabé kusy lákají vlky i medvědy.

			V dálce nad tmavými stráněmi lesů stoupaly proužky dýmu z milířů. Starší muži, kteří už nemohli za prací do světa, pálili, jako jejich dědové, uhlí, dehet a smolu. Byla to těžká práce a mizerně placená, ale zase si večer mohli zalézt k ženě pod houni a nemuseli se protloukat nečasem od stohu ke chlívku v cizích zemích… 

			Konečně měla za sebou poslední stoupání a ve stráni se objevila nuzná chalupa, spíš chatrč, ze starých křivých trámů a opršelých prken, spáry vymazané nabílenou hlínou. Kde uhnil kus střechy, vyspravil se zbytkem plechu, místo pantů posloužil drát, ale uvnitř měli svátečně uklizeno. Světnici i síňku s malým přístavkem pro vejminek pečlivě vysmejčili, zápraží a každý kout vyzdobili zelenými větvemi pro Svatého Ducha. Trvalo jim to celý den, děda se už sotva belhá a do kostela chodí jen ke zpovědi. I babička dnes zůstala doma, aby přichystala alespoň zdání slavnostního stolu.

			 „Baf…!“ Mária uskočila a ze světnice vykoukla smějící se tvář dědy a Martínka. Čekali podle tradice u otevřeného okýnka, až přiletí holubice jako Svatý Duch za nimi. 

			„Že vás, dědo, ta švanda nepustí!“ hudrovala naoko a se smíchem k sobě tiskla hubeného kloučka.

			„Děl sem ucha vatýho, enku!“ tahá maminku za sukně, s prstem namířeným k mohutnému ořešáku, který se po léta nakláněl nad věčně nazelenalou šindelovou střechou. 

			„A jakou měl barvu?“ vyptává se Mária. 

			„Žloutkovou,“ odpověděla od kamen babička. „To znamená život,“ dodala vzápětí a začala nosit na stůl dřevěné misky a lžíce.

			„Požehnej nám, Hospodine, tyto dary a dopřej nám své milosti, amen.“

			Děd vzal pecen do rukou a jeho barva i křupavá kůrka splynula s tvrdými mozolnatými dlaněmi. Chvíli mlčel, chtěl ještě něco dodat, ale nebyl dobrý řečník. Do listí v ořešáku se zlehka včesal vítr a babička, která zachytila Máriin pohled tím směrem, řekla: „Ochraňuj prosím našeho syna Jána Michaila před vším zlem a nebezpečím, dopřej mu poctivý výdělek na dobré živobytí pro jeho rodinu.“ 

			„… a neuveď ho v pokušení,“ chtěla vyhrknout Mária, ale okamžik se rozlomil jako chléb, v ohni prasknul suk a ve stráni bič. Ozvaly se ovce a pes na zápraží zaštěkal, ale nezvedl se.

			Byl červen roku osmnáct set padesát.

			2.

			Ten a Onen vyrůstali jako bratři, a protože je nikdo neviděl jednoho bez druhého, brzo k nim i to označení přirostlo. Oba se jmenovali Martin. Ten a Onen. 

			Už dlouho mlčeli, mladší a o hodně urostlejší Ten především proto, že si zrovna namáhavě zkracovali jinak pozvolné, klikaté ovčí cestičky svahem přímo do kopce. Onen, o čtyři roky starší, malý a šlachovitý, mlčel skoro vždycky. Pohybovali se po kamenech s vlčí jistotou a beraní trpělivostí. Letos musí být nejrychlejší. Topoľovci, Drotárovci ani starej Žiahľava nedokážou tak rychle oběhnout všechna přidělená stavení, roztroušená po bočních svazích, a shromáždit k míchání rozespalé ovce a vystrašená jehňata.

			 „Tam se potkáme,“ řekl Ten a za chůze ukázal stranou dolů do uzavřeného boku údolí. Každoroční silné tání tu nenechalo vyrůst les, a před ovčí lávkou tak leželo místo s kamenitou rovinkou a tvrdou trávou. Onen kývl tak neznatelně, že by to nikdo jiný než Ten nepostřehl, a oba se při chůzi spokojeně usmáli. Za polámanou břízou se ve stráni objevil štít domu. Rozjařený Ten sevřel pevně bičiště ze srnčího kopýtka, poskočil ještě tři kroky na kámen nad cestou a už ho obtočil vír spleteného řemení, roztočené copy jsou malými bratry mocného biče. A když znenadání zavál poryv větru směrem od stavení, ozvalo se Martinovo zavýsknutí spolu s ostrým prásknutím a vzápětí se vracelo ozvěnou z údolí.

			 „Pastýři? Co tu dělají tak brzy?“ zabručel děda. Zůstal nehybně sedět u stolu, s pohledem věčně upřeným do prázdna, jak už slepci mívají, zatímco obě ženy se zvědavě vykláněly ve snaze něco zahlédnout. Ale vstát od oběda si ani jedna nedovolila. Nebály se sice dědova hněvu, ale odejít při Rozáliích od stolu, to by v Makově neudělal nikdo, ačkoli není jisté proč. Mohly by se rozutéct ovce od bači, nebo muži od rodin, nebo kdovíco ještě. Jisté je, že když už jednou sedí rodiny co možná pohromadě, a to není často, není dobré to přetrhnout.

			Pes vztyčil hlavu a natočil pahýly uší směrem, odkud zazněl bič. Další zvuk nepřicházel a pes nemohl nic zavětřit, tak se znovu natáhl.

			„To bude Martin a Onen,“ usoudila po chvíli přemýšlení Mária. 

			Měla svého bratra ráda a byla hrdá na to, že je pastýř. Mohl jít sice taky spravovat cepy a ucha košíků, třeba by se naučil i ty krásné drátěné stojánky na vajíčka s malou slepičkou nahoře, nebo dokonce obroučky na sklíčka, co nosí pan farář. Ale Martin na to nikdy moc nebyl, radši se toulal roklemi horských potoků, vydělával ovčí kůže a pytlačil. Vždycky se kolem něj točily všechny holky, i když měl kapsy děravé jako flétnu. Oblečení měl jen jedno, na zimu doplněné o ovčí kožich a plstěné vložky do krpců.

			Jedině černý opasek vzbuzoval zaslouženou pozornost. Byl široký na poctivou píď, podšitý na červeno mořenou kozí kůží a pobitý cvočky v ornamenty, jaké nikdo jiný neměl, a které proto zneklidňovaly ženy a popouzely muže. Zprava, od čtyř kovaných přezek, připlouvala loďka, nebo možná mohamedánský měsíc, zatímco na druhé straně byla havraní hlava na kůlu. Mezi tím mosaznými cvočky vybitých sedm palic kukuřice, turkyně, jak jí tady odjakživa říkali, s dvojitou vlnovkou tmavších měděných cvočků. Když měl opasek na těle, koukal vepředu havran na měsíc a přes široká záda se u muziky lesklo kukuřičné pole. Ten opasek byl prý tak starý jako první Valaši v Beskydech. Pocházel z doby, kdy museli se svými stády před Turky utéct z balkánských hor. Chránil břicho i záda Martinových dědů před bodáním větru, sekáním šavle, štípáním mrazu i vlčími zuby. 

			To jediné zbylo po rodičích, které před pár lety našli umrzlé, s pašovanou kořalkou na cestě do Slezska. Průsmyk byl pod sněhem tenkrát skoro šest měsíců. Kdyby si Máriu s bratrem k sobě tu zimu nevzala teta Baľogová, máma Onoho Martina, asi by nepřežili. Márii bylo dvanáct a bratru o dva míň, když chlapi od milířů, kteří tam na jaře první došli, sundali po chvíli váhání opasek z tátova těla, spojeného mrazem s máminým, a na místě pohřbili to strašidelné sousoší do jednoho hrobu. Táta svíral mámu v náručí a jeho tělo končilo pod pasem, zbytek užraly lišky a vlci. Uhlíři, aby zahnali rozpaky, vypili kořalku, která naštěstí jen tak nezmrzne.

			Teta Baľogová byla ráda, že má její Martin kamaráda. Ten Martin byl od malička tichý, ne snad hloupý, ale s nikým se nebavil a držel se stranou. Radši pomáhal na dvorku a kolem těch několika ovcí u chalupy. Kluci si na sebe brzo zvykli, přes zimu stejně neměli moc příležitostí vídat se s někým jiným. Na jaře, nedlouho poté, co se potvrdilo, že se rodiče už nevrátí, šli Martinové poprvé s pastýři. Teta to uvítala, už nevěděla, jak dva krky navíc uživit. Sama ale zůstat nechtěla a Mária stejně neměla kam jít. Zůstaly tedy spolu. 

			Ten a Onen se vracívali začátkem října, když skončila sezóna. Opravili, jak nejlépe dovedli, co bylo potřeba na chudém hospodářství, naštípali dřevo na zimu. Když nebylo moc sněhu, pomáhali v lese dřevorubcům, a po Svatém Duchu zase šli s ovcemi do kopců. Deset let z nich udělalo muže. Na pastvinách spávali se sekerou vedle těla u ohrad, do kterých na noc zaháněli stádo, hledali jehňata zapadlá do roklí, třásli se zimou promočení náhlými bouřemi, blouznili žízní v nekonečném letním žáru, kdy v kopcích marně hledali vodu pro vyhublá zvířata. Lovili do ok zajíce a v tůních ryby, léčili zranění od zubů i nožů. Pastýři žili divoce, ze dne na den, a po dlouhé měsíce neviděli jiné lidi než své druhy. Když se na podzim vraceli, snili o krčmách a o ženách.

			 

			Když všichni dojedli, Mária vyběhla ven. Děda bezmyšlenkovitě pátral suchou rukou na stole po drobcích chleba. 

			„Nesluší se, aby šla k muzice,“ řekl směrem, odkud slyšel kroky svojí ženy. I bez zraku, který mu vzala mizerná kořalka, poznal, že odevzdaně krčí rameny. Chvíli spolu mlčeli, stará mama sledovala předem známou cestu slepých očí, od rozdělané kolébky k místu vedle kamen, kde stála miska Jána Michaila, jejich jediného syna, který měl proč se sem vracet.

			„Onen ji bude hlídat.“ Myšlenka je oba dostihla v okamžik, kdy zaslechli zvenku jeho hlas.

			 „Neboj se,“ a „Právě že se bojím,“ zaznělo v jeden okamžik. 

			„Neboj se!“ opakovala babička a děda pokýval hlavou jenom proto, že cítil její konejšivý úsměv. 

			Mária bydlela s Jánovými rodiči už tři roky, nastěhovala se hned, jak otěhotněla s Martínkem. Dělalo se jí pořád zle a nechtěla už u tety Baľogový překážet se dvěma dětmi. Dost na tom, že tam bydlela ještě šest let po svatbě, než Jánovi sourozenci postupně odešli s kolem drátu přes rameno hledat si ve světě štěstí. Vdávala se v patnácti, asi z lásky, jestli si dobře pamatuje. 

			Každopádně si vzpomíná, že Ján Michail Ďurčo byl žádaný ženich. Sice měl jizvu přes obličej, památku z dětství, kdy málem uhořel, když u nich doma chytlo na půdě špatně usušený seno, ale ruce s drátem měl vždycky šikovný a povídal u toho a zpíval tak náramně, že nedůvěřivý selky ze statků v nížinách nakonec vždycky k rozeschnutý nůši přinesly na opravu ještě nějaký to síto, nebo prasklý hrnec, a když končil historku, odcházely domů k bučícím kravám s nějakou tou naběračkou na knedlíky nebo stojánkem na vajíčka navíc. 

			Ján uměl zpívat i jindy, když se vracel s výdělkem domů. „Když jsem vydělal, můžu se i napít,“ řekl jí místo pozdravu tenkrát, co se vrátil z první samostatné cesty. Teta Baľogová stála u dveří a marně uklidňovala psa, který ještě neměl kdy si zvyknout na tohohle člena domácnosti. Mária se dívala na svého muže a zažívala podobné pocity jako ten pes. Vlastně ho moc neznala, v tu chvíli se dokonce bála, že ji udeří, ale on se začal smát, chytil ji kolem ramen a roztočil s ní svět. V duchu vzpomínala, viděla znovu sebe samu o rok mladší klečet v míse a cítila studené stékance syrových vajec, kterými jí teta omývala celé tělo, sotva rostoucí do ženských tvarů. A zejména ty tvary. Vejce od bílé slepice pak slily spolu na pánev a usmažily vaječinu. Nikdy svému muži nepřiznala, čím ho tenkrát o svatém Martinu s tetou pohostily, jisté je, že tenhle způsob, pokud se všechno udělá, jak má, nikdy nezklame. Zanedlouho potom požádal Ján o její ruku a před masopustem byla svatba. Když pak na jaře slezl sníh, slezli za ním z kopců i dráteníci a rozešli se po kraji.

			 „Tak už mě postav, nebo polož!“ volala a uvnitř ní se točil i Jozef, Jánův syn.

			To všechno se stalo před devíti lety. Teď je tu navíc Martínek a Jozífek šel už poprvé s tátou džarkovat. Kam je asi vítr zavál? Do Rakous, nebo třeba až do Němec? Co se předloni zrušila robota, je možnost dostat se dál než jen po sousedních krajích a bohatých vesnicích v údolích. Do nějakého z těch velkých cizích měst, o kterých chlapi pak vyprávějí při studených nocích, kdy nad horama usíná zlá zima. Kolik žen asi Ján uhranul svým věčně veselým zpěvem a povídáním? Dala mu sice vratič a zvonek na dno brašny, aby našel cestu domů, taky mu na tetinu radu tajně zašila mateřídoušku do límce košile, aby jí zachoval věrnost, ale co naplat, ještě pořád se jí po něm stýskalo. Jenže taky byla mladá a pro samou práci už dlouho neměla kdy se dostat mezi lidi. 

			Márii ve dveřích stačil jediný pohled do tváře tchyně, a už věděla, že může večer jít s ostatními. Sklopila s vděčností oči a položila svoji ruku na slepcovu. 

			„Dědo, pohlídáte mi, prosím, večer Martínka? Ráda bych se se všemi potkala, než pastýři odejdou.“

			Večer před vyháněním ovcí se v dědinách odjakživa slavilo, byla to jedna z mála příležitostí, kdy veselí nebylo sešněrováno církevními pravidly. Byl to večer otvírající brány do starých dob kočovných kmenů, žijících na cestách se svými stády. Silné ruce, po staletí zahánějící vlky, kteří vždy provázejí Smrt po kopcích, teď na stráních u všech dědin svírají boky dívek a žen u vysokých ohňů a roztáčí nohy do kroků tanců, jejichž původ možná už nikdo nezná. Černé divoké oči rozvášněné pálenkou, mocné hlasy, které nesou tóny písní jindy tichým krajem, dokázaly už nejednu ženu omámit a přivést do potíží. Děda dobře věděl, jak dlouhé jsou pro osamělé pastýře měsíce na hřebenech hor, jak tiché jsou prázdné vesnice přes léto, kdy se potkávají jen sedřené ženské a děti, a znal bolest loučení. Ten a Onen sice hlídali Máriu jako bratři, Onen ale bratr nebyl, to děda nikdy nezapomněl a bál se toho. Nyní ale věděl, že Máriu nedokáže zadržet, a tak kývl hlavou.

			„Děkuji vám,“ řekla Mária s úlevou a otočila se ke dveřím, které vyplňovala postava jejího bratra. Ten pozdravil a otočil se ke staré mamě.

			„Rád bych tady dnes přespal.“ Ticho vybízelo k tomu, aby pokračoval. „Poženu všechny ovce z chalup od slezský cesty už v noci. Martin na mě počká se svým stádem pod lesem. Získáme tak dobře hodinu a půl.“

			Spokojeně se usmál, vyndal z opasku hůlky s vyřezanými vruby a řekl spíš pro sebe: „Počítali jsme kusy všude už včera.“ Nehtem předrncal po zářezech, značících berany, jehňata i bahnice z jednotlivých stavení, a znovu se usmál. Večer zalil údolí mokrou mlhou, rozdělil hory v souostroví kopců, kde jen sem tam zářila do tmy malá světýlka z jednotlivých osad, tvořících tak společně v nočním indigu souhvězdí Beskyd. Ovce, nahnané do kotárů, neklidně pobekávaly. Znervózňovaly je ostré výstřely pušek, práskání bičů a divoké halekání pastýřů, kteří měli jedinou noc na rozloučení. Skřipky vrzaly do rytmu, psi doráželi na tančící páry, motali se mezi dětmi a starými, kteří už se na tanec necítili.

			Doby zimního hladovění už byly pryč, na ohních se peklo jehněčí a drůbež i nemalý díl upytlačené divočiny. Kořalku pili všichni, včetně starších dětí, a chlapi si vzájemně nabízeli uherskou domovinu do zadehtovaných dýmek. Děti si připalovaly dlouhé pruty ve velikých vatrách a žhavými konci pak kreslily v černotě kruhy a osmičky, věčné tvary nekonečna, nekonečné tvary věčnosti, které se nikdy neomrzí. Když utichla poslední ozvěna pijáckých písní, psi odtahali zbytky opečených skopových hlav a stočili se s nimi kolem spících těl svých pánů. Zvedal se vítr od Váhu, po ušlapané trávě roznášel prach a popel a žhnul v hromadě řeřavého uhlí.

			Onen chvíli ještě poslouchal, jestli některé oddychování nepatří bdícím párům, a pozoroval proužek světla nad hřebenem hor. Vyrušila ho lasice, která stejně jako on čekala na tuhle chvíli, aby nikým nepozorována tiše prohledala okolí ohniště. V duchu ji pozdravil, jako zdravil odjakživa každé zvíře, a když zmizela s krocaní hlavou v zubech, zmizel s ní. 

			Nešel přímo, každou chvíli zatočil na vedlejší cestu a hned se zase vracel zpátky, stoupal svážnicí stále do kopce a zastavil se až v sedle nad poslední chalupou. Oba kožené měchy, které nesl s sebou, už měl prázdné. Když je zahrabával pod kameny, dával pozor, aby se od nich nepotřísnil. Teď stál nad pečlivě zakrytým místem a oddychoval. Kvůli tomu celý večer skoro nepil kořalku, a když ho v tanci ostatní džbánkem pobízeli, přihýbal si jen naoko. 

			Pruh světla lehce nachověl a obrysy věcí už byly patrné. Nejvyšší čas, napadlo ho a rozeběhl se podél svahu směrem ke Slezské cestě.

			 

			Stádo ovcí přecházelo kamenitý potok. Rozespalá zvířata si jen s nechutí hledala cestu, poplašená jehňata naříkavě volala své matky a bahnice trpělivě odpovídaly hlubokým bečením. Dva neúnavní psi vytrvale kontrolovali kraje stáda a nevybíravě sháněli pomalejší kusy do houfu. Vůdčí ovce a berani měli plechové zvonce, jejichž zvuk držel pohromadě ostatní zvířata z jednotlivých dvorů. Ten Martin stál pár metrů opodál a spokojeně pozoroval psy při práci. Spal jenom tři hodiny. Jak slíbil, sestru odvedl domů před půlnocí, a po krátkém odpočinku vyrazil k chalupám rozesetým ve stráni podél Slezské cesty. Starý vlčák u tmavého stavení chvíli napínal řetěz, ale znal jeho hlas i štědrou dlaň, tak brzy zmlkl. Martin se postavil u nahnuté zdi a napodobil houkání sýčka. Už se chystal zahoukat znovu, ale tu se před ním vynořil sotva desetiletý kluk.

			 „Všechno je přichystaný, zahnal jsem je do košáru už večer, jak jsi chtěl,“ chrlil ze sebe šeptem. „Dvakrát jsem je počítal. Dal jsem jim sůl a ošetřil paznehty kostivalovou mastí. Vodu jsem jim ale nedal, aby šly teďka k potoku samy,“ doplnil ještě nesměle, jako by si nebyl jistý, jestli udělal správně.

			„Dobře jsi to provedl, Juro. Věděl jsem, že je na tebe spolehnutí,“ pochválil ho Martin a vytáhl z kapsy malý zavírací nožík, kus želízka s nýtem v dřevěné rukojeti. 

			„Tumáš. Pojďme, čeká nás hodně práce.“

			U ostatních hospodářství to probíhalo podobně. Stádo rostlo, stejně jako houf spokojených kluků, kteří se na tuhle noční výpravu dlouho těšili. Teď statečně drželi jeho ostré tempo a jako vyznamenání je v kapsách hřály kudly. Někde vyšla ven i starostlivá matka nebo otec, který nechtěl nechat tak důležitou věc, jako je předávka ovcí, samotnému dítěti, ale každý o plánu dopředu věděl, takže všechno proběhlo bez potíží.

			Onen Martin už čekal na smluveném místě i se svojí částí stáda. Tvářil se tak vesele, že se jeho přítel ani nemusel ptát, jestli se všechno podařilo. Nacpali si dýmky a spokojeně vyšli za bečícími ovcemi. Teď už spěchat nemuseli.

			 

			Na ostatních stráních i mezi chalupami už taky začaly pobíhat postavy pastýřů a jejich pomocníků. Dudloši přiváděli všechny ovce z lesních samot od uhlířů a smolařů, gazda Topoľ a jeho synové sháněli největší část ovcí z domů ve středu obce a Žiahľava všechny ostatní. Počítání a předávání nebralo konce, zvířata nesměla být stará ani nemocná. Nedávno prvně stříhaná jehňata působila vystrašeně a bezbranně, bečení sílilo spolu s počtem zvířat ve skupině a zmatek narůstal. Lidé vycházeli na zápraží a pozorovali ten mumraj a dívali se, kdo letos vyrazí jako první a proklestí ostatním cestu se svým stádem. V ranním chladu si ženské držely šátky přes záda a mužští si zavdávali doušky pálenky z malých lahví, aby je přestala bolet po včerejšku hlava.

			Náhle se jedna skupina začala rozpadat. Jedna z ovcí něco zavětřila a vyrazila varovné beknutí k ostatním, za chvilku se už s jehňaty opírají bokem o bok a běží jak hrozen vína tažený za stopku mezi chalupami. Berani nasávají vzduch do černých čenichů a hrdelně pobekávají. Jednota se drobí ve zmatek. Chlapi se vztekají a honí se s dlouhými pastýřskými holemi za tvrdohlavými kusy, shánějí zaběhlá jehňata a klejí, až se otvírá peklo. Jen Ten a Onen mají svoje stádo pohromadě. Letos jsou první! Stojí teď spokojeně vedle Veleby, který už čeká s kropenkou, a vyhlížejí ostatní, jak konečně přicházejí na shromaždiště. 

			„Žiahľava je záprtek!“ pokřikují děti na udýchaného pastýře, který letos přivedl ovce poslední. Ten jen nasupeně mlčí a vyčerpaně oddychuje. 

			„Co to jen do těch zvířat vjelo?“ ptá se v duchu sám sebe. „To přece není v pořádku, takhle se z ničeho nic plašit. Aspoň ale, že se to stalo skoro všem. Je jasné, že to byl zlomyslný skřet z bludných bukových kořenů, který svádí lidi i zvířata z cesty,“ usoudil Žiahľava nakonec a smířil se s osudem, tak jako ostatní. Nikdo nevěděl, že Onen Martin v noci pocákal v dědině všechna důležitá rozcestí vlčí močí, kterou směnil s lovci v zimě za štěně. Používají ji při líčení pastí na zakrytí vlastního pachu, ale ovce to spolehlivě vystraší. A moč říjné jehnice, pečlivě schovaná v díře s ledem od podzimu, spolehlivě zatemní mysl každému beranovi. Takový nevinný žertík, dokonce ani Ten a Onen nevědí, že to byl zlomyslný bukový skřet, který jim vnukl tu myšlenku. 

			Oba Martinové jdou v čele k farářovi. Veleb nemá tuhle chvíli moc rád, není si nikdy plně jist, jestli je v pořádku žehnat těm tupým zvířatům, cákat svěcenou vodu na jejich tukem páchnoucí kožichy a modlit se za jejich zdraví. Musí taky přehlížet pomlázky, schované od Velikonoc, kterými teď všichni šlehají ovce, aby měly sílu, dobře rostly a ve zdraví se vrátily. Jako by toho pohanskýho proutí nebylo jednou dost. Ty ovce se ale pásly už s Mojžíšovým lidem, i na svazích kolem Betléma, a jestli se o nich může tolikrát mluvit v Bibli, usoudí vždycky Veleb nakonec, nemůže být hříchem se o ně bát. To pak jeho hlas nabere na síle a pouhá slova se mění ve skutečnou modlitbu, která provází nitku dvanácti mužů a asi tří set ovcí až na obzor ještě dlouho potom, co vítr přinesl poslední štěkání pastýřských psů a cinkot zvonců.

			3.

			Formanský vůz kodrcal po tvrdé kamenné cestě. Bylo už pozdě večer, ale vzduch byl teplý a voněl senem. To znamenalo blízkou vesnici, koně to věděli a snažili se přidat do kroku. Imrich Greguš na kozlíku přitáhl opratě a zaklel.

			„Kurvy čertovské, pomalu, pomalu,“ nervózně škubal řemením a špalek brzdy skřípal o kované obruče silných loukoťových kol. „Tak sakra do čerta, budeš poslouchat?“ Náruční kůň napínal postraňky a nevšímal si láteření svého pána, který se každou chvíli otáčel za sebe a pozoroval kymácející se náklad. Vezl zboží ze Slezska. Kilometry drátu stočené do černých lesklých komínů o sebe vrzaly a těžký vůz se nakláněl ze strany na stranu. Greguš se bál. Bál se, že se vůz převrhne a zřítí ze stráně, že praskne oj nebo náprava. Taky se v šeru bál vlků, pocházel z nížin a slýchal o nich tolik děsivých příběhů, že ho nemohla uklidnit ani nabitá pistole na klíně, ani fakt, že je léto. Nebylo to zrovna někde tady, co našli před deseti lety toho napůl sežranýho chlápka přimrzlýho k jeho ženě, napadlo ho při pohledu do ztemnělého lesa. Nervózně si poposedl a stáhl se do plátěného kabátu, který měl přes tlusté holé tělo přehozený jako ochranu před hmyzem. Myšlenka na nešťastné pašeráky děsila i z jiného důvodu. Pod nákladem drátu měl ve voze dvojité dno plné lahví slezské pálenky, které tam pečlivě uložil malým otvorem zespodu a obalil slámou. Kořalka je pro tyhle polodivoké kopaničáře stejně důležitá jako ten drát, co jim pomáhá si na ni vydělat, uvažoval spokojeně, když koně konečně zpomalili a vůz se přestal otřásat. O tom, jestli je to správné, Imrich nepřemýšlel. Trápení nuzných obyvatel shluků dřevěných stavení, která vyrostla na vyklučených pasekách, jejich dřina ani samota, nic z toho se ho netýkalo. Snil o kočáru s čtyřspřežím, kterým by vozil ve městě pány a paničky z plesů. Nosil by oblek na míru i s vestičkou a řetízkem, k tomu klobouk z bobří plsti. Když místo toho smrděl tím valašským mastidlem proti komárům a zadek ho bolel od tvrdýho šejtroku, připadalo mu to celé nespravedlivé, a ty místní dřevorubci a usmolený uhlíři za to podle něj vlastně taky mohli, když nechtějí jednomu už ani slušnou cenu za zboží zaplatit a sami si kořalku pašujou. Když konečně vyjel z lesa, v údolí pod ním zářilo několik světel. Konečně, to je Javorník Cserne – Makov, zaradoval se. Tam v hostinci sežene spaní a něco teplého k jídlu. 

			Makov se poslední desetiletí rozrostl. Původně to byla jen další mýtina vykácená výš proti proudu Kysuce, poslední v řadě. Imrich byl ještě úplně malý kluk, když tudy jezdíval se svým tátou a díval se, jak stavěli kostel. Táta vždycky zastavil u dřevěného lešení, nechal ho hlídat vůz a zapadl do krčmy jednorukého vysloužilce Beluna. Imrich si pamatoval snědé chlapy svlečené do půl těla, jak tahali přes vrzající kladku vědra, bílá od vápna, a koše s kamením. Potili se na slunci jako koně v postrojích. Ve stínu rostoucí věže měli kameninové džbánky s pivem a občas někdo zašel k Belunovi pro novou várku. Při odpočinku kouřili z ohryzaných dýmek a hlasitě se smáli. Venku taky často stála veliká spřežení, která vozila kamenné kvádry, futra, schody a další osekané šutry z lomu. Gregušovic vůz a koně vedle nich působili opotřebovaně a sešle. Imrichův táta se obvykle vrátil až za několik hodin s tím, že obstaral a zařídil spoustu důležitých věcí a domluvil zaručeně výnosné obchody. Ve skutečnosti pokaždé odnesl Belunovi zezadu na dvorek několik zatlučených beden, dostal za ně pár špinavých mincí. Někdy usmlouval na trhu nějaké ovčí kůže a dehet nebo vyprosil dovézt dolů pod hory dvě tři fůry šindelů, a pak spokojen se svým podnikáním obvykle zapomněl na syna a sednul si ke kartám a kmínce. Její vůně provázela Imricha na všech cestách s otcem. A v ní se taky rozplýval sen o kočárech. Nejprve tátovi, a pak i jemu.

			„Eh, už to není daleko,“ utěšoval se. Utřel si hřbetem ruky šedivý, přerostlý knír, pak si to rozmyslel, a než lahev schoval pod nohy, napil se ještě jednou. Cesta už byla lepší a před sebou rozeznával siluetu věže od svatého Petra a Pavla, která už tu stála skoro půl století. Povolil otěže a mlasknutím pobídl koně.

			Hostinec zvenčí jen slabě ozařovala lucerna, zevnitř však bylo slyšet směs hlasů a smíchu. Před domem stál mohutný strom, pod nímž Imrich zastavil. Podomek vyšel otráveně ze stájí, kde akorát končil práci, a posvítil si na hosta loučí. Z koní se kouřilo a plece měli pod chomouty špinavé od prachu a potu. Těžký vůz s drátem byl mnohde vyspravovaný narychlo po cestách a už tak zůstal, někdy dávno byl možná natřený dehtem. Kluk si odfrkl. Koně mu rozuměli. Imrich je nechal si povídat, vyměnil kabát za košili a šel dovnitř.

			Sál byl zaplněn tak z poloviny, žádného blízkého známého neviděl, a tak se posadil na lavici k nejbližší zdi. Položil ruce na hrubou desku stolu vyrobenou z širokých tesaných fošen a začal si kusem drátu čistit dlouhé poškrábané nehty. Hostinská se unaveně opírala o futro dveří do sklepa. 

			Přehodila utěrku přes pípu a došla kolem spících strejců až k Imrichovi.

			„Mám už jen halušky s brynzou a zelím,“ řekla bez pozdravu, když se ho sama nedočkala. Znala Greguše ještě jako pěknýho chlapa, ale nikdy ho neměla ráda. Byl línej a držgrešle, odjakživa poživačnej sobec. Sotva před něj postavila sklenici, hned se otočila směrem do kuchyně. 

			„Hlavně ať je toho dost!“ houknul za ní. „A nešetři slaninou,“ dodal směrem k jejím mizejícím zádům.

			Propnul propletené prsty, až to v nich suše zapraskalo, a začal se rozhlížet kolem. U stolů posedávali staří chlapi, kteří už byli moc rozlámaní na kácení stromů i toulání po světě. Přes den pomáhali se sklizní turkyně a ječmene, nosili vodu a chystali dřevo na zimu. Po večerech vyráběli jednoduché věci z drátu, na prodej či na výměnu za nějakou tu lahev, nebo strouhali pořízem šindele z naštípaných prkýnek. 

			„Obejdu si je až zítra, však mi nikam neutečou,“ pomyslel si Imrich a otočil se směrem ke dvěma sraženým stolům, kde sedělo pár chlapů, očividně drotárů. Někteří z nich mu byli povědomí, přišli mu ale vždy svým zevnějškem tak stejní, že si nikdy nebyl zcela jistý. Každopádně vypadali bohatě, všichni měli pěkné šité boty místo krpců, městské klobouky a soudě podle lahví, prázdných mís a pekáčů na sobě nešetřili. Je to až k nevíře, co všechno dokážou vyrobit z toho obyčejnýho drátu, který on umí jen lacino koupit a dráž prodat! Stovky výrobků a nápadů, se kterými vyráží do celého světa… Imrich se zašklebil. Sám se považoval za světáka, přitom jezdil jen přes Beskydy z Horních Uher do Slezska a zpět, občas do Čech, ale to jen párkrát. Z kozlíku, na kterém proseděl půlku života, si přesto zvykl dívat se na tyhle Ahasvery řemesla svrchu. Přitom v poslední době se ti primitivní horalé dostávají až k mořím i za ně, aby se po pár letech vrátili bohatší o zkušenosti i výdělky. Zrovna jako támhleta parta. Co jen musely stát ty klobouky! 

			 Ze zadumání ho vyrušilo bouchnutí otlučené kameninové mísy, plné bramborových noků s ovčím sýrem… Otočil se, chtěl hostinskou ještě plácnout po zadku, ale místo ní tam stál Péter, její muž. 

			Byl o hlavu menší než většina chlapů, a tak mu říkali malý Péter. Chytrý nebyl, ale vychytralý ano. Nikdy se nesnažil strhnout na sebe pozornost a dokazovat ostatním, že je stejně dobrý jako oni. Bylo pro něj snazší předvést vždycky o trochu míň, než by ve skutečnosti dokázal, a po čase po něm nikdo nic nechtěl. Tak se mohl poflakovat po Makově a vysedávat s chlapama u smolných pecí i s dědkama za dřevěnicemi u hromad šindelů. Ve dvanácti roznášel po okolí domovinu, hrubě řezaný tabák z nížin, ve čtrnácti poprvé pašoval kořalku, a o rok později už měl tři pomocníky. Aby ho ženský nehnaly od zápraží, nosil s sebou i pytel s pentlemi, náušnicemi, jehlami, krajkou a svatými obrázky. Než se prohrabaly vším tím šmukem, nechal chlapy nacpat si fajfky, ochutnat z fajnově odrátované lahve a všude nakonec uzavřel dva obchody, jeden ve světnici, druhý za domem. Když mu bylo sedmnáct, Jožka Fabšíková se tak dlouho nemohla rozhodnout, jaké pentle by chtěla na sukni, až při tom otěhotněla. Její táta s mámou nebyli moc nadšení, když jim s Péterem tu novinu oznamovali, ale nedalo se nic dělat.

			„Malý cap, taky cap,“ říkali si, když jim dávali požehnání. Do dvou let byli na vejminku a Péter přesunul svoje živobytí do jejich bývalé světnice, kterou nechal rozšířit o prostor zbouraného ovčího chléva. Tak vznikl hostinec „U Formanské cesty“.

			Uvnitř vládla kyprá Jožka, nyní Vnučáková, pevnou rukou. Vařila polívku, vaječinu, nakládala zelí a věšela uzené kýty na háky do sklepa. Péter nebyl nikdy k sehnání, zato sám sháněl, co mohl. Brambory, skopové, pivo, vejce, divočinu od pytláků, tabák, kafe a kořalku. Neplatil nikdy víc, než musel, což se nedalo říci o jeho zákaznících. Většina měla otevřený úvěr, který spláceli, když se vrátil někdo z rodiny z hauzírování, nebo když aspoň poslal po někom peníze. Kdo neměl dlouho peníze, štípal dřevo na zimu, kydal stáje, uklízel, případně mohl opravovat něco kolem domu nebo přinášet pracně vyráběné zboží, které Péter používal při handlování s obchodníky. 

			Teď stál před Imrichem, obličej nevýrazný a světlý jak hrouda tvarohu, ruce si utíral do spodku zástěry.

			Pozdravili se pokývnutím, jako dva lidé, kteří se vídají z nutnosti. Imrich se hltavě pustil do halušek. 

			„Čekám tě už od včerejška…,“ řekl Péter zvolna, hlasem tak studeným, až měl Imrich pocit, že se z mísy před ním najednou přestalo kouřit. Dál přežvykoval, ale přestal vnímat chuť jídla. Co je dneska vlastně za den? Pátek? Ne, to jsem spal na tý prázdný salaši, takže musí být sobota. To je v pořádku, tak jsme se přece domlouvali, no jasně. Ale něco tady nehraje… 

			Ticho, které už začínalo být nepříjemné, prolomil znovu Péter.

			„V úterý střelili jednoho mýho kamaráda do nohy...“

			Imrich se rozkuckal, ale oči od mísy nezvedl. Vyschlo mu rázem v krku, nemohl polknout, tak se napil. Snažil se, aby se mu ruka moc neklepala. Věděl, o co jde. V úterý už měl naložený drát a blížil se k hranici, když narazil na dva žandáry. Bál se, že se dozvěděli o lahvích ve dvojitém dně, ale jen se ho ptali na nějaký tuláky. Tak si oddychnul, že ani dál nepřemýšlel, a poslal je směrem, kde před polednem viděl nějaké chlapy svačit v lese vedle cesty. Snad ho i napadlo, že to je možná pašerácká konkurence, ale hlavně se chtěl zavděčit. Teď mlčel a s každou další sekundou jako by se přiznával. 

			„Zejtra vypadneš.“ Péter se otočil na místě a šel ven zhasnout lucernu. „A měl by sis víc dávat pozor. V horách jsou zbojníci,“ dodal významně, když se vrátil dovnitř a procházel kolem Gregušova stolu. Ten se přehraboval v míse a horečnatě přemýšlel, komu v okolí teď prodá pálenku, kterou vezl pro Pétera.

			Jeho poslední poznámka ho vyděsila. Možná by bylo lepší se rychle ztratit, bič a pryč! Jenže je tu plný vůz drátu, sakra, s tím se nedá uhánět. Ta myšlenka mu připomněla partu u velkého stolu. Nikdo z nich si ho nevšímal a Vnučákovu přítomnost ani nezaznamenali. Zpívali nějakou českou písničku pořád dokola a drželi se kolem ramen. Teď zrovna přidával ten s tou největší náušnicí, knírem a černými vlasy lezoucími z pod klobouku. Imrichovi se zdál povědomý. Mračil se přemýšlením, až si konečně vzpomněl. Jasně, to je ten z Veľké Rovné, Juraj Lépiš, řečený Drndůl, dráteník, jakého bys pohledal. A světák, jak se patří. Vandroval po Čechách až kdoví kam, dokonce vedl už celý party. To by se zrovna hodilo, ve Veľké Rovné je tolik drotárů, že mají jednoho i na pečetidle.

			Vstal od jídla a přešel po udusané podlaze ke skupince. Neměl, od koho by jim objednal pití, ale naštěstí nosil vždycky jednu lahev u sebe. 

			4.

			Probudilo ho vyzvánění z kostela. V puse cítil tabákovou močku a v břiše klubko drátu v ovčím sýru. Zvon se houpal s jeho žaludkem a každý úder cítil uvnitř hlavy. Vydržel chvíli zírat přes svoje boty na pažení stáje, než musel znovu zavřít oči, aby se trochu sebral.

			I přesto, jak mu bylo zle, pamatoval si dobře skoro celý večer. Seznámili se rychle, drotári měli dobrou náladu a Imrich přinesl pití. Když byla lahev prázdná, vytasil se s nabídkou. Lépiš, jejich vůdce, s ním smlouval. Po chvíli už šli nejistým krokem k naloženému vozu a začali počítat. Nakonec si plácli, Imrich hodně slevil, ale aspoň prodal všechno najednou. Pak ovšem udělal chybu, když se zmínil o druhé části nákladu. 

			Pamatoval si ještě, jak se vrátili pro zbytek party a jak skoro vystřízlivěli, než to všechno přeskládali na prázdný žebřiňák, který stál vedle. Otevřel oči, a než se mu zase začaly zavírat, přejel pohledem volné stání po pravé ruce. Zkusil se posadit. Pár prázdných lahví zacinkalo na dně vozu. Kurva! Chvilku přemýšlel a rukou zkontroloval měšec s penězi za drát. Když ho nahmatal, uklidnil se a začal kolem sebe hledat nějakou nedopitou či nerozbitou lahev. Kořalka byla ostrá, ale přebila ovčí pachuť i kyselost zelí, kterou cítil v krku. Na třetí pokus udržel oči otevřené. U nohou se mu válel nový městský klobouk, jak ho tam asi někdo z drotárů zapomněl. Imrich se ušklíbl a narazil si ho na hlavu. Pak vstal, došel pro koně, a než skončila mše, opustil údolí Kysuce. 

			Před kostelem se Veleb loučil s lidmi a srpnové slunce odehnalo chlad, co se už začínal k ránu dělávat. Sundal si kolárek, který se mu zařezával do silného krku, a zrovna se chystal odejít, když zahlédl Máriu Ďurčovou, jak k němu míří s dopisem v ruce. 

			„Otče, prosím vás, mohl byste mi přečíst to psaní?“ zeptala se naléhavě a ztěžka dýchala, jak ji zmáhalo rostoucí břicho. 

			Veleb unaveně přikývl a přešel s ní do stínu.

			„Přinesli to včera chlapi z Veľké, je to od Jána, prý se s ním potkali někde za Bu-dě-jou-ce-ma,“ slabikovala opatrně neznámé jméno. „Někde v Čechách,“ dodala pro jistotu. 

			Farář si nasadil brýle se zdobenými drátěnými obroučkami a otevřel list. Písmo bylo cizí, Ján se uměl jen podepsat, tak musel dopis někomu diktovat.

			Milá Mári,

			jaro bylo opravdu špatné, ale teď vydělávám pěkné peníze s pastmi na myši. Nejlíp půjdou v zimě, nebudu se letos vracet, ale příští rok přinesu hodně, dost na to, abychom mohli postavit rodičům pokoj vzadu a my budeme mít světničku jen pro sebe. Myslím na Tebe i Martínka, i na to maličké, co se narodí. Jozef je v pořádku. Líbám vás.

			Ján Michail

			 

			Když farář četl poslední řádky, Mária už seděla na zemi a hryzla si ret. Celý rok! Oči, které se jí bezděky zalily slzami, upírala přes beskydské vrchy kamsi do dálky. Někam, kde nikdy nebyla. Jak přečkají zimu se slepým dědou a stárnoucí babkou? Stočila pohled na Martínka, který si hrál nedaleko. Jak je hubený, napadlo ji.

			V tu chvíli se plod v jejím břiše pohnul a Mária viděla, jak se jí pod košilí mihla vyboulenina od patičky nebo kolínka. Teď se možná měla rozplakat naplno, ale místo toho se v ní probudilo prastaré odhodlání matek bojovat za své děti. Utřela si rukávem oči a podívala se na Veleba. Dosud neřekla ani slovo a on taky mlčel. Znal tyhle chvíle až příliš dobře, aby věděl, kdy a jestli vůbec má smysl něco říkat. Natáhla ruku po dopisu. 

			„Děkuji mockrát, otče,“ promluvila nakonec tiše, zatímco si opatrně vsouvala psaní za košilku na plná prsa. Domů šla jako ve snách, pouze s oním bojovným odhodláním, ačkoli neměla žádný plán. Nohy ji samy vedly po tolikrát prochozené cestě, v jedné ruce držela Martínka, druhou si přidržovala břicho, když do ní najednou někdo zpoza rohu vrazil, až upadla na zem. Kolem ní se z ničeho nic vytvořil kruh nohou v pěkných botách a vzápětí se k ní začaly nemotorně natahovat ruce, aby jí pomohly vstát. Slyšela opilecké blábolení, ale slova nevnímala. Držela si naražené koleno a cítila krev, která prosakovala látkou.

			„Uhněte! Hovada, co to děláte?“

			Překážející pomocníky rozhrnuly silné paže chlapíka s knírem a náušnicí, který, na rozdíl od ostatních, neměl klobouk. Stál i mluvil trochu nejistě, ale stisk rukou měl pevný i jemný zároveň.

			„Jste v pořádku? Není vám nic? Promiňte, omluvte nás, včera jsme udělali vážně skvělý kšeft, tak jsme trochu popili…“ 

			Juraj si všiml roztržené sukně i toho, že je těhotná, a zrudl rozpaky. Martínek začal brečet, neznal ty rozjařené strejdy, krom toho smrděli pálenkou. 

			„Neplač, synku, to nic,“ zkoušel ho Juraj utišit. „Takovej velkej kluk, z tebe musí mít táta radost, nemám pravdu?“ Otočil se s úsměvem na Máriu, ale ta se neusmála. Naopak. Do očí se jí nahrnuly potlačované slzy a s hlasitým pláčem se sesunula zpátky na zem. Klekl si rychle k ní a snažil se poznat, co se děje. Ani se nemusel moc vyptávat, Mária mluvila sama, jen občas udělala přestávku, když si rukávem otírala nos. Mluvila o Jánovi, strachu ze zimy a únavě z nekonečné dřiny. Juraj zasmušile poslouchal. Napadlo ho dát jí nějaké peníze, ale po včerejším flámu neměl u sebe ani vindru. Náhle dostal nápad. Počkal, až domluví, a pak ji opatrně zvedl.

			„Jsem Juraj Drndúl Lépiš z Veľké Rovné, a kdybyste chtěla, rád bych šel vašemu děcku za kmotra, jestli tu nemáte nikoho jiného,“ řekl váhavě, ale vydržel se jí dívat do očí. Chlapi kolem souhlasně bručeli.

			Mária chvíli mlčela. O Jurajovi Lépišovi už leccos slyšela, byl sice mladý, ale ve světě uměl chodit stejně šikovně, jako drátovat. Třeba by Rozálii, jak děcku potají říkala, mohl dát nějaký pěkný dar. Ne snad šperky, ale pár pytlů brambor na zimu. To byla její první nadějná myšlenka od přečtení dopisu. Upnula se k ní s pevnou vírou v pánaboha, jehož cesty jsou nevyzpytatelné a kráčí i uličkami opilců, když je potřeba je zrovna srazit s těhotnou osamělou ženou.

			„Čekám to na konci září,“ odpověděla nejistě. „Jmenuji se Mária Ďurčová a žijeme na samotě směrem ke Slezsku.“ Urovnala si sukně a rozvolněné vlasy odhrnula unaveně z čela. „Pošlu zprávu po Kysuci, někdo ji k vám donese,“ řekla napůl vážně a napůl už žertem.

			 

			Děda Ďurčo seděl na zápraží, slepé oči pohroužené do vlastního nitra hleděly do tváří svatých, jak si je pamatoval z dětství. Modlil se v duchu jednou vroucnou myšlenkou, kterou ani nepřeváděl do slov. Podle toho, jak cítil slunce na tváři, a podle ptačího zpívání odhadoval, že stará Baľogová je s jeho ženou u Márii už víc jak čtrnáct hodin. Děda se nikoho na nic neptal a ani jemu nikdo nic neříkal. Jeho úkol spočíval v udržování dostatku vody na teplých kamnech a hlídání Martínka. Stačilo poslouchat. Vlastně ani nešlo neslyšet. Také cítil ve vzduchu směs bylin, které vždy věstily problém. Obratnými pohyby vyklepal a znovu nacpal ještě teplou dýmku, odpočítal pět kroků dovnitř, aby si připálil a porovnal dřevo v kamnech. Ve dveřích se najednou zastavil a zvedl hlavu. Sténání utichlo. Pak se ozvaly zvonce a zem se zlehka rozechvěla. 

			Z kraje lesa začaly jedna po druhé vybíhat ovce, zrychlovaly do rytmického dusání a nedočkavě bečely. Vzduch se naplnil vůní sešlapaného tymiánu. Druhým uchem zaslechl děda vrznout dveře od jizby. Nekonečnou vteřinu ukončilo prásknutí biče a dětský pláč. Pak ucítil na rameni ruku. Ten způsob, jak ji jeho žena položila, mu prozradil víc, než by mohla jakákoli slova. Zaplavil ho pocit všeobjímající vděčnosti, jenž mu vysál sílu z kolenou. Držel se futer jako pevného bodu v proudu běžících ovcí ještě dlouho potom, co stádo zmizelo směrem ke vsi. Houstnoucí tma se ho netýkala, přivítal nastalé ticho a konečně si zapálil. Martinové zahnali jejich ovce do ohrady a odvedli tetu Baľogovou domů. V doprovodu svojí ženy došel děd konečně k posteli, odkud slyšel tiché mlaskavé zvuky, jak Mária znaveně kojila. 

			Naklonil se nad ni a políbil ji na čelo.

			„Pán Bůh požehnej,“ řekl rozechvěle a stejně jako prve Ten a Onen pokřižoval dítě. Mária před slepým dědou beze studu přendala nemluvně k druhému prsu, a když se konečně přisálo, řekla: „Jmenuje se Zoltán.“ 

			5.

			Do hor přicházel podzim. Pastýři dostali zaplacené podíly a řádně oslavili návrat, než se pro ten rok rozešli do svých domovů připravovat se na zimu. Ovce se toulaly po holých strništích spolu s kozami, zatímco děti, které je měly hlídat, pekly brambory v čoudících hromadách suché nati. Před chalupami rostly hromady polen vyskládaných kolem stěn, seno z nejvzdálenějších luk se sváželo do seníků, ve sklepech, na půdách, v truhlicích, komínech, soudcích a kameninových hrncích, všude se uskladňovala všemožná, i když chudá sklizeň. Nic se nesmí zkazit, ani přijít nazmar. Vrátili se drotári, s výdělkem i bez, jiní zase vyrazili do bohatších vesnic v údolí, aby do Vánoc stačili prodat, co se dá. Přišel čas myších pastí, jak říkával vždycky Ján Michail Márii, a hrdě při tom rovnal sloupečky mincí na stůl, zatímco ona sama uvízla v pasti jeho tmavých očí.

			Myší pasti byly jeho specialita. Ne že by je nikdo jiný nedělal, to spíš naopak, ale Jánovi se v jejich výrobě a prodeji jen tak někdo nevyrovnal. Jeho pastičky, jak donekonečna prohlašoval, byly „šperkem každého špýcharu“. Síť vodorovných drátků ve tvaru polokoule s otvorem v horní části. Dovnitř to jde, ven už ne, jak prosté. Každý druhý drotár nabízí takové pastičky. Ale Ján ještě vždycky přidal z drátku kudrlinku, smirkem přihladil prkýnko, ne obyčejný smrkový, ale z tisu, celý to přeleštil mastným kusem jelenice, prostě dával si záležet, jako ten zlatník. 

			K tomu znal spoustu zaručených historek z chytání myší a mlsného kocoura uměl červenajícím se děvečkám i selkám také předvést přesvědčivě! Při téhle vzpomínce se Mária zakabonila. Vratič, zvonek, mateřídoušku, copak mu to všechno někam nezastrkala? Proč tu teďka není, aby se těšil ze Zoltána, aby je zajistil na zimu? A kde je nejstarší kluk? Myšlenka na Jozífka ji vždycky trochu uklidnila, Ján Michail nebude mít tolik času na ženský, a navíc by ve dvou měli vydělat víc peněz. Jozífkovi dala do krosny ocas z černého kocoura pro štěstí, navíc taky vosí hnízdo a obilí do kapes, aby se zákazníci rojili a peníze sypaly, na nic nezapomněla, i vědro vody skopla, aby voda odplavila všechno zlé z cesty, tak proč jen má být v zimě bída a ona sama?

			Vítr strhával poslední listy z pokroucených jabloní, ve stráních tančily první vločky sněhu, které na zemi ještě tály. Cesty i dvory byly rozbahněné, kdo nemusel nikam za povinností, zůstával doma nebo v hospodě. Když jednou večer zabouchal někdo na okno Ďurčovic samoty, všichni překvapeně strnuli. Děda strčil Martínka pod stůl a sevřel silnou hůl, kterou, kdyby bylo potřeba, dosáhl až ke dveřím. Stará Ďurčová vzala lojovou svíčku ze svícnu zaraženého v trámu u ohniště, do druhé ruky železný pohrabáč a stoupla si krok před Máriu s malým Tánkem. Znovu se ozvalo zaklepání na malou okenní tabulku. Pes venku štěkal na napnutém řetězu u dveří, vejít bez vyzvání nebylo jen tak snadné. Ďurčová si konečně dodala odvahy. Postoupila a pootevřenými dveřmi se marně snažila posvítit si svíčkou do tmy, když se ozval hlas Malého Pétera. „To jsem já, teta. Péter Vnučák, však se na mě pamatujete.“ Přistoupil blíž, až těsně na dosah stále ještě vrčícího psa, aby ho Ďurčová poznala. 

			„Hodný jsi, buď hodný. Běž na místo.“ Pes zavrtěl ocasem, pro jistotu ještě zavrčel na Pétera a uvolnil mu průchod, aniž by z něj spustil oči. Ruka se svíčkou zmizela ve dveřích, ty ale zůstaly otevřené, což si Péter vyložil jako pozvání.

			Zastavil se hned za prahem. V přítmí nízké světnice rozeznal dědu i jeho hůl. Udělal nenápadně krok stranou, i když vlastně neměl důvod k obavám. Byl zvyklý, že není všude a každým vítán.

			„Mám vzkaz pro Máriu,“ pronesl s převahou obchodníka, který přináší žádané zboží. Moc se neznali, občas se viděli v kostele, jinak ne. Teď měla bílou košili napnutou pevnými prsy. Tam, kde mohl tušit obrysy bradavek, bylo plátno mokré od prosakujícího mléka.

			Pásl se na ní nenápadně pohledem, až si uvědomil, že všichni čekají, co bude dál.

			„Juraj Drndůl se nechá poroučet, že by rád splnil svůj slib a šel děcku za kmotra,“ řekl chvatně. „S Pánembohem.“ Ani nečekal na odpověď, jako by si vzpomněl na jiné neodkladné záležitosti, otočil se, až mu v těžkém batohu zacinkaly lahve, a zmizel do tmy.

			Na druhou adventní neděli se Mária se Zoltánem v doprovodu babičky Ďurčové vypravila podél proudu Kysuce do Vysoké. Lépiš na ně čekal před kostelem archanděla Michaela. Od vyleštěných kožených bot až po nový klobouk byl celý upravený a čistý, knír zastřižený, jindy nepoddajné vlasy pod kloboukem učesané. Když se pozdravili, vytáhl z brašny křestní svíci z včelího vosku, ne příliš zdobenou, zato však silnou a dlouhou, jak si Ďurčovy ženy hned s uspokojením všimly. U křtitelnice vonělo křižmo a prostor ozařovaly svíčky, které vytvářely útulný dojem tepla. Mária vybalila Zoltána z vlněné deky. Měl na sobě novou, čistě bílou košilku, která mu byla velká, aby ještě mohla sloužit při různých svátcích celé dětství. Farář promlouval a četl, Juraj s Márií odpovídali, jak obřad vyžadoval. Za okny padal sníh v mohutných vločkách, pokrýval krajinu jako čerstvý tvaroh a tlumil všechny zvuky zvenčí, takže když Zoltánovi Michailovi pokropili hlavičku vodou a on zakřičel, nesl se jeho hlas tichem kostela jako hvízdání luňáka nad propastí. 

			Celý křest prožívala Mária napůl ve snách. Chtěla tady původně poprosit archanděla a všechny jeho okřídlené pomocníky, aby bezpečně převedli jejího Jána přes všemožné nástrahy domů, aby se neztratil nebo na ně ve světě nezapomněl. Ještě venku na to myslela, ale teď z ničeho nic ucítila náhlou nutnost vložit celou sílu svojí modlitby do prosby o požehnání pro svého syna. Ten hlas, který slyšela křičet, byl sice jeho, ale přicházel zároveň jakoby z doby ještě hodně vzdálené. Márii se točila hlava, musela se opřít o lavici a zavřít oči. Ocitla se v chuchvalcích sirnatého kouře. Zoltán se jí pořád ztrácel a ona ho stále znovu hledala. Občas se dým roztrhal, a přitom pokaždé zahlédla nějaký nuzný tábor, ke kterému zamířila, ale lidé, které v něm našla, byli cizí a mluvili neznámou řečí. Viděla také povozy uprostřed nekonečné a pusté krajiny, kouřící loď na řece široké jako celé údolí Váhu a lidi s černou tváří. A vlky hryzající lidské kosti. Zoltán se objevil vždycky těsně před tím, než kouř zase zhoustl. Byl starší a starší, až se z něj stal dospělý chlap. Poznala ho podle očí. Pokaždé se na ni podíval a smutek, který v nich do té doby měl, se vždy změnil v laskavý úsměv. Pak ji kývnutím pozdravil a zmizel. Znepokojující obrazy příběhů, kterým beztak nerozuměla, se k jejímu ulehčení rozplynuly, když ucítila dítě zpátky na prsou. Kmotr Lépiš vytáhl z pod kabátu malou krabičku, kterou z tenkého drátu sám spíše utkal než udrátoval. Uvnitř nebyl svatý obrázek, jak bývalo zvykem, ale velká stříbrná náušnice, hladký, věkem trochu zčernalý kruh.

			„Na ochranu proti zlým duchům,“ řekl jí, zatímco farář sklízel svoje věci a dělal, že to nevidí. 

			Zpátky do Makova se Ďurčovi svezli na dřevařských saních, kde bylo dost místa i pro pytel brambor, husu, dva koše s moukou, sádlem, medem, ořechy a pytlíkem kávy. Kmotr přidal vozkovi lahev pálenky, všichni si popřáli požehnané svátky a rozloučili se. Cestou domů naštěstí už nesněžilo. Pár těžkých koní táhl skoro prázdné saně bez námahy i hlubokým sněhem. Nikdo je nehnal, jejich pán spokojeně seděl na šejtroku, přihýbal si z lahve a pro sebe si pobrukoval zbojnickou baladu. Rolničky na saních zvonily, koním šla pára ze hřbetů. 

			Lépiš si mohl dovolit být velkorysý. Během uplynulého čtvrt roku dal dohromady skupinku čtrnácti skvělých, nebo alespoň dobrých řemeslníků, se kterými se domluvili na společném obchodování. Začali vyrábět z drátu, který tak lacino získali od Imricha Greguše, někdo zůstal doma a jiní šli zase jenom s obchodem. Nyní, když se první z nich vraceli, to pro všechny vypadalo na slušný zisk. Přes zimu mají více než vyděláno a drátu ještě spoustu, na jaře zkusí jít přes Vídeň k Praze a zazimovat se někde v Čechách. Další rok nebo dva by pak mohli jít podél řeky, třeba až na její konec. K moři a dál, do světa.

			Teď ho ale víc než svět lákal džbánek, takže jakmile saně s kmotřencem i s ostatními zmizely za nejbližší mezí s bílou čepicí, zkontroloval rychle, jestli mu dobře sedí klobouk, načež zapadl do první hlučné hospody. 

			 

			V horách sněžilo skoro celý prosinec a krajina se měnila k nepoznání. Cesty zmizely, pokud je nikdo neuplužil nebo neprošlapal. Podél mezí byly nafoukány hluboké závěje, jejichž zdvižené okraje vítr neustále přibrušoval v ostrou klikatou hranu. Zasněžené větve smrků na kraji mýtiny se ohnuly a srostly s ledovou pokrývkou, která sahala až ke střeše chléva a seníku. Už mnoho dní nebylo vidět slunce, dny byly šedé, podobaly se jeden druhému svým jednotvárným bezčasím, které vyplňovala rutina. 

			Ovce polehávaly v závětří prkenné stěny na vysoké vrstvě hnoje, každý den po rozednění čekaly, až přijde Mária nebo stará Ďurčová a dřevěnými vidlemi jim založí seno do jeslí. Pak bylo potřeba odházet cestu k prameni a nanosit vodu, zatímco děda poslepu rozdělával oheň. Slepice se přes zimu držely u ovcí. Vždycky, než je pustili, natírali jim nohy a hřebínky tukem, aby neomrzaly, sami pak prokřehlýma rukama rovnali dřevo do koše a pospíchali s ním přes dvorek do jediné vytápěné místnosti, kde spolu všech pět lidí žilo několik měsíců. Do kostela se o Vánocích nedostali. Slyšeli na dálku zvon, to ale bylo všechno. Koledníci k nim taky nechodili, takže svátky připomínala hlavně zapálená vosková svíce místo čadící lojové lampy a slavnostní večeře z toho, co schovali ze křtin. 

			Po jídle děda vyprávěl příběh o narození Krista. Betlém v jeho podání připomínal Vysoké nad Kysucou a pastýři v kopcích, co viděli hvězdu a nesli jehňátko nebo kožíšek dárkem, měli rysy i jména sousedů. V kolébce ležel Zoltán, jalovec na kamnech voněl, Martínek držel na prsou nového vyřezávaného koníka s vozíkem a klimbal. Staří seděli opřeni o sebe vedle kamen, Mária s dětmi naproti poslouchala známé povídání, než sama usnula.

			Na Tři krále, nebo možná o pár dní později, se stavili Ten a Onen s tetou Baľogovou. Donesli trochu jídla, které mohli postrádat, a novinky z okolí.

			Průsmyky jsou pod sněhem, do Slezska se nedá dostat. Pár formanů odtamtud muselo kvůli tomu zůstat na kysucké straně, už se tu nudili, tak z toho byla i rvačka, že museli poslat pro četníky. Ve Staškově shořel Jantošům dům, chytlo to asi od komína. Bydlí teď všichni u Hunčíků ve stodole, ale co s nima bude, nikdo neví, protože celou zimu tam nemůžou vydržet. Taky povídali drotári, co se stihli před sněhem vrátit, že se snad nějak omezuje hauzírování, nebo co, že prej v celý monarchii se zakáže podomní obchod, kdo ví, ale snad to Pánbůh nedopustí. Teta Baľogová u toho pomohla vyprat nashromážděné plíny a prádlo. Že všichni přespí u Ďurčů, si domluvili hned na začátku, takže teď nemuseli nikam pospíchat. V železném kotli vřela voda s bramborami, ke kterým měli už řádně uleželou bryndzu. Pod hákem se slaninou ležel bez hnutí pes, pozoroval ženy u vaření s jistotou, že návštěva znamená nějaké to podrbání a sousto navíc i pro něj. Muži, aby nepřekáželi, si navlékli těžké kožichy a vzali koše na dřevo, že před jídlem nanosí pořádnou zásobu klestí na vaření i polen na večer.

			Venku se posadili před dřevníkem. Aniž se museli domlouvat, nacpali si dýmky a Martin, bratr Márii, vytáhl malou lahev pálenky. Mlčky spolu koukali směrem do údolí, vidět bylo sotva na pár metrů, šedavá mlha zakrývala i to, co nezasypal sníh.

			„Přijde obleva, cítím ty vlhké bílé páry.“ Ďurčo roztahával špatně hořící fajfku, potom plivnul hnědavou slinu do sněhu a rozkašlal se, to mu ale nebránilo si přihnout z lahve, která k němu došla.

			„Když tu není Ján, nevím, jak přečkáme zimu,“ navázal po chvíli. 

			„Nemluvte tak, dědo. Však vám pomůžeme.“

			Baľog se mlčky ušklíbl. Jeho přítel viděl všechno jen z té slunečné strany. Zvedl se a šel se projít kolem hospodářství. 

			Zamířil k ovcím. Vyšlapaná špinavá cestička vedla za nízkou dřevěnici k sesedlému chlévu. Dvířka ve štítu visela na kožených pantech, vedl k nim žebřík, pod kterým ležela trocha zašlapaného sena. Baľog pár stébel zvedl, chvilku na ně koukal, než je promnul mezi prsty, přičichl k nim a pak je zahodil. Odložil dýmku na špalek se zasněženou sekerou a vylezl nahoru. Uvnitř byla skoro tma, tak se přidržel neodkorněné krokve, aby se trochu rozkoukal. Krmení málo, ještě bylo mizerné a vymáčené, rozhodně nevonělo loukou, spíš páchlo po plísni. Ovce ležely dole pod povalem u jeslí a lhostejně přežvykovaly. Sem tam některá vyškubla pár hrstí bledého sena z krmiště, aby v nich marně hledala lepší sousto, a pak ho nechala být, takže podestýlka už byla skoro tak vysoká jako na jaře. Slezl dolů, přepočítal slepice, nahlédl do dřevníku i do sklípku, který byl vykopán ve svahu. Cestou zpátky se mračil. Uklidnil se, až když se u špalku zastavil pro dýmku, kterou hned zase nacpal. Jeho pohled upoutala sekera. Setřel z ní vrstvičku sněhu a po chvíli váhání ji vyškubnul ze zmrzlého špalku, potom zamířil zpátky k mužům.

			„Trochu ji nabrousím a naštípu nějaké to dřevo.“

			Když potom na druhý den odcházeli mokrým sněhem pryč, řekl Baľog Martinovi:

			„Nevydrží, pokud se nestane zázrak.“

			6.

			Kamna na četnické stanici hučela a praskala jako rozzlobený drak. Strážmistr Štefan Bajcar stál jen v košili u okna pokrytého souvislou vrstvou ledu. V takových mrazech ho bolela kolena, mazání moc nepomáhalo, i proto měl už řadu dní špatnou náladu. Dýchl na sklo, aby námraza povolila, takže mohl nehtem vyškrabávat malý průhled. Nejdřív to zatracené tání rozvodnilo potoky i Kysuci, stráně a cesty rozmáčela břečka, a teď to všechno zmrzlo na kost. Opatrně usrkával horkou kávu, když se ozvalo zaklepání. Nejprve si chtěl vzít uniformu, ale pak zvítězila lenost. Než zavolal „dále“, alespoň se posadil za stůl plný papírů.

			Do místnosti vstoupil chlad spolu se dvěma četníky, kteří měli kabáty od uniforem zapnuté až k omrzlým nakrouceným knírům. Nejdřív zasalutovali, Bajcar mávl rukou a ukázal na dvě volné židle. Postavili ke dveřím flinty, aby si mohli sundat opasky s torbami na náboje a vlňáky. Tváře jim v teple zrudly, odkrvené prsty bojovaly s řemínkem pod bradou. Ten starší už odložil svůj kohoutím peřím zdobený klobouk na stůl a sedl si naproti svému nadřízenému, zatímco mladší ještě chvíli poskakoval na místě a střídavě si třel ruce o stehna a dýchal si do dlaní. 

			Strážmistr mezitím znovu pročítal dopis, který měl na stole. Písmo neumělé, chyb jak máku, podpis žádný. Četníci byli rádi za chvíli klidu. Posledních pár dní se honili s ostatními po zledovatělých kopcích, kde člověk spíš potká vlka než člověka, kontrolovali uhlíře a dřevorubce i obyvatele samot, ale na nic nepřišli. Ze Slezska do Horních Uher prosakuje neproclená pálenka, pramení ve stráních nad Kysucou, teče hrdly těch zavšivených ovčáků v celém jejím údolí a jim se jen smějou. Aspoň že teď mohou sedět v suchu a teple, rozhýbat necitlivé nohy v tuhých kožených botách, rozmotat ojíněné šály ze zpocených krků, svědících čtyřdenním strništěm. 

			Oči strážmistra došly až na dno. Na slovo „dno“. Dno, které má být dvojité, akorát na osmdesát lahví uložených v seně ve dvou řadách po čtyřiceti. Bajcar si mimoděk vzpomněl na ty dva zoufalce, které chytli úplnou náhodou předevčírem se třemi lahvemi. Starou bábu a vypitého dědka, co mohli nakonec být vlastně rádi, že díky nim tam nahoře v kopcích nezmrzli. Co jsou zavření, tak by jenom spali. Jak sepisoval hlášení, snažil se z toho udělat veliký případ, ale co je to za úspěch, zvlášť když ho okolnosti přiměly přiznat jen jednu flašku? 

			A tady jich někdo vozí hnedle osmdesát. V Bajcarových představách se skvěla řada frček na nové uniformě, cinkaly krejcary spojené s povýšením, nakonec vlastně proč by se nemohl dostat z téhle díry třeba někam na komisařství? No jo, ale že tam není podpis, to by taky mohla být nějaká habaďůra, a on bude všem pro smích či zlost, když bude nutit formany ze Slezska vykládat zboží. To by byla ostuda. Bajcar byl místní, narodil se ve Veľké Rovné. Na rozdíl od svého kamaráda Juraje Lépiše chodil do školy, a tak teď sedí v teple, má svoje místo a mzdu. Zná ale tyhle zpropadené horalské žerty, nic jim není svaté, natož zákony monarchie a jejich strážci.

			„Čert aby do toho,“ ulevil si nahlas. Četníci se probrali, jeden z nich pohotově zasalutoval, a pak dal ruku rozpačitě dolů, když se Bajcar zamračil. 

			„Dejte mi hlášení,“ řekl Bajcar a rukou ukázal snaživci, aby zůstal sedět. 

			Mladý četník byl najednou ve své kůži, skoro zapomněl, že už od včerejška nejedl, i na prsty na nohou, které akorát začaly krutě pálit, jak přicházely k sobě.

			„Naše skupina, pod mým velením,“ dodal a i na židli se napřímil a odkašlal si, „v počtu osmnácti mužů vyrazila ve středu ráno v sedm hodin směrem k hranicím. Další dvě skupiny vyrazily ze svých stanovišť taktéž v sedm hodin. První dvě hodiny jsme šli směrem k Bílé skále, pak někdo zvolal, že ho tlačí bota, tak jsme čekali, dokud si ji nevyklepal. U Bílé skály jsem zavelel stát a nechal jsem mužstvo stát a oddychnout.“ Četník sám se musel nadechnout, protože pronesl předchozí slova na jeden zátah. V krátké pauze se rozhlédl, jak jeho řeč působí. Jeho kolega mezitím usnul. Bajcarův výraz byl kombinací údivu, netrpělivosti a zlosti.

			Četník polkl a pokračoval: „Po poledni jsme došli na místo, kde jsme měli utvořit rojnici. Mužstvo se posilnilo obědem, pak jsem zavelel: devět mužů vpravo, devět mužů vlevo, tři sta kroků od sebe. Ti poslední v řadě, nebo vlastně první, se setkali s kolegy z jiných skupin a dali si takto signál praporkem.“ 

			Bajcar zíral na snaživého mladíka, jak mává rukou v širokém oblouku třikrát nahoru a dolů. 

			„Fakta! Chci jen fakta! Ve čtyřech větách!“ 

			Četník schoval mávající ruku pod stůl, připravil si prsty k počítání, načež výrazně pomalejším a soustředěnějším hlasem začal mluvit. 

			„Pět dní jsme hlídali hranici v úseku patnáct kilometrů kolem Slezské cesty, ale cesty nejsou sjízdné ani pro saně a lidi sedí doma. Potkali jsme jen pár dřevorubců a ženských s klestím, ale nenašli jsme nic, než co měli chlapi s sebou na zahřátí. Ani na samotách jsme neměli víc štěstí.“ Četník se unaveně odmlčel, připadalo mu, že neřekl vlastně nic zajímavého, co by stálo za tu dřinu a mráz, ani nic, co by nějak zdůraznilo jeho velicí schopnosti. „Někteří četníci se chtěli podívat těm ženským pod sukně, jestli něco neskrývají, ale byl jsem tam já, abych tomu nemravnému chování zabránil.“ Vítězoslavně se usmál, malíček pořád ohnutý v dlani.

			Jedovatá slova, která se strážmistr chystal pronést, nakonec spolkl. Moc chytrej ten mladík není, ale má snahu. Při pohledu na ledové střechýle visící za oknem se mimoděk otřásl. Aby se uklidnil, vstal a šel ke kamnům přiložit. Chvíli koukal do plamenů, pak zavřel železná dvířka a vrátil se ke stolu.

			„Vezměte si dva dny volna,“ řekl nakonec, ale oba četníci už spali.

			„Čert aby do toho!“ zaklel mrzutě a odplivnul si směrem ke koši se dřevem. Pak se sehnul k šuplíku, vytáhl lahev a dlouze se napil.

			Pomalu přešel týden, pak druhý i třetí. Na led nasněžilo dost sněhu, aby šel uplužit a ujezdit, lidé zase mohli ven. Mrazy postupně povolily a v bohatých vesnicích u Váhu chodily maškary v masopustních průvodech, všichni se cpali jaternicemi a pečenou krví s česnekem a kroupami, aby ten půst do Velikonoc nějak vydrželi, zatímco v kopcích se nejchudší rodiny, včetně Ďurčů, postily už dlouho.

			Malý Zoltán plakal celou noc. Možná z hladu, protože Mária, sama hladová, měla málo mléka, nebo zimou, dřevo bylo mizerné a ve dřevníku už mnoho nezbývalo. Mráz lezl v noci, když oheň vyhasl, dovnitř každou skulinou, rozeschlým prknem ve štítu i chatrnými stěnami, vítr mu pomáhal do štěrbin pode dveřmi a špatně vymazaných spár roubení. Mohl také plakat, protože plakala i jeho matka, unavená a bezradná, tolik se lišící od té statečné a hrdé ženy, kterou byla vždy přes den. Zoltán se konečně přisál k hubenému prsu, aby vzápětí usnul, vyčerpán dlouhým pláčem. Mária ještě chvíli čekala, pak dítě opatrně odsunula a zachumlala ho do deky, kterou byla sama prve přikryta. Vstala do tmy, aby zatopila místo dědy. Byl poslední dobou nějaký špatný, sotva se šoural, sesychal před očima jako strom sedřený z kůry. Po hmatu našmátrala křesadlo i hubku, a když se oheň trochu rozhořel, postavila hřát vodu. Ráno se musela vždycky nutit, aby šla ke zvířatům do té tmy a mrazu, ale nikdo jiný tu nebyl, tak si navlékla dědův kožich, a než vyrazila ven, zavázala ještě hlavu do vlněného šátku.

			Od chléva se ozývalo nezvyklé bečení, jedno tenké a bezradné, druhé, které bylo slyšet jen málo, bylo hluboké a plné odevzdané bolesti. Jako kdyby ji blesk hnal, klouzala Mária směrem k tomu hlasu, rukou si přizdvihovala sukně, zkracovala si cestu závějí, aby nakonec klesla na kolena do sněhu k dodělávající ovci, které z pod ocasu viselo nehybné jehně, zaseklé za příliš velikou hlavu. Ovce byla vysílená, plodová voda dávno odtekla a ona už ani neměla sílu tlačit. Marně Mária tahala, křičela na ovci i ji prosila, ať se snaží. Ta už jen netečně zírala, život z ní odcházel a vedle bezvládného těla se kymácivě třáslo ještě mokré prvorozené jehně, žalostně bečelo a instinktivně hledalo na břiše své matky nějaký cecík. Mária ucítila, jak se jí spustilo mléko. Kapičky, které smáčely pod kožichem lněnou košili, pozvolna, jako kdyby otevíraly stavidlo zoufalství, jako když voda prosakuje pod hrází rybníka. Její bezmocný, hlasitý a nezadržitelný pláč přiměl psa na řetězu zavýt. Z chalupy vyšla shrbená Ďurčová s lucernou s lojovou svíčkou. Došourala se opatrně k Márii, pomohla jí vstát a vyplakat se. Potom, když všechny zvuky odezněly, pevným stiskem zadusila maličké jehně, které neměli jak uživit, a řekla: „Všechno sníme.“

			O několik dní později se Mária vypravila do Makova s Tánkem v šátku na prsou a s ovčí kýtou v nůši. Moc masa na ní nebylo, ale i tak doufala, že by ji mohla vyměnit za trochu kafe, cukru a mouky. Na návsi zamířila ke Vnučákům do hospody. 

			Dveře byly zavřené, ale z komína se kouřilo. Po chvíli váhání zaklepala. Odněkud ze dvora se ozval pes a hned potom ostrý povel, po kterém následovalo kňučení. Bylo slyšet blížící se kroky. Když vrzlo železné šoupě, Mária mimoděk ustoupila krok vzad. Dveře se otevřely sotva na šířku dlaně, načež se v nich objevily nedůvěřivé oči Malého Pétera. Poznal Máriu okamžitě, i když si zároveň všiml, že vypadá o hodně sešleji, než když ji viděl naposledy. Vnímala, že si ji prohlíží, proto nesměle přešlápla z nohy na nohu, než si dodala odvahy.

			„Pomáhej Pánbůh,“ řekla ostýchavě. Péter mlčky pootevřel dveře a svojí malou postavou vyplnil vzniklou mezeru. Obchodnický duch mu napovídal, že Mária bude něco chtít, proto hned přemýšlel, co mu chce, nebo může nabídnout.
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