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9

Předmluva: Jsme tady

Nejdůležitější projev Volodymyra Zelenského byl 
zároveň jeho nejkratší. Trval zhruba dvaatřicet vte-
řin a on ho pronesl třicet osm hodin poté, co Rusko 
zahájilo nevyprovokovanou totální válku proti jeho 
zemi. Zelenskyj se v khaki oblečení natočil na svůj 
telefon před vládní budovou. Za ním stálo pár členů 
jeho týmu. „Dobrý večer všem,“ řekl. „Všichni jsme 
tu. Jsou tu naši vojáci. Je tu občanská společnost. 
Bráníme svou nezávislost. A tak to bude i dál.“

Video se objevilo na sociálních sítích 25. února 
večer a tou dobou byla Ukrajina již více než den pod 
neustálou palbou, ruští výsadkáři útočili na vojen-
ské letiště v Kyjevě, po Zelenském pátrala komanda 
a lidé utíkali ze svých domovů. Ruští představitelé 
šířili fámy, že Zelenskyj opustil zemi a že jeho vláda 
padla. Toto půlminutové video jejich lži vyvrátilo.

V  následujících hodinách, dnech a  měsících 
Zelenskyj více než stokrát promluvil ke své zemi, 
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k ruskému lidu a k celému světu. Během prvních 
dvou set dnů války pronesl jedenaosmdesát projevů 
k zahraničnímu publiku, a ještě více jich věnoval 
vlastnímu lidu. Jeho projevy si vysloužily srovná-
ní s těmi Churchillovými a jeho khaki tričko si na 
celém světě získalo ikonické postavení. Ukrajinská 
vlajka zavlála nad vládními budovami i soukromými 
domy po celém západním světě; její žlutou a mod-
rou barvou byly nasvíceny Braniborská brána či 
Eiffelova věž.

Ale na průběh války mělo největší dopad právě 
tohle krátké video. Svědčilo o tom, že Putinův plán 
na bleskové vítězství se hroutí, či lépe řečeno už se 
zhroutil. Zelenskyj neutekl, ukrajinské hlavní město 
Putinovi nepadlo do rukou a lidé na ruskojazyčném 
východě země nevítali jeho vojáky květinami. Ze-
lenskyj byl „tut“, tedy „tu“, na svém místě, hlásil se 
do služby. A stejně tak jeho země.

Prezident nevypadal jako přirozený vůdce národa 
za války. Tuhle roli si nevybral a nepřipravoval se 
na ni: v týdnech předcházejících invazi dokonce ba-
gatelizoval, že by k ní mohlo dojít. Když mu však 
američtí představitelé několik hodin po Putinově 
invazi nabídli letecký transport do bezpečí, stručně 
odpověděl: „Potřebuju munici, ne odvoz.“ Z jeho slov 
se okamžitě stal mem, stejně jako ze slov ukrajin-
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ských obránců na malém Hadím ostrově v Černém 
moři, když jim ruská válečná loď nařídila, aby se 
vzdali: „Ruská válečná lodi, jdi do prdele.“

Zelenského prostá rétorika ostře nasvítila kon-
trast mezi znepřátelenými režimy. Krátké, vřelé 
slovo „tut“ – které se v půlminutovém videu opa-
kovalo devětkrát – působilo jako ujištění, jako když 
rodič konejší vyděšené dítě v domě, do něhož se 
někdo dobývá. Svou roli hrálo i to, jak Zelenskyj 
využil technologii. Zatímco pomatený diktátor Putin 
předtáčel vysílání k poddaným zpoza vysokých zdí 
Kremlu, Zelenskyj stál se svými lidmi. Když Zelen-
skyj zveřejnil na internetu vlastnoručně natočené 
video, předvedl se jako obyčejný člověk, který je 
nedílnou součástí ukrajinské společnosti.

V únoru 2022 byl Zelenskyj prezidentem necelé 
tři roky. Voliči ho nejprve poznali jako Vasyla Holo-
boroďka, prostořekého učitele dějepisu, který je zá-
zračně katapultován do funkce prezidenta a postaví 
se celému ukrajinskému politickému systému – tuto 
roli si Zelenskyj zahrál v satirickém televizním seriá-
lu Služebník lidu. Po spuštění prezidentské kampaně 
v prosinci 2018 se Zelenského herecká a producent-
ská minulost ukázala pro jeho úspěch jako klíčová. 
Věděl, jak se stát odrazem svého publika, a voliči 
se v  jeho podobě poznávali. Na Ukrajince nejen 
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mluvil, on jim přímo odezíral ze rtů a formuloval 
jejich pocity.

Najednou byla tato schopnost důležitější než kdy 
jindy. Ukrajina byla dlouho národ, prostor a po roz-
padu Sovětského svazu v roce 1991 i stát. Nyní se z ní 
stával také občanský národ: lid, který není definován 
ani jazykem nebo etnickou příslušností, ani staro-
bylou historií nebo vírou, ale hodnotami, způsobem 
života a ochotou lidí za něj zemřít. Zelenskyj v mi-
nulosti propůjčil svůj hlas medvídku Paddingtonovi 
v ukrajinském dabingu filmů Paddington a Padding­
ton 2. Nyní propůjčil svůj hlas ukrajinskému lidu.

Rodištěm tohoto národa byl Majdan Nezaležnos-
ti – náměstí Nezávislosti – v Kyjevě, dějiště několika 
revolučních povstání, při nichž se Ukrajinci semkli 
a rozhodli o své budoucnosti. V roce 2014 se tam 
vydali říct, že patří do Evropy, a svrhli Viktora Janu-
kovyče, Moskvou podporovaného gaunera, který se 
jim toto právo snažil upřít. Revoluce skončila nási-
lím. Janukovyč uprchl a Rusko anektovalo ukrajinský 
Krym a zahájilo válku na východě země.

Zelenskyj v roce 2014 na Majdanu nebyl a takzva-
né „revoluce důstojnosti“ se nezúčastnil, ačkoli vy-
zval Janukovyče k odstoupení. Ne snad proto, že by 
nesouhlasil s požadavky demonstrantů, ale spíše 
proto, že ho nepoháněl ani patriotismus, ani ideo-
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logie a revoluce stylově nebyly jeho „žánr“. Jako 
úspěšný televizní producent měl silný cit pro své 
publikum – lehce cynické, samostatné, konformní, 
ale také hluboce ukotvené. Během revoluce zůstala 
velká část tohoto publika doma a dívala se na jeho 
sitcomy.

Zelenskyj se tedy sice povstání na Majdanu ne-
účastnil, ale jeho politická kariéra byla reakcí na 
porušené revoluční sliby. Stejně jako většina země 
trnul, když politici vznešeně řečnili, a přitom spřáda-
li intriky, aby se obohatili, a zděsilo ho, když se staré 
elity pod novými vlajkami přeskupily a vrátily se ke 
starým praktikám. Ovšem zatímco establishment 
fungoval jako dřív, země se měnila, občanská spo-
lečnost se rozvíjela a už se nehodlala smířit s tím, že 
vše zase zůstane při starém. V roce 2019 se Ukrajinci 
zkorumpované postsovětské elitě vzepřeli tím, že 
si za prezidenta zvolili Holoboroďka – alias Zelen-
ského.

Představa, že do oligarchického systému, kde 
o všem rozhodují peníze (a kde vlastnit televizní sta-
nici, banku a malou soukromou armádu je obvykle 
nezbytnou podmínkou pro získání politické moci), 
vtrhne člověk zvenčí, se zdála téměř stejně nepravdě-
podobná jako Holoboroďkův příběh. Ale Ukrajinci si 
na nepravděpodobné zápletky potrpí. Proukrajinský 
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ruskojazyčný Žid z východní Ukrajiny Zelenskyj zís-
kal hlasy tří čtvrtin voličů v celé zemi. Ještě nikdy 
nevypadala volební mapa Ukrajiny tak jednotně.

Někteří liberálové na Ukrajině a odborníci na 
Ukrajinu na Západě byli k Zelenského vítězství skep-
tičtí. Obávali se, že nemá ani komplexní program, ani 
profesionální tým. Ale i když Zelenskému chyběly 
politické zkušenosti, vynahrazoval je smyslem pro 
humor, drzostí a komunikačními schopnostmi, tedy 
přednostmi zcela nezbytnými v postsovětském Kry-
vém Rihu, drsném průmyslovém městě na střední 
Ukrajině, kde Zelenskyj vyrostl. Prezident nezrcadlil 
Ukrajinu jako nějakou romantickou představu, ale 
jako realitu: někdy nedokonalou a na facku, ale také 
laskavou a osobitou.

Od svých předchůdců se lišil i přístupem k po-
litice. Na rozdíl od mnoha předchozích politiků se 
nesnažil vytloukat politický kapitál z regionálních 
a jazykových rozdílů. Využíval – pokud se to slovo 
dá vůbec použít – to, co lidi spojuje, ne to, co je 
rozděluje. A společná jim byla vynalézavost, tou-
ha po normálním životě a odpor ke státu a starým 
elitám. Pokud to byl populismus, pak byl Zelenskyj 
populista.

S prezidentem Zelenským jsem se poprvé setkal 
v červnu 2021. Dělal jsem s ním rozhovor pro týdeník 
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Economist v rozlehlé přijímací místnosti prezident-
ského paláce, postaveného v letech 1936–1939 – v ob-
dobí Stalinova Velkého teroru – jako sídlo Kyjev-
ského vojenského okruhu. V budově sídlilo za války 
nacistické velení a později se v ní usadil Ústřední 
výbor ukrajinské komunistické strany. Budova za-
bírala celý blok v centru Kyjeva a byla ztělesněním 
Stalinova režimu a moci státu nad jednotlivcem.

Zelenskyj rozhodně nepůsobil přirozeně. „Pořád 
se tu necítím komfortně,“ řekl mi. Zdejší architek-
tura byla opakem jeho představy Ukrajiny jako 
decentralizované, nehierarchické a demokratické 
země. Zaskočila mě jeho upřímnost, jeho touha po 
transformaci Ukrajiny, ale i to, že neměl plán, jak 
toho dosáhnout. Mně se zase dlouho nedařilo nějak 
zarámovat článek, který jsem psal. „O změnu jsem 
usiloval impulzivně, ale nepatřím k lidem, kteří si 
hned na začátku vypracují strategii odchodu,“ tak 
zněl jeden z jeho nejlepších citátů. Připadalo mi, že 
si ukousl příliš velké sousto, když se pustil do boje 
se systémem, který ho téměř jistě zničí. Moc jsem si 
ho nedokázal představit jako vůdce za války.

Když jsem se s prezidentem setkal podruhé, bu
dova už opět sloužila původnímu účelu jako vo-
jenské velitelství. Bylo to koncem března 2022 a já 
a moje šéfredaktorka Zanny Minton Beddoesová 

poselstvizukrajiny_05a.indd   15poselstvizukrajiny_05a.indd   15 23/01/2023   13:01:2323/01/2023   13:01:23



16

Předmluva

16

jsme cestovali do Kyjeva vlakem. Byl jsem na Ukra-
jině poprvé od začátku války a to, co jsem viděl, 
připomínalo film z druhé světové války. Ve městech 
platil zákaz vycházení a světla ve vlaku byla ztlu-
mená, aby nebyl tak nápadný. Přízračné ticho na 
lvovském nádraží zaplněném uprchlíky před válkou: 
ženy se zapadlýma očima, které byly tak vyčerpané, 
že nedokázaly mluvit; mlčící děti, které byly tak 
vyčerpané, že nedokázaly plakat. Scény ze života 
vymknutého z kloubů – kvílení sirén, protitankové 
překážky v opuštěných ulicích, ruské jednotky po-
řád ještě na předměstí Kyjeva.

„Vítejte v naší pevnosti,“ zdravili nás ozbrojenci, 
když jsme procházeli bránou budovy, nyní zpevně
nou pytli s pískem. Zelenskyj už nevypadal nepatřič-
ně, když se vynořil z bunkru, který vykopali ještě So-
věti pro případ náletu a který byl dost hluboký, aby 
vydržel i výbuch jaderné bomby. V jeho chování však 
nebylo nic churchillovského. Obludnost toho, co se 
kolem něj děje, prakticky vylučovala, že by si mohl 
na kohokoli hrát. Nemluvil jako vrchní velitel, ale 
jako obyčejný člověk, který se ocitl v mezní situaci. 
Navíc zestárl asi o deset let a nechal si narůst bradku.

Politici poslouchají otázky novinářů jen málokdy; 
častěji si prostě počkají, až přestanete mluvit, a pak 
vám naservírují nacvičené sdělení. Zelenskyj byl 
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jiný: naslouchal, přemýšlel a zapojoval se do rozho-
voru vedeného ve třech jazycích. „Nejsme hrdinové. 
Děláme svou práci a jsme tam, kde jsme,“ řekl. Bylo 
jasné, že on armádě nevelí – to dělali generálové, 
a on byl dost moudrý na to, aby to na nich nechal. 
Podobně se nevěnoval mikromanažování staros-
tů a místních komunit – ti měli blíž k centru dění 
a sami věděli nejlépe, jak si co organizovat. Každý 
na Ukrajině dělal to, co umí nejlépe, a Zelenskyj 
nebyl výjimka: komunikoval s Ukrajinci a lobboval 
u vlád a podniků za dodávky zbraní. Tohle byl ná-
rod dobrovolníků a Zelenskyj byl vrchním velitelem 
dobrovolnické armády.

Ve svých projevech v parlamentech a shromáždě-
ních po celém světě se Zelenskyj obracel nejen – či 
dokonce především – na politiky, ale i na lidi, kteří je 
zvolili. Velké proukrajinské demonstrace v Berlíně, 
Paříži a Londýně, vyvolané jeho projevy, přiměly 
vlády, aby ve své podpoře Ukrajiny zašly dál, než 
kdokoli pokládal za možné. Tyto projevy vzbudi-
ly tak výrazný ohlas možná proto, že Zelenského 
poselství bylo natolik morálně jasné a silné, že jen 
málokoho nechalo chladným. Lidé na Západě – ze-
jména mládež – v jeho slovech našli něco, co hledali: 
smysl života v postideologické společnosti, v níž byla 
svoboda dlouho považována za samozřejmost. Od 
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pádu Berlínské zdi a takzvaného „konce dějin“ svět 
neslyšel tak významná slova.

Putinova genocidní válka proti ukrajinské iden-
titě, kultuře a lidu připomněla, že dějiny ještě zda-
leka neskončily a že fašismus – největší historické 
zlo – ještě zdaleka není mrtvý. Ale pokud Vladi-
mir Putin tuto válku vyvolal, Zelenskyj ji vyprávěl. 
V ukrajinštině ani v ruštině není rozdíl mezi slovy 
„historie“ a „příběh“ a Zelenskyj ve svých projevech 
vyprávěl obojí: příběhy jednotlivých lidí i historii 
nejsmrtonosnějšího evropského konfliktu od konce 
druhé světové války.

Projevy, které Zelenskyj do této knihy zařadil, se 
jen znovu snaží vyprávět tento příběh. S nástupem 
jara začal Zelenskyj používat jiné odkazy a příklady, 
ale na jeho poselství se nic nezměnilo. Válka, která 
se vede na Ukrajině, není regionální válkou o úze-
mí ani bojem o geopolitickou nadvládu. Je to válka 
mezi zkorumpovanou jadernou mocností a lidmi, 
kteří si pouze přejí žít v míru ve své vlastní zemi 
a po svém. Je to válka mezi empatií a nenávistí, mezi 
důstojností a zotročením a nakonec mezi životem 
a smrtí. Podle Zelenského je válka, kterou Ukrajina 
vede, válkou všech.

Když Putin tuto válku zahájil, ruské ozbrojené síly 
si údajně před postupem k hlavnímu městu sbalily 
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do toren přehlídkové uniformy; vojáci očekávali, že 
je Kyjev přivítá s otevřenou náručí a že za pár dní 
v něm budou slavnostně pochodovat. O šest měsíců 
později, v Den nezávislosti Ukrajiny, stály v cen-
tru Kyjeva ruské tanky: vypálené a zdemolované. 
Tato přehlídka zničených ruských obrněnců byla 
přehlídkou ukrajinského vzdoru, nemluvě o ukra-
jinském smyslu pro humor. A Zelenského projev 
v tento den – 24. srpna – znamenal zlom. Ukrajina 
již netoužila uzavřít s Ruskem mír. Chtěla vítězství.

Dnes, když píšu tuhle předmluvu, se toto vítěz-
ství už nezdá být nemožné. V týdnech následujících 
po 24. srpnu uskutečnily ukrajinské síly velkolepou 
ofenzivu a během několika dní osvobodily více úze-
mí, než se Rusku podařilo dobýt za předchozích pět 
měsíců. Zoufalý a ponížený Putin udeřil na ukrajin-
skou civilní infrastrukturu a pohrozil jadernou bom-
bou. Zelenskyj zareagoval následujícím příspěvkem 
na sociálních sítích: „Odezírejte mi ze rtů: Bez plynu, 
nebo bez vás? Bez vás. Bez světla, nebo bez vás? Bez 
vás. Bez vody, nebo bez vás? Bez vás. Bez jídla, nebo 
bez vás? Bez vás.“

Rétorická síla Zelenského projevu vycházela z cha
rakteristického rysu mnoha jeho předchozích pro-
jevů: z pravdy. Právě to Zelenskému propůjčilo vý-
jimečnou schopnost utvářet to, jak svět přemýšlí 
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o Ukrajině. Nikdo nedokáže říct, jak dlouho bude 
tato válka trvat a jak skončí, ani jaký bude Zelenskyj 
prezident, až boje ustanou. Jedno je ale podle všeho 
jisté. Pokud bylo Putinovým cílem vymazat Ukraji-
nu, její státnost a identitu, pak prohrál hned prvního 
dne invaze. Jak řekl Zelenskyj v onom prvním videu, 
Ukrajina je „tut“. Je tu a tu také zůstane.

Arkady Ostrovsky
říjen 2022

Arkady Ostrovsky je oceňovaný britský spisovatel a novinář. 
Je redaktorem časopisu Economist, kde se soustředí na Rusko 
a východní Evropu.

poselstvizukrajiny_05a.indd   20poselstvizukrajiny_05a.indd   20 23/01/2023   13:01:2423/01/2023   13:01:24



P O S E L S T V Í  Z  U K R A J I N Y

poselstvizukrajiny_05a.indd   21poselstvizukrajiny_05a.indd   21 23/01/2023   13:01:2423/01/2023   13:01:24



2323

23

Úvodem: Změnit minulost

Nic by mi neudělalo větší radost, než kdyby kniha, 
kterou teď držíte v rukou, nikdy nevyšla. Kdyby moje 
proslovy po 24. únoru 2022 nikdy nebyly napsány 
ani proneseny a kdyby mé projevy po invazi nikdo 
nikdy neslyšel ani nečetl.

Takový začátek je hodně příkrý, já vím. Pro na-
prostou většinu knih by byl přepálený. Tahle kniha 
je ale výjimka. Nesnažím se těmito slovy upoutat 
vaši pozornost, nechci si ani licoměrně urvat trochu 
slávy. Vaši pozornost potřebuju z jiného důvodu, 
a ten je až moc bolestný, cena za jakoukoli „slávu“ je 
příliš vysoká. Je to válka, která byla rozpoutána proti 
Ukrajině. Jsou to tisíce lidí, které Rusko připravilo 
o život.

Kdybychom tak mohli změnit minulost. Bez mrk-
nutí oka bych se vzdal spousty věcí. Uznání a ob-
divu zemí celého světa. Byl bych radši, kdyby lidé 
při zmínce o jménu Zelenskyj odpovídali: „A to je 
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kdo?“ Byl bych radši, kdybych nikdy neslyšel potlesk 
amerického Kongresu, britské Dolní sněmovny nebo 
Evropského parlamentu – a kdyby Ukrajinci nikdy 
neslyšeli dunění výbuchů nebo rachot výstřelů ve 
své vlasti.

Kéž bychom mohli změnit minulost. Byl bych 
radši, kdyby na obálce časopisu TIME nebyla moje 
tvář, ale místo ní lékař pracující na vývoji léku proti 
rakovině; kdyby se seznamy nejvlivnějších lidí světa 
nesoustředily na politiky, ale na vědce, kteří přišli na 
to, jak zvítězit nad hladem a globálním oteplováním, 
chemickými a biologickými zbraněmi, dokonce i nad 
jadernou hrozbou, jíž svět čelí.

Kéž bychom tak mohli změnit minulost. Vzdal 
bych se každé zmínky o sobě ve světovém tisku, 
každého sdílení na sociálních sítích. Ve skutečnosti 
mi nezáleží na získávání dalších sledujících na In-
stagramu a Facebooku; cítím jen, jak mi puká srdce 
kvůli tisícům obětí v Buči a Izjumu – kvůli všem 
mrtvým Ukrajincům.

Pokud žijete na planetě Zemi, pak už nejspíš víte, 
co se na Ukrajině dělo posledních osm let. Pokud 
máte všech pět pohromadě, tedy pokud máte čistou 
hlavu a dobré srdce, víte už, co se stalo 24. února 
2022. Možná už chápete, proč je případné psát „rf“ 
s malými písmeny.* Třeba dokonce chápete, proč má 
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