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Wouldn’t it be nice
if we could live here
make this the kind of place
where we belong

Th e Beach Boys
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Ruth (Priateľky)

„Sľúb mi, že si s ním nikdy nič nezačneš,“ povedala Ruth. Pa-
mätám sa, ako pri tom vyzerala. Sedela na stoličke pri okne, 
holé nohy vyložené, práve vyšla spod sprchy s umytými vlas-
mi, na sebe mala len spodnú bielizeň, s uterákom okrúteným 
okolo hlavy, s tvárou veľmi úprimnou, veľkou, so záujmom sa 
na mňa dívala, skôr pobavene než bojazlivo. „Sľúb mi to, dob-
re?“ Pohľad mi zablúdil popri nej von oknom na viacpodlaž-
né parkovisko na opačnej strane ulice, pršalo, už sa zotmelo, 
reklama parkoviska svietila pekne namodro, ohradila som sa: 
„Počúvaj, prečo by som ti to mala sľubovať, samozrejme, že si 
s ním nič nezačnem.“ Ruth odpovedala: „Viem, no aj tak mi to 
sľúb.“ Ja teda nato: „Sľubujem ti to,“ a potom som na ňu znova 
pozrela, nemala to hovoriť.

Ruth poznám celý život.

S  Raoulom sa poznala také dva-tri týždne. Prišiel hosťo-
vať do divadla, kde mala angažmán na dva roky, neplánoval 
sa zdržať dlho, možno preto mala tak naponáhlo. Zavolala mi 
do Berlína, bývali sme spolu, kým sa pre angažmán nemuse-
la presťahovať, odlúčenie sme niesli ťažko, vlastne mi volala 
každý večer. Chýbala mi. Sedela som v kuchyni, ktorá bola te-
raz až na stôl a  jednu stoličku prázdna, civela som na stenu, 
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zatiaľ čo sme spolu telefonovali, na stene visel lístoček, ktorý 
tam kedysi dávno pripevnila, „tonight, tonight it’s gonna be 
the night, the night“. Stále som myslela na to, že ho dám preč, 
ale nikdy som to nespravila. Zavolala mi, ako vždy, okamžite 
a bez náznaku zaváhania povedala: „Zaľúbila som sa,“ a po-
tom rozprávala o Raoulovi a hlas jej znel tak šťastne, až som 
musela vstať a s telefónom v ruke pobehovať po byte, znepoko-
jovala ma, do určitej miery znervózňovala. Nikdy som sa ne-
starala do jej mužov a ona nikdy do mojich. Povedala: „Je taký 
vysoký.“ Hovorila všetko to, čo sa hovorí vždy, a aj niečo na-
vyše, jej zaľúbenosť sa nezdala odlišná od ostatných, predchá-
dzajúcich. Obšmietali sa okolo seba týždeň, hádzali po sebe 
pohľadmi a vyhľadávali blízkosť toho druhého, v noci po jed-
nej oslave sa opití v nákupnej pasáži malého mesta prvýkrát 
pobozkali, bozkávali sa za kulisami počas prestávok medzi 
scénami a v bufete, keď kolegovia odišli a bufetárka vykladala 
stoličky – vraj má také mäkké ruky, dohladka vyholenú hlavu, 
niekedy nosí okuliare, vtedy vyzerá zvláštne, s malým ohnu-
tým kovovým rámom, čo sa mu nehodí k tvári. „Je to vlastne 
tvoj typ, odpadla by si, keby si ho videla,“ povedala. „A čo to 
znamená, môj typ?“ opýtala som sa, Ruth zaváhala, potom sa 
zachichotala: „Neviem, prosto postavou? Možno trochu aso-
ciálny?“ Vraj vie pekne rozprávať. „Tvoje oči sú podobné trá-
ve, keď sa o ňu oprie vietor a zafarbí steblá nabielo,“ zacitova-
la ho zbožne, vraj je aj samoľúby – smiala sa tomu –, trochu 
ako dieťa, v Búrke hrá Calibana, publikum jasá, večer čo večer. 
Pochádza vraj z Mníchova, jeho otec je už dávno mŕtvy, vlast-
ne vyštudoval fi lozofi u, v lete odchádza do Írska, bude spávať 
v aute a pokúšať sa písať na útesoch s výhľadom na more. Ra-
oul. Ruth povedala Raul.

Keď som Ruth navštívila – nie pre jej novú lásku, navští-
vila by som ju aj tak –, vyzdvihla ma na stanici, zbadala som 
ju skôr ako ona mňa. Kráčala po nástupišti, pokúšala sa ma 
nájsť, mala na sebe dlhé modré šaty, vypnuté vlasy, tvár jej žia-
rila a celý jej postoj, chôdza, držanie hlavy a pátravý pohľad 
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vyjadrovali očakávanie, ktoré nikdy a  za nijakých okolností 
nemohlo patriť mne. Ani ma nenašla, až som sa jej jednodu-
cho postavila do cesty. Vyľakala sa, a potom sa mi hodila oko-
lo krku, pobozkala ma a povedala: „Zlatko, moje zlatko.“ Jej 
nový parfum voňal ako santal a citrón, oslobodila som sa z ob-
jatia, pevne jej stisnúc ruky, dívala som sa jej do tváre, Ruthin 
smiech som dôverne poznala.

Ruth mala bytík v  centre mesta, akýsi druh amerického 
apartmánu, jednu izbu, kuchynský kútik, kúpeľňu. Na veľkých 
oknách neviseli závesy, jedine v kúpeľni sa človek mohol scho-
vať pred zrakmi šoférov, ktorí si odstavovali autá na parko-
visku oproti a potom dlho, akoby duchom neprítomní, civeli 
smerom k bytom. Izba bola malá, v nej jedna posteľ, vešiak na 
šaty, stôl, dve stoličky, rádio. Na parapetnej doske fotka s vý-
hľadom z obloka nášho bytu v Berlíne, čo som jej darovala pri 
rozlúčke, na stole strieborný popolník z Maroka, moja pasová 
fotka za rámom zrkadla nad umývadlom v kúpeľni. Myslím, že 
sa to stalo, keď som raz v byte zostala sama – Ruth bola v di-
vadle, na nákupoch, s Raoulom –, a spomínam si, že som se-
dela na stoličke pri okne, na Ruthinej stoličke, fajčila som a vy-
stavovala sa pohľadom ľudí na parkovisku, svetelná reklama 
blikala, izba mi pripadala cudzia, schodište za dverami bolo 
tmavé a tiché.

Ruth vyzerá ináč než ja. Všetko na nej je pravým opakom 
mňa, čo je na nej okrúhle, mäkké a veľké, je na mne vyziab-
nuté, kostnaté a malé, ja mám vlasy krátke a tmavé, ona dlhé 
a svetlé, kučeravé a šuchotavé, jej tvár je pekná, úplne jedno-
duchá a všetko spolu ladí, oči, nos, ústa, v hladkej súmernos-
ti. Keď som ju prvýkrát videla, mala obrovské slnečné okulia-
re a ešte predtým, ako si ich zložila, vedela som, aké bude mať 
oči, zelené.

Plánovala som sa zdržať tri dni, potom ísť do Paríža, potom 
naspäť do Berlína. V tom čase som často cestovala do cudzích 
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miest, ostala bezcieľne vytrvalo týždeň a opäť odišla. Ruth ešte 
na stanici povedala: „Ostaneš dlhšie, dobre?!“ Mesto bolo malé 
a prehľadné, pešia zóna hneď za stanicou, divadlo na námestí, 
vrchol kostola nad strechami vždy v dohľade. Ruth mi niesla 
kufor, pozorovala ma, obávala sa, že budem cynická, odmieta-
vá, namyslená k pešej zóne, Tschibu, obchodnému domu, ho-
telu na námestí, k miestu, kde má teraz dva roky žiť. Musela 
som sa zasmiať, mala som ďaleko od cynizmu, závidela som 
jej tie dva roky v malomeste, ale nevedela som vysvetliť, prečo 
vlastne. Zašli sme do talianskej kaviarničky, objednali si jaho-
dy so šľahačkou, kávu a minerálku, zapálila som si a vystavi-
la tvár slnku neskorého leta. Napadlo mi: V malom meste by 
som mohla žiť bezstarostnejšie. Čašník nám servíroval kávu, 
zmrzlinu, poháre, zbožne pozeral na Ruth, ani si to nevšim-
la, mňa ignoroval. Ruth bola nepokojná, zmrzlinu nedojedla, 
objednala si ďalšiu kávu, vždy znova prechádzala pohľadom 
po pešej zóne, náhlivý, uponáhľaný, pátravý pohľad po ľuďoch, 
potom zase späť na moju tvár a opäť inam. Potom sa usmia-
la. „Je to zlé, zlé, zlé,“ vzdychla, no nevyzerala ani trochu ne-
šťastne. „Musíš mi povedať, čo si o ňom myslíš, dobre? Musíš 
mi povedať celú pravdu.“ Zmohla som sa len na: „Ruth“, a ona 
vážne dodala: „Je to pre mňa dôležité.“ S Raoulom sa to vraj za 
posledný týždeň trochu skomplikovalo, mali prvú hádku, ne-
zmyselné nedorozumenie, už je zažehnané, a predsa, zdá sa, 
že v Mníchove existuje nejaká bývalá žena, s ktorou Raoul za 
Ruthinej prítomnosti vedie dlhé telefonáty, z  času na čas sa 
stiahne, zabúda na dohovorené stretnutia alebo prichádza ne-
skoro, niekedy je mĺkvy, mrzutý, inokedy opäť euforický, ne-
trpezlivý, omámený Ruthinou krásou. Vraj si nie je istá, čo od 
nej chce. „Možno sa chce so mnou len vyspať,“ skonštatuje. 
Do okamihu, keď som ju navštívila, s ňou prinajmenšom ešte 
nespal. Ale trúsili sa reči, niekto povedal, že nemá najlepšiu 
povesť, Ruth také čosi nikdy nezneistilo, a teraz predsa. „Ne-
chcem byť iba trofej, chápeš,“ povedala a pozerala na mňa tak 
detsky a úprimne, až som sa zahanbila, za seba, za Raoula, za 
zvyšok celého sveta. „Ruth, to je hlúpe, ty nie si trofej, nikto ťa 
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nepodrazí a nezačne ťa loviť, viem to.“ Myslela som to úprim-
ne a Ruth na chvíľu vyzerala, akoby som ju utešila a uistila. 
Chytila ma za ruku. „A ty? A ako sa máš ty?“ Odpovedala som 
vyhýbavo, ako vždy, a nechala ma, ako vždy, a potom sme len 
tak posedávali, dôverne, ospalo v popoludňajšom svetle. Oko-
lo siedmej musela ísť Ruth do divadla, šla som s ňou.

Ruth, spiaca. Keď sme spolu bývali v  prvom byte – pred 
mnohými rokmi, pred piatimi, pred desiatimi? –, spávali sme 
v  jednej posteli. Často sme chodili spávať v  rovnakom čase, 
ležali sme obrátené tvárami k sebe, tvár pri tvári, Ruthine oči 
boli v  noci tmavé a  lesklé, šepkávala krátke vety, potichu si 
hmkala, potom som zaspala. S mužom by som takto nikdy za-
spávať nemohla, či by mohla Ruth, neviem. Spánok mala tuhý 
a hlboký, plný nehybnej tiaže, vždy ležala na chrbte, dlhé vla-
sy rozprestreté okolo hlavy, s tvárou uvoľnenou a ako obrázok. 
Dýchala pokojne a pomaly, vždy som sa zobudila skôr než ona 
a potom som len tak ležala, hlava podopretá rukou, a pozoro-
vala ju. Spomínam si, ako som jej raz pri jednej z našich zried-
kavých hádok pohrozila, že jej v  spánku ostrihám vlasy, ne-
chce sa mi veriť, že som také niečo kedy povedala, ale viem, že 
je to pravda. Ruth mala obrovitánsky plechový budík, jediný 
budík, ktorého ohlušujúci alarm ju dokázal zobudiť. Budík bol 
na jej strane postele, a aj keď som bola hore vždy skôr ako ona, 
nebudila som ju, nechala som ju prebrať sa na to šialené zvo-
nenie. Zo spánku sa vynárala s očividným utrpením, pootvo-
rila oči, buchla po budíku a okamžite šmátrala po cigaretách, 
ktoré si každý večer položila k posteli. Zapálila si, klesla späť 
do vankúša, fajčila a  stonala. „Dobré ráno,“ pozdravila. Ne-
skôr si od ranného fajčenia odvykla, v ďalších bytoch a v ďal-
ších posteliach. Možno aj preto, lebo sme sa už nezobúdzali 
spolu.

Ruth hrala Eliantu v  Molièrovom Mizantropovi. Počas jej 
štúdia herectva som ju videla v  mnohých inscenáciách, ako 
kráľovnú Vikingov v Ibsenových Bojovníkoch na Helgolande, 
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malú postavičku zahalenú do medvedej kožušiny s vlasmi na-
tupírovanými do tvaru oblaku, v záplave kopijí ju doniesli na 
scénu a celé dve hodiny si išla vykričať dušu z tela, ako lady 
Macbeth visela dole hlavou na hodvábnych nitiach pred bie-
lou stenou a rukami predvádzala pohyby pripomínajúce rybu, 
najvzdialenejšia mi bola ako Mariedl v  Schwabových Prezi-
dentkách, takmer na nepoznanie v  sivej zástere skrčená pod 
stolom. Ruth bola dobrá herečka, komická, oddaná, veľmi te-
lesná, ale vždy to bola pre mňa Ruth, spoznala som ju, jej tvár, 
hlas, postoj. Možno som sa aj vždy pokúšala spoznať ju – Ruth, 
ktorá sa ráno obliekala, pomaly, starostlivo, kúsok po kúsku, 
potom pozrela do zrkadla so zvláštnym, len pre zrkadlo urče-
ným výrazom a vždy zboku. Ruth, ktorá keď pila kávu, šálku 
držala v oboch rukách a nepoložila ju, kým nedopila, ktorá faj-
čila, maľovala si mihalnice, ktorá sa pri telefonovaní s naklo-
nenou hlavou usmievala do slúchadla. Chcela ma hrať v por-
trétovej štúdii, pobehovala za mnou tri dni so skúmavým vý-
razom na tvári a  napodobňovala moje pohyby, až kým som 
raz v rohu izby meravo nezastala a neokríkla ju, že s tým má 
prestať. Neskôr hrala svoju mamu – exaktne a presne, až ma 
zamrazilo. Divadelná inscenácia Mizantropa bola jednoduchá 
a verná originálu, na míle vzdialená od chaosu a improvizá-
cie študentských inscenácií, najprv ma nudila, potom sa mi 
zapáčila, možno som tu Ruth pozorovala prvýkrát ako z diaľ-
ky, oslobodená od zložitých vešaní po oceľových konštrukci-
ách. Mala na sebe detský biely akoby námornícky oblek, vla-
sy zapletené do vrkoča, vyzerala veľmi jemne, rozvážne a ro-
zumne, len hlas jej znel na Eliantu možno trochu roztrasene, 
chrapľavo, akoby potláčane a vlastne úplne inak. „Nie, láska 
nie je taká, chce neustále povznášať do výšin a svoj objekt vi-
dieť v najlepšom svetle, žiadna črta hodná pokarhania nezraní 
jej pohľad, chce byť nadšená, obdivovať, chváliť, vážiť si, chybu 
má v obľube vidieť ako prednosť a navyše ju vie veľmi licho-
tivo pomenovať.“ Sklamalo ma a zároveň mi odľahlo, že som 
ju nevidela v úlohe Celimène, nerozumne a zraniteľne milu-
júcej ženy. Obecenstvo tlieskalo vytrvalo po každom dejstve, 
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v malomeste som nič iné ani neočakávala. Ruth sa rozžiarene 
a  hlboko ukláňala. Zaužívala si nový zvyk okamžite odbeh-
núť zo scény ako dieťa, v  iných inscenáciách odchádzala vá-
havo a akoby proti svojej vôli. Zostala som sedieť, kým z hľa-
diska neodišiel posledný divák. Kulisári začali rozoberať scé-
nu, zhaslo svetlo, všade sa víril prah. Boli časy, keď som Ruth 
závidela talent, povolanie, potlesk, možnosť byť slávnou, táto 
závisť sa časom vytratila s vedomím, že som pre divadlo abso-
lútne nevhodná, úplne nemožná. Sedela som v prázdnom rade 
naklonená dopredu a pokúšala sa pochopiť Ruth, pochopiť, čo 
tu robila, ako pracovala, čo cítila. Nechápala som to ani tro-
chu, potom som vstala a šla do divadelného bufetu, Raoulovi 
sa divadelná skúška končila okolo jedenástej, Ruth ma popro-
sila, aby som s ňou naňho počkala.

Keď odchádzala z Berlína do malomesta a sťahovala sa z náš-
ho spoločného bytu, nebola som schopná zaniesť do sťahova-
cieho auta ani len jedinú škatuľu. Celá jej rodina prišla pomôcť 
so sťahovaním, mama, dve sestry, brat so ženou. Všetci sme 
spoločne raňajkovali, bol január a cez okno nemilosrdne pre-
nikali ostré zimné slnečné lúče, snažila som sa naťahovať ra-
ňajky tak dlho, ako sa len dalo, no raz sa predsa skončili, všet-
ci sa postavili a začali baliť Ruthine veci. Zostala som sedieť. 
Ako prikovaná som zostala sedieť pri stole so zvyškami po ra-
ňajkách, prisala som sa k operadlu stoličky, nedokázala som 
sa pohnúť, nebola som vstave ani len sa zdvihnúť zo stoličky. 
Ruthina rodina okolo mňa spratávala veci, v izbe presúvali ko-
mody, stoličky, kartóny, znášali Ruthine kufre, debny a posteľ, 
police na knihy, kuchynskú skrinku, písací stôl, všetok jej ma-
jetok dole troma schodíkmi, dávali mi jasne najavo, aká som 
v ich očiach nemožná a nezdvorilá, nemohla som inak. Sede-
la som nehybne a bez slova, dvere bytu boli otvorené dokorán, 
studený vzduch sa tlačil dovnútra, z  času na čas sa pri mne 
Ruth nakrátko zastavila a položila mi na líce špinavú ruku, po-
tom zase odišla. Keď už bolo všetko pobalené, jej sestra dala 
zvyšný riad z raňajok do poslednej prázdnej škatule, vyniesla 
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i stôl, na zemi ostali škrupiny po vajíčkach, pohár od džemu, 
kávová šálka. Vstala som. Rodina zmizla na schodišti, Ruthin 
brat dole v  nákladnom aute zatrúbil. Ruth si obliekla kabát, 
stáli sme oproti sebe v prázdnej chodbe, potom sme sa obja-
li. „Do skorého videnia,“ povedala. Alebo som to povedala ja? 
Potom odišla, zavrela som za ňou dvere a ostala som tam stáť, 
až kým som si nebola istá, že už odišli. Dlho som nevedela, čo 
si mám počať s Ruthinou izbou. Mesiac bola prázdna, o dva či 
tri mesiace som si tam začala pozerať staré Super 8 mm fi lmy, 
sedela som na stoličke, projektor bzučal a na bielej stene po-
behovalo dieťa, vraj kedysi ja, cez pieskovú dunu. V máji alebo 
v júni som preniesla svoju posteľ do Ruthinej izby, na to isté 
miesto, kde ju predtým mala ona.

Divadelný bufet bol malý, zatuchnutý a zadymený, stoly z la-
minátu, drevené lavice, guľaté lampy, zrkadlové steny, ktoré 
miestnosť nezväčšovali, ale skôr labyrintovým a  chaotickým 
spôsobom zmenšovali. Pri zadných stoloch sedeli technici, pri 
predných herci, za barom čapovala pivo tučná na smrť una-
vená bufetárka. Ruth nebolo vidieť. Sadla som si k jedinému 
voľnému stolu, objednala si kávu, pohár vína, ešte nie rozhod-
nutá, či sa chcem prebrať, alebo opiť. Rada by som vedela, kde 
mám kufor. Ruth ho zobrala k sebe do šatne, alebo ho necha-
la u vrátnika, odrazu som chcela mať svoje veci pri sebe, moju 
knihu, môj kalendár, znepokojovalo ma vysedávať za týmto 
stolom ako cudzinka, ako niekto, kto nemá s divadlom abso-
lútne nič do činenia. Pozrela som smerom k hercom, nesedel 
tam nikto, kto by bol taký veľký, s dohladka vyholenou hlavou 
a s detskou, a predsa mužnou tvárou, a potom sa otvorili bufe-
tové dvere a vošiel on. Okamžite som ho spoznala. Išlo o dvoj-
násobné spoznanie a bolo také očividné, že som sa v prvom 
okamihu vskutku prikrčila. Nadvihla som plecia a stiahla hla-
vu, rýchlo som sa odsunula zo svetla lámp, prešiel popri mne, 
nevšimol si ma a usadil sa k hercom, ktorí ho natešene zdra-
vili. Posediačky si vyzliekol bundu, koženú bundu s hnedým 
kožušinovým golierom, dotkol sa niečieho ramena, smial sa, 
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rozprával, zreteľne som rozoznala jeho hlas medzi ostatnými 
hlasmi. Snažila som sa nepočúvať, radšej by som ho videla naj-
prv spolu s Ruth, Raoula ako Ruthinho Raoula. Musíš mi po-
vedať, čo si o ňom myslíš. Nahmatávala som vo vreckách kabá-
ta cigarety, nijaké cigarety tam neboli, nechala som ich v taške 
v Ruthinej šatni, pocítila som krátky nával zúrivosti, rada by 
som si niečo overila, myšlienku, cigareta by mi pri tom po-
mohla. Ešte vždy som počula jeho hlas a tvár som mu videla 
v zrkadle, pozornú jasnú tvár, nemal okuliare, vyzeral sústre-
dene, tmavé oči prižmúrené, zvyšky bieleho púdru na spán-
koch. Naproti tomu jeho profi l nebol veľmi pekný, tupý, satu-
rovaný a tuctový, vysunutá brada, nízke čelo. Bol naozaj veľmi 
vysoký, ťažký a objemný, mal hrubé ruky, ktorými gestikuloval 
a šúchal si dohola vystrihanú hlavu. Počula som Ruthin hlas 
– neviem, postavou možno trochu asociálny –, rozumela som, 
čo tým vlastne chcela povedať, ale nebol taký. Hľadela som na-
ňho, mala som pocit, že o ňom viem úplne všetko, a zároveň 
ešte vôbec nič. Opatrne som sa so stoličku prisunula naspäť 
k stolu. Dýchala som plytko a potichu, zrazu som bola bezrad-
ná. Dvere sa otvorili a vošla Ruth.

Vošla a  ihneď zbadala Raoula. Jej pohľad smeroval cielene 
k nemu a v  tvári nadobudla výraz, ktorý bol pre mňa nový, 
potom sa poobzerala po ostatných v miestnosti, až kým ma 
nenašla. Pravou rukou mi naznačila nedefi novateľné gesto, zo-
stala stáť pri pulte, objednala si pivo, chrbát mala vystretý ako 
niekto, kto sa cíti pozorovaný, ale Raoul ju ešte nezbadal. Po-
tom podišla k môjmu stolu, posadila sa vedľa mňa, vysmäd-
nuto sa napila, položila pohár na stôl a spýtala sa: „Tak ako?“ 
a potom: „Už si ho videla?“ Nástojčivo som sa domáhala: „Ne-
máš náhodou cigaretu?“ Iritovane zdvihla obočie, no usmia-
la sa a vybrala cigarety z tašky. Opäť mala na sebe svoje mod-
ré šaty, účes ešte ako Elianta, vyzerala pekne, unavene, pove-
dala: „Ako dobre, že si tu,“ a potom ešte raz: „Už si ho vide-
la?“ Hlavou naznačila smer. „Nie,“ odpovedala som. „Už je tu, 
tam sedí,“ ona nato. „Kde?“ spýtala som sa. „Pri treťom stole 
vľavo, v strede,“ zašepkala. Zapálila som si cigaretu, v duchu 
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si zopakovala výmenu našich slov – videla si ho, nie, videla si 
ho, kde –, potom som sa otočila a pozrela na Raoula, a v tom 
okamihu sa obrátil smerom k nám. Zbadal Ruth a usmial sa, 
Ruth úsmev opätovala, medzitým mi pod stolom svoju nohu 
pritískala o moju. Fajčila som a povedala: „Hra sa mi páčila.“ 
Vetu som zopakovala, Raoul sa postavil. Vyzeralo to tak, že sa 
prísediacim ospravedlnil, zdržiavali ho, vyslobodil sa, prišiel 
k nášmu stolu, pomaly, uvoľnene, zjavne pritom prezentoval 
svoje telo, celú svoju osobu. Odvrátila som zrak a potom opäť 
pozrela naňho, niečo mi bolo trápne. Raoul sa posadil, mo-
hol si sadnúť aj vedľa Ruth, ale sadol si na stoličku oproti nám. 
Ruth nás predstavila a ponad stôl sme si podali ruky, rýchlo 
som si ju odtiahla. Nohou sa ešte vždy opierala o moju. „Ruth 
mi o tebe veľa rozprávala,“ povedal a usmieval sa, jeho pohľad 
nič neprezrádzal, aj keď sa na mňa dlho díval. Bufetárka zakri-
čala cez celú miestnosť jeho meno, „Raaúúúl“, znelo to ako za-
vytie, znova vstal a šiel k pultu. „Ach, nebesá,“ vzdychla Ruth. 
„Aký je, povedz rýchlo!“ Musela som sa zasmiať. „Ruth, po-
znám ho sotva minútu.“ Vrátil sa s tanierom polievky, posadil 
sa, začal jesť, nič nehovoril. Ruth naňho pozerala, akoby nikdy 
v živote nevidela jesť človeka, tak som sa mu teda tiež prizera-
la, nič iné mi neostávalo. Vskutku jedol akosi podivne, mož-
no si v hlave premietal nejakú rolu, osobité správanie pri jedle, 
františkánsky mních za dreveným stolom v kuchyni opátstva, 
juhotirolský sedliak s plechovým tanierom v lone alebo niečo 
podobne pochabé, jedol v predklone, v pobožnej otupenosti, 
chlípal a s pravidelnosťou stroja viedol lyžicu k ústam a späť 
do taniera, hlasno prehĺtal, a kým neskončil, nik z nás nepo-
vedal ani slovko. Odsunul od seba prázdny tanier, na okamih 
som mala pocit, že si ide nahlas odgrgnúť, ale predstavenie sa 
skončilo, zrejme bol majstrom redukcie. Rukou si utrel ústa, 
oprel sa, usmial sa na nás. „No, ako sa máme?“ Tón, akým 
Ruth povedala „vďaka, dobre“, bol pre mňa nový, znela v ňom 
strnulosť a neistota, čo som u nej nepoznala, pôsobila nervóz-
ne a ťažkopádne a okolo jej úst bolo badať napätie. „Aké bolo 
predstavenie?“ spýtal sa Raoul, nekomplikoval jej to, pýtal sa 
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priateľsky, so skutočným záujmom sústredeným na ňu. „Ako 
vždy, opájajúci úspech,“ odvetila Ruth ironicky a nahodila po-
hŕdavý výraz, akoby chcela naznačiť, že publikum v malomes-
te je nenáročné, postoj, o ktorom viem, že je jej cudzí. „Ani 
som sa nemusela celá rozdať.“ Konečne odtiahla nohu od mo-
jej a predstierala neprítomný pohľad, ktorým prešla po bufete. 
Raoul sa ešte stále priateľsky usmieval, nepôsobil, že by od nej 
očakával takéto rozmary, alebo že by sa mu zdali vhodné. Ruth 
však akoby z toho vychádzala, alebo možno už nemohla cúv-
nuť, ako keby mu niečo chcela dokázať. Raoul si ma jednodu-
cho nevšímal, nebolo to nezdvorilé, skôr príjemné, sústredil sa 
na Ruth, sprostredkoval mi len tichý dojem, že tento postoj mi 
má o ňom niečo napovedať. Pýtal sa jej najobyčajnejšie veci, 
a  ona ani na jednu otázku nenašla normálnu odpoveď, na-
miesto toho to vždy vystupňovala do takej napätej prefíkanos-
ti, až som sa v istom okamihu musela postaviť a ospravedlniť, 
lebo som to už nemohla vydržať. Odišla som na toaletu, chvíľu 
som postávala pred zrkadlom a bezradne som si pozorovala 
tvár. Pýtala som sa sama seba, ako ma asi videl Raoul. Potom 
som opäť vyšla, prechádzala som po chodbe popri šatniach, 
predstavenie baletu v divadle sa skončilo, všetci sa náhlili do 
bufetu, tučný trubkár, pripitý violončelista, vychudnutí, rozja-
rení tanečníci. Kráčala som tesne popri stene, chvíľu som vy-
chutnávala ich zjavnú eufóriu po vystúpení a vzápätí som vy-
triezvela. Neónové svetlo bolo prenikavé a hudobníci vyzerali 
unavene a  zničene. „Dočerta s  Mozartom,“ povedala taneč-
níčka čelistovi, ktorý puzdro s nástrojom vliekol za sebou ako 
starý kufor. Keď som sa vrátila do bufetu, Ruth s Raoulom sa 
upokojili, prinajmenšom Ruth sa upokojila, vyzerala uvoľne-
nejšie a do líc jej stúpla červeň. Cez stôl sa hlboko nakláňala 
k Raoulovi a niečo mu hovorila, keď som sa k nim posadila, 
zmĺkla a trochu rozpačito sa oprela. Obaja na mňa pozreli a ja 
som nevedela, čo povedať, cítila som sa trápne, meravo som 
hľadela do stola. Pokúšala som sa Ruth naznačiť, že nie som 
kompetentná ani komunikatívna, ani nápomocná, aspoň nie 
teraz, ale Ruth sa duchom neprítomne a  blažene usmievala, 
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