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  I


  „Bubliny nad utopencom.“


  „Prosím?“


  Trojuholníkový necht – rýchlym glisandom – skĺzol po vypuklých chrbtoch kníh, ktoré sa na nás dívali zknižnice.


  „Vravím: bubliny nad utopencom. Veď stačí len hlavička do hlbočiny avokamihu dych stúpa vbublinách dohora: vyduje sa apraskne.“


  Rozprávajúci ešte raz prešiel pohľadom po radoch mlčanlivých kníh natlačených popri stenách.


  „Mohli by ste povedať, že aj bublina vsebe dokáže zachytiť slnko, modravy oblohy či zelené pohojdávanie pobrežných vĺn. No dobre. Ale tomu, čo už ochutnáva dno, tomu je to načo?“


  Vtom vstal, akoby narazil na nejaké slovo, prstami si chytil lakte odtiahnuté kchrbtu a začal sa prechádzať od police koknu aspäť,iba čo sem-tam očami skontroloval moje oči:


  „Áno, zapamätajte si, milý priateľ: ak zrazu na polici vknižnici jedna knihu pribudla, je to preto, lebo vživote zároveňjeden človek ubudol. Akeby som si mal vybrať medzi policou a svetom, dal by som prednosť svetu. Bublinami kudňu – sebou ku dnu? Nie, ďakujem, neprosím.“


  „Ale veď vy,“ pokúsil som sa nesmelo nesúhlasiť, „veď vy ste ľuďom dali toľko kníh. Všetci sme zvyknutí čítať vaše...“


  „Áno. Ale už nedávam. Už dva roky – ani písmenko.“


  „Chystáte predsa, aspoň tak sa otom píše ahovorí, nové aveľké...“


  Mal vo zvyku človeka nedopočúvať:


  „Či veľké, to neviem. Nové áno. Ibaže tí, čo otom píšu ahovoria, odo mňa nedostanú, ato viem určite, už ani jeden typografický znak. Rozumiete?“


  Môj výraz očividne nesvedčil otom, že rozumiem. On chvíľu váhal apotom odrazu podišiel ksvojmu prázdnemu kreslu, prisunul si ho ku mne, sadol si mi kolenami takmer ku kolenám a spýtavo sa mi zahľadel do tváre. Sekunda za sekundou sa mučivo dĺžili od mlčania.


  Očami vo mne čosi hľadal, ako keď človek hľadá vizbe zabudnutú vec. Prudko som vstal:


  „Sobotné večery – ako som si všimol – máte vždy obsadené. Deň sa kloní kvečeru. Už pôjdem.“


  Tvrdé prsty mi zovreli lakeť anedali mi vstať:


  „To je pravda, svoje soboty si ja, vlastne my pred ľuďmi zamykáme. Ale dnes vám ju, tú sobotu, ukážem. Zostaňte. Lenže to, čo uvidíte, si žiada isté predbežné informácie. Kým sme sami, skonspektujem vám to. Asi neviete, že vmladosti som bol odchovancom chudoby. Prvé rukopisy ma oberali o posledné medenáky, za ktoré som ich balil aodosielal, a ony sasústavne vracali nazad do zásuviek stola – otrhané, zamastené adobité pečiatkami. Okrem stola, ktorý slúžil ako cintorín výmyslov, som vizbe mal posteľ, stoličku aknižnicu – štyri dlhé dosky na celú šírku steny, ohnuté pod váhou kníh. Piecka bola zvyčajne bez dreva aja bez jedla. Ale ku knihám som pristupoval takmer až zbožne, tak ako niektorí ksvätým obrázkom: predať ich... niečo také mi ani neprišlo na um, kým, kým... to neprelomil telegram: ,Sobotu matka zomrela. Vasa pritomnost nevyhnutna. Pridte.‘ Telegram zaútočil na moje knihy ráno, večer už boli police prázdne asvoju knižnicu v podobe troch či štyroch bankoviek som si mohol strčiť do bočného vrecka. Smrť tej, od ktorej má človek život – to je veľmi vážna vec. Vždy apre každého je to ako čierny klin do života. Keď som si odbavil pohrebné dni, vrátil som sa späť – cez tisícmílie – na prah svojho biedneho príbytku. Vdeň odchodu som bol odpojený od všetkých okolností – aaž teraz mi ten efekt prázdnych políc došiel kvnemom a prenikol do mysle. Pamätám sa, že som sa vyzliekol, sadol si kstolu aobrátil tvár kprázdnote zavesenej na štyroch čiernych doskách. Hoci už na nich váha kníh nebola, oblúky sa ešte nevyrovnali, akoby ich prázdnota tlačila kolmo dolu. Pokúsil som sa presunúť zrak na niečo iné, ale vizbe – ako som už povedal – bola len knižnica aposteľ. Vyzliekol som sa aľahol si vúsilí vyspať sa z depresie. Ale nie – pocity mi dopriali len krátky oddych azobudili ma: ležal som tvárou kpoliciam avidel, ako sa škvrna mesačného svetla trasľavo plazí po obnažených doskách políc. Zdalo sa, že sa vtom knihoprázdne rodí – nesmelo sa črtá – akýsi sotva znateľný život.


  Samozrejme, bola to všetko hra na napnutých nervoch – a keď im ráno uvoľnilo kolíky, pokojne som prešiel pohľadom po prázdnych krivkách políc zaliatych slnkom, sadol som si za stôl apustil sa do práce. Musel som si to overiť: ľavá ruka – pohla sa automaticky – sa natiahla kchrbtom kníh: namiesto nich – vzduch, aj ďalej aďalej. Namrzene som upieral zrak do knihoprázdna zaplneného rojmi slnečných zrniek prachu ausiloval som sa – napínal som pamäť – predstaviť si príslušnú stranu ariadok. Ale imaginárne písmená vnútri imaginárnych dosák skákali z jednej strany na druhú anamiesto príslušného riadka tam boli zhluky pestrých slov, rovnota riadka sa lámala atrhala na desiatky variantov. Vybral som si jeden znich aopatrne som ho vpísal do svojho textu.


  Podvečer som rád oddychoval od práce tak, že som sa natiahol na posteli sťažkým Cervantesom vrukách apreskakoval som očami zepizódy na epizódu. Knihu som už nemal: dobre si pamätám, že stála vľavom kúte spodnej police, čiernou kožou so žltými rohmi sa tisla kčervenému safiánu Calderónových Autos. Zatvoril som oči apokúsil som sa predstaviť si ju tu pri sebe – medzi dlaňou aokom (takto sa tí, čo ich opustili ich milovaní, snimi naďalej stretávajú – pomocou zažmúrených viečok asústredenej vôle). Podarilo sa to. Vduchu som prelistoval zopár strán, potom pamäť vytratila písmená aony sa pomiešali avykĺzli zvidenia. Pokúšal som sa ich privolať späť, jedny slová sa vrátili, druhé nie; vtedy som sa rozhodol nechať medzery zarásť – do medzisloví som vkladal vlastné slová. Keď ma tá hra už unavila, otvoril som oči aizba bola plná noci, ktorá hustou čerňou zaplnila izbe apoliciam všetky kúty.


  Mal som vtedy veľa voľného času, atak som hru sprázdnotou mojich odknižených políc začal opakovať čoraz častejšie. Deň po dni zarastali fantazmami vytvorenými zpísmen. Nemal som peniaze ani chuť chodiť teraz po písmená dostánkov sknihami alebo do antikvariátov. Vyťahoval som ich – písmená, slová, vety – po celých priehrštiach zo seba: bral som svoje zámysly, vduchu som ich vytlačil, ilustroval, zviazal som ich dôkladne premyslenými väzbami,precízne som kládol zámysel kzámyslu, fantazmu kfantazme – azapĺňal som tak pokornú prázdnotu, ktorá do svojich čiernych drevených dosák vstrebávala všetko, čo som jej dával. Araz, keď sa jeden náhodný hosť pohol smerom k polici s knihou, ktorú mi prišiel vrátiť, zastavil som ho: ,Nezmestí sa.‘


  Môj hosť bol rovnako chudobný ako ja, vedel teda, že jediným právom živoriacich básnikov je právo na čudáctvo... Pokojne si ma prezrel, položil knihu na stôl aspýtal sa, či som ochotný vypočuť si jeho poému.


  Keď som za ním aza poémou zavrel dvere, okamžite som sa usiloval odpratať knihu niekam preč: vulgárne zlaté písmená na vypuklom chrbte rušili hru na zámysly, ktorá akurát začínala fungovať.


  Paralelne som ďalej pracoval aj na rukopisoch. Nový balík, ktorý som rozoslal na staré adresy, sa na moje úprimné prekvapenie nevrátil: rukopisy mi prijali avydali. Ztoho vyplynulo, že čo ma nemohli naučiť knihy zpapiera afarby, to som dosiahol pomocou troch kubických metrov vzduchu. Teraz som vedel, čo robiť: bral som ich jednu za druhou, tie moje imaginárne knihy, fantazmy vypĺňajúce prázdnoty medzi čiernymi doskami starej knižnice, ponáral som ich neviditeľné písmená do najobyčajnejšieho atramentu,premieňal ich na rukopisy arukopisy – na peniaze. Postupne, rok po roku, moje meno rástlo, peňazí som mal čoraz viac, ale moja knižnica fantaziem pomaly vysychala: spotrebúval som prázdnotu svojich políc príliš unáhlene anerozvážne, ich prázdnotu to, povedal by som, ešte väčšmi podnecovalo a menilo na obyčajný vzduch.


  Teraz sa, ako vidíte, aj moja biedna izba rozrástla na solídne zariadený byt. Vedľa vyslúžilej starej police na knihy, ktorej prázdnotu, čo si odpracovala svoje, som znova zapratal váhou kníh, sa ocitli priestranné zasklené knižnice – tieto tu. Zotrvačnosť pracovala za mňa: meno mi priťahovalo ďalšie aďalšie honoráre. Vedel som však, že predaná prázdnota sa mi skôr či neskôr vypomstí. Spisovatelia sú vpodstate krotitelia slov akeby boli slová, chodiace poriadku, živými bytosťami, pravdepodobne by sa báli anenávideli by jazýčky pera tak, ako drezúrované zvieratá nenávidia bič nad sebou. Alebo ešte presnejšie: počuli ste, ako sa vyrába takzvaný perzián? Jeho dodávatelia majú vlastnú terminológiu: keď pomocou dômyselných postupov zistia vzor akučierky na koži nenarodeného jahňaťa, počkajú na potrebnú kombináciu kučierok anenarodeňa zabijú – ešte pred narodením; volajú to ,zafixovať vzor‘. Takto to robíme aj my so zámyslami, sme remeselníci avrahovia.


  Ja som, samozrejme, ani vtedy nebol naivný avedel som, že sa mením na profesionálneho vraha zámyslov. Ale čo som mal robiť? Okolo seba som mal natrčené dlane. Hádzal som do nich priehrštia písmen. Ale ony si pýtali viac aviac. Opojený atramentom som bol odhodlaný – za každú cenu – presadzovať nové anové témy. Utrápená fantázia mi ich však viac neposkytla – ani jedinú. Atak som sa vtedy odhodlal umelo ju vyvolať pomocou starého osvedčeného prostriedku. Dal som vyprázdniť jednu izbu vbyte... ale poďte, jednoduchšie bude, keď vám to ukážem.“


  Vstal. Ja po ňom. Prešli sme radom izieb. Prah, ďalší prah, chodba – priviedol ma kzamknutým dverám ukrytým za závesom (vo farbe steny). Zvučne cvakol kľúč, potom – vypínač. Ocitol som sa vo štvorcovej izbe: vhĺbke oproti prahu bol kozub, pri kozube dopolkruhu sedem ťažkých vyrezávaných kresiel, pozdĺž stien potiahnutých tmavým súknom rady úplne prázdnych čiernych políc na knihy. Liatinové kliešte opreté rúčkou omriežku kozuba. Anič viac. Po jednofarebnom koberci, tlmiacom kroky, sme podišli kpolkruhu kresiel. Domáci pán pokynul rukou:


  „Sadnite si. Čudujete sa, prečo je ich sedem? Spočiatku tu stálo iba jedno kreslo. Prichádzal som sem, aby som sa porozprával sprázdnotou políc. Prosil som tieto čierne drevené kaverny otému. Trpezlivo, každý večer, som sa tu zamykal spolu smlčaním aprázdnotou ačakal som. Ony, mŕtve acudzie, sa iba chvíľami čierne zaleskli, ale odpovedať nechceli. Aja, sprofesionalizovaný krotiteľ slov, som sa vracal späť ksvojmu kalamáru. Práve vtom čase sa mi končilo niekoľko literárnych zmlúv, ale písať som nemal z čoho.


  Och, ako som vtedy nenávidel všetkých tých ľudí, čo nožom na papier pitvali čerstvé vydanie časopisu adesiatkami tisíc očí obkľúčili moje zbičované auštvané meno. Vybavila sa mi – práve teraz – jedna nepatrná príhoda: ulica, na zľadovatenom chodníku chlapček vykrikuje, že predávapísmená na monogramy do galoší, aokamžitá myšlienka: veď moje aj jeho písmená čaká to isté – budú pošliapané.


  Áno, vnímal som seba a svoju literatúru ako pošliapanú azbavenú zmyslu akeby mi nepomohla choroba, sotva by sa ztoho bolo našlo zdravé východisko. Choroba, náhla aťažká, ma nadlho odpojila od spisovateľstva: moje podvedomie si stihlo oddýchnuť, získať čas anačerpať významy. Apamätám sa – keď som, ešte fyzicky slabý apolozapojený do sveta, otvoril – po dlhej prestávke – dvere do tejto čiernej izby, došiel som ktomuto kreslu aešte raz som prešiel pohľadom po prázdnote knihoprázdna, ona, hoci nezrozumiteľne aticho, ale – predsa, predsa – začala rozprávať – pristala na to, že sa so mnou znova začne rozprávať tak ako vtie zdanlivo navždy odumreté dni! Viete, bolo to pre mňa také...“ (Prsty hovoriaceho mi narazili na plece – a hneď sa aj odtiahli.)


  „Ostatne, teraz nemáme čas na lyrické výlevy. Čoskoro sem prídu. Takže späť kfaktom. Teraz som už vedel, že zámysly vyžadujú lásku amlčanie. Ja, predtým utrácač fantaziem, som si ich začal šetriť atajiť pred zvedavými zrakmi. Všetky som ich tu zamkol amoja neviditeľná knižnica sa znova objavila: fantazma kfantazme, opus kopusu, exemplár kexempláru začali zapĺňať tieto tu police. Pozrite sa sem – nie, viac napravo, na prostrednej polici – nič tam nevidíte, však? Ale ja...“


  Mimovoľne som sa odtiahol: vprenikavých zreniciach hovoriacehosa chvela neoblomná, sústredená radosť.


  „Áno, apresne vtedy som sa pevne rozhodol, že zaklapnem vrchnák na kalamári avrátim sa naspäť do kráľovstva čistých, nezhmotnených, slobodných zámyslov. Niekedy ma to zo starého zakoreneného zvyku ťahalo kpapieru, niektorým slovám sa predsa len podarilo prekradnúť pod ceruzku, ale ja som tie potvorky vždy okamžite zabil anemilosrdne som zúčtoval so starými spisovateľskými návykmi. Počuli ste otakzvaných Gardinetti di S. Francisco – záhradách svätého Františka? VTaliansku som neraz mal možnosť ich navštíviť, tie drobné záhony sjednou, dvomi hriadkami, meter krát meter, za vysokými plnými múrmi – takmer vo všetkých františkánskych kláštoroch. Dnes tam tradíciu svätého Františka porušujú aza strieborné soldá dovoľujú ľuďom pozrieť sa na ne, aj to len cez bránku, zvonka: predtým nebolo dovolené ani to – kvety tu mohli rásť – podľa Františkovho odkazu – nie pre iných, ale pre seba, nesmeli sa trhať apresádzať za ohradu, tí, čo neprijali mníšsky sľub, nemali dovolené – nohou adokonca ani pohľadom – dotýkať sa zeme venovanej kvetom: odpojeným od všetkých dotykov, chráneným pred zreničkami anožnicami im bolo dané kvitnúť arozvoniavať pre seba.


  Aja som sa rozhodol – nech sa vám to nezdá zvláštne – vysadiť svoju vlastnú odlúčenú záhradu, chránenú mlčaním atajomstvom, vktorej by všetky zámysly, všetky vycibrené fantazmy anajneuveriteľnejšie výmysly mohli rásť akvitnúť ďaleko od ľudských očí – pre seba. Nenávidím hrubú šupu plodov, čo ťažko anízko ovísajú atrýznia, vysušujú konáre; chcem, aby vmojej maličkej záhradke bolo večné, neopadavé anerodiace zložnokvetie významov atvarov! Nemyslite si, že som sebec, ktorý nedokáže vykročiť zo svojho ja a nenávidí ľudí acudzie, nemoje myšlienky. Nie, naozaj nenávidím iba jednu vec na svete: písmená. Avšetci, čo si môžu achcú prejsť týmto tajomstvom a žiť apracovať tu, pri hriadke čistých zámyslov, nech prídu abudú mi bratmi.“


  Na chvíľu zmĺkol auprene sa díval na dubové operadlá kresiel, ktoré tu stáli vpolkruhu okolo neho a akoby pozorne počúvali, čo hovorí.


  „Zo sveta píšucich ačítajúcich sa sem, do písmenoprázdna začali trúsiť vyvolení. Záhrada zámyslov nie je pre každého. Je nás málo abude nás ešte menej. Lebo bremeno prázdnych políc je ťažké. Apredsa...“


  Pokúsil som sa oponovať.


  „Lenže vy, ako vravíte, oberáte o písmená nielen seba, ale aj iných. Chcel by som vám pripomenúť natrčené dlane.“


  „Nuž, to... viete, Goethe raz vysvetlil svojmu Eckermannovi, že Shakespeare je neúmerne rozrastený strom, ktorý potláča – celých dvesto rokov – rast celej anglickej literatúry, aosamotnom Goethem – o tridsať rokov – Börne napísal: ,Je to rakovina, ktorá sa obludne rozšírila potele nemeckej literatúry.‘ Aobaja mali pravdu: veď ak sa naše opísmenenia navzájom potláčajú, ak spisovatelia jeden druhému bránia uskutočňovať, potom ani neumožňujú čitateľom zamýšľať. Čitateľ, povedal by som, ani nestihne mať zámysly, o právo na ne ich pripravili profesionáli slova, v tejto veci silnejší a skúsenejší; knižnice čitateľovi rozdrvili fantáziu, profesionálne písanie malej hŕstky píšucich im na prasknutie zapratalo police aj hlavy. Prebytky písmen treba zlikvidovať – na policiach aj vhlavách. Treba vypratať cudzie, aby bolo aspoň trochu miesta pre svoje: právo na zámysel má každý, profesionál aj amatér. Prinesiem pre vás ôsme kreslo.“


  Nepočkal na odpoveď a vyšiel zizby.


  Keď som zostal sám, ešte raz som prešiel pohľadom po čiernej izolačnej izbe, tlmiacej kroky aj slová, spolicami pripravenými pre prázdnotu. Každým okamihom vo mne narastali rozpaky anapätie: takto sa pravdepodobne cíti zviera, ktoré podstupuje vivisekciu. „Načo som jemu či im dobrý, čo odo mňa ich zámysly chcú?“ Bol som pevne rozhodnutý zistiť, ako to je. Keď sa však dvere otvorili, na prahu už stáli dvaja: domáci pán aakýsi okuliarnatý človek sokrúhlou hlavou pod ryšavým ježkom; opretý ochabnutým, akoby bezkostným telom o palicu ma od prahu skúmal cez okrúhle sklá.


  „Ďaž,“ predstavil ho domáci pán.


  Aj ja som sa predstavil.


  Dvojica vošla dnu aza nimi sa na prahu objavil tretí: bol to nízky vysušený chlapík spohyblivými hrčami pod ihlami očí asuchouúzkou štrbinou úst. Hostiteľ sa otočil atretieho privítal:


  „Á, Tüd.“


  „Áno, som to ja, Zez.“


  Ten, čo ho volali Zez, si všimol rozpaky vmojich očiach a veselo sa rozosmial:


  „Po našom rozhovore ľahko pochopíte, že spisovateľské mená tu (zdôraznil posledné slovo) nemajú čo robiť. Nech ostanú na titulných listoch – namiesto nich každý člen bratstva dostáva takzvanú ,nezmyselnú slabiku‘. Viete, bol jeden taký mimoriadne vzdelaný profesor Ebbinghaus, ktorý pri skúmaní zákonitostí zapamätávania siahol po systéme nezmyselných slabík, ako ich volal: jednoducho zobral ľubovoľnú samohlásku asprava aj zľava knej pridal jednu spoluhlásku; zradu slov, ktoré takto vznikli, boli vyradené tie, vktorých bol čo i len náznak významu – ostatné odborník na pamäť Ebbinghaus použil na skúmanie procesu zapamätávania, no amy skôr na... ale to nebudeme rozoberať. Akde sú vlastne naši zamýšľatelia? Už je najvyšší čas.“


  Takmer ako odpoveď ktosi zaklopal. Vstúpili dvaja: Hydz aŠog. Po chvíli sa vo dverách objavil ešte jeden, utieral si ústa a astmaticky dýchal: jeho prezývka bola Fev. Už len jedno kreslo ostalo prázdne. Nakoniec vošiel aj posledný: bol to človek sjemným profilom aostro skoseným čelom.


  „Meškáte, Rar,“ privítal ho predseda. Rar zdvihol oči, dívali sa nezúčastnene aakoby zdiaľky.


  

  



  Koniec ukážky
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