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  Na úvod


  Vroku 2007 som prevzal pozostalosť po matke apri mnohých reedíciách mi pripadla čestná povinnosť napísať predslov ktextom, zvereným radu prajných vydavateľstiev: La Vitesse (Rýchlosť), Bonjour New York (Dobrý deň, New York), Chroniques 1954 - 2003 (Zápisky 1954 - 2002), Sagan, ma me're (Moja matka Françoise Saganová), anajnovšie Toxique (Jed), ktorý čoskoro vyjde vpôvodnej verzii.


  Vydavateľstvá podľa všetkého vo mne vidia ľahkú korisť, dobrovoľnú obeť, ktorá sa zakaždým bez váhania aspotešením vrhá do písania - arád by som spresnil, že táto úloha je pre mňa vždy rovnako vzrušujúca, bez ohľadu na to, že ide odiela mojej matky, to na veci nič nemení.


  Iste, texty, ktoré som uvádzal, boli už predtým publikované, niektoré aj viackrát, čiže boli už prečítané aj niekoľkokrát, apravdepodobne vyšli už stoľkými predslovmi, že každý ďalší komentár je zbytočný aani nestojí za povšimnutie.


  Neprekvapilo ma teda, keď sa zvydavateľstva Plon na mňa obrátili so žiadosťou napísať úvod k vydaniu rukopisu - lichotila mi dôvera, ktorou ma znova poctili -, no večer, keď som sa vrátil z redakcie domov avpokoji premýšľal, uvedomil som si, na čo som sa to vlastne podujal. Nejde onič viac aonič menej ako ouvedenie nepublikovaného diela ikonickej autorky, ktorého vyjdenie zrejme spôsobí hurikán vliterárnom svete arozruch vmédiách.


  Pravdupovediac, len matne si spomínam, ako sa tento rukopis ku mne dostal. Mohlo to byť dva alebo tri roky nato, ako som prevzal dedičstvo aodovzdali mi všetky písomnosti, čo bol zázrak, veď matkin majetok bol skonfiškovaný, rozpredaný, darovaný arozobraný dosť pochybným spôsobom.


  Útly román, zviazaný iba vplastovom obale, aký bežne používajú študenti na ročníkové práce, obsahoval dva zväzky: prvý Les Quatre Coins du coeur (Štyri strany srdca) adruhý, ktorý sa začínal vetou Le train de Paris entra dans la gare de Tours a' 16 h 10, l' heure prévue („Vlak zParíža prišiel do stanice Tours o16.10...“), mal nadpis Le Coeur battu (Zlomené srdce). Román teda nemal definitívny názov apri písaní týchto riadkov som ešte stále nevedel, pre ktorý sa rozhodneme...


  Text napísaný na stroji bol toľkokrát prefotený, že obrysy písmen boli celkom rozmazané. Oba zväzky so škrtmi, poznámkami aopravami, ktovie od koho, lebo písmo sa líšilo, sa ocitli osobitne vnesúrodej kope písomností, dokumentov avšelijakých záznamov. Až po určitom čase som si uvedomil, že ide ojeden aten istý román.


  Bola to teda šťastná - amožno aj nešťastná - zhoda okolností, že som rukopisu venoval iba roztržitý pohľad. Vôbec mi vtedy nedošlo, že by mohlo ísť onevydaný text. Matkina pozostalosť bola vneuveriteľnom neporiadku aja som sa stále musel vyrovnávať sneriešiteľnou motanicou právnických, daňových anajmä editorských problémov.


  Keď otom teraz rozmýšľam, bola to zmojej strany ozaj ľahkovážnosť, že som sa dal pomýliťneukončenosťou anevenoval som dostatočnú pozornosť tomuto výrazne saganovskému, miestami necudnému, barokovo zafarbenému textu sneuveriteľnými zápletkami, že som ho nechal tak dlho ležať vzásuvke. Vzhľadom na stupeň neukončenosti sa mi zdalo neopatrné dať ho čítať nejakému človeku, ku ktorému nemám absolútnu dôveru. Väčšina parížskych vydavateľov, sktorými som sa stretol vposledných mesiacoch, ma príkro odbila, atak som sa začal obávať, či dielo Françoise Saganovej nezostane stratené vtme 20. storočia. Potom som však stretol Jeana-Marca Robertsa, prozreteľného človeka, ktorý sa neskôr stal mojím mentorom votázke vydávania pozostalosti. Vtedy bol šéfom vydavateľstva Stock asradosťou sa ujal projektu nanovo vydať súbor pätnástich matkiných titulov, ktoré som mu vto aprílové popoludnie priniesol na rue de Fleurus. Okrem toho, že Jean-Marc Roberts sa stal mojím vydavateľom, veľmi rýchlo som ho začal považovať za priateľa aoniekoľko týždňov som prirodzene práve jemu diskrétne zveril na prečítanie tento román, napriek nedotiahnutej forme nepochybne publikovateľný.


  Román (s pôvodným názvom Štyri strany srdca) mal byť zrejme aj námetom na prvú filmovú adaptáciu - preto tie nespočetné fotokópie -, no projekt sa nikdy nerealizoval. Rukopis sa menil, ak nie zásadne prepisoval, aby inšpiroval prípadného scenáristu. Preto nemohol vyjsť vtakejto podobe, sevidentnými nedostatkami - uškodilo by to celkovému vnímaniu matkinho textu. (V slovenčine vychádza pod názvom Temné zákutia srdca, pozn. redakcie.)


  So Jeanom-Marcom Robertsom sme sa zaoberali aj myšlienkou, že román by mohol dopísať nejaký dobrý súčasný autor. Ale rýchlo sme ten nápad zavrhli, lebo rukopis stoľkými chýbajúcimi slovami - miestami chýbali celé odseky - by tým utrpel.


  Text sa teda navrátil do šera, čo mi však nebránilo vnasledujúcich mesiacoch čítať si ho znova aznova ačoraz pozornejšie. Viaceré hlasy mi vraveli, že ho môžem dopísať iba ja aže tento román určite musí vyjsť, hoci aj v nedokonalej forme. Text nie je úplný, ale tvorí dôležitú súčasť spisovateľkinho diela - a Saganovej čitateľom, ktorí ju poznajú amajú radi, by sa mala sprístupniť celá jej literárna tvorba, aby mohli spoznať jej dielo vúplnosti.


  Pustil som sa do práce, opravil som, čo sa mi zdalo nevyhnutné, adbal som na to, aby som nenarušil štýl ani tón románu, ktorý som si od začiatku do konca vychutnával. Vyznačuje sa absolútnou slobodou, neviazanosťou, uštipačným humorom, odvahou hraničiacou sbezočivosťou - to všetko sú charakteristické črty autorského rukopisu Françoise Saganovej.


  Šesťdesiatpäť rokov po debute Dobrý deň, smútok apo desiatich rokoch nepokojného polospánku Saganovej posledný nedokončený román konečne vychádza vtej najpôvodnejšej autentickej podobe - ato je pre čitateľov podstatné.


  


  Denis Westhoff, editor, syn Françoise Saganovej


  1


  Terasa rezidencie La Cressonade, ohraničená štyrmi platanmi ašiestimi pravidelne rozostavenými tmavozelenými lavičkami, bola majestátna. Celá budova musela byť voľakedy krásne staré vidiecke sídlo, lenže už vôbec nepôsobila pekne, ba ani staro. Prezdobili ju novo pristavenými vežičkami, vonkajším schodiskom abalkónmi zohýbaného železa, atak stelesňovala dve storočia zbohatlíckeho nevkusu, ktorý znehodnocoval aj krásu slnka, stromov, sivých štrkových chodníkov aokolitej zelene. Na terasu sa vstupovalo tromi nízkymi sivými schodmi so zábradlím pseudostredovekého štýlu, čo tomu nevkusu nasadilo korunu.


  Dve postavy sediace čo najďalej od seba na lavičke svýhľadom na dom to zjavne nerušilo. Pohľadu je často milšia škaredosť než krása, ktorá vyžaduje pozornosť ačas na zhodnotenie aobdivovanie. Ludovic ajeho žena Marie-Laure boli určite ktejto architektonickej kakofónii úplne ľahostajní. Nepozerali sa ani na dom, ani na seba, obaja civeli do zeme, na špičky topánok. Topánky mali pekné, ale ľudia, ktorí sa vyhýbajú pozrieť do tváre nablízku, pôsobia akosi choro.


  „Nie je ti chladno?“


  Marie-Laure Cressonová sa obrátila stou otázkou na svojho manžela. Obdarená peknou tvárou svýraznými zelenkavými očami, zmyselnými perami arozkošným nosíkom veľmi priťahovala mužov, kým sa nevydala - dosť narýchlo - za dobre stavaného azdravím kypiaceho mladíka menom Ludovic Cresson, nie veľmi bystrého plejboja, oktorého sa trhali dievčatá zo 16. parížskeho obvodu pre jeho majetok apríjemnú povahu. Znotorického sukničkára Ludovica Cressona sa po svadbe stal verný manžel. No všetky jeho prednosti - svýnimkou peňazí - sa vočiach Marie-Laure javili ako chyby. Marie-Laure bola dosť vzdelaná, ale nie kultivovaná, vďaka prečítanej zmesi vychytených kníh, povrchnosti apredsudkov navonok budila zdanie inteligentnej, bystrej amodernej ženy. Chcela riadiť svoj život, čiže životy ostatných, hovorila tomu žiť si po svojom. Pritom sama nevedela, čo je život, ani čo vlastne chce, vedela len, že túži po prepychu. Stále pritom potrebovala uspokojovať svoje stúpajúce nároky. Avedela dávať najavo nespokojnosť, nech bola cena jej šperkov akokoľvek astronomická, nech bol akokoľvek obrovský majetok Ludovicovho otca Henriho Cressona, vrodnom meste Touraine prezývaného Krúžiaci sup.


  


  *


  


  Netreba vysvetľovať - lebo je to samozrejmé -, ako dostala stará továreň astarý dom meno La Cressonade. No vysvetliť, prečo aako samotní Cressonovci - veď cresson je obyčajná žerucha - začali podnikať azbohatli na tej obyčajnej žeruche, cíceri ainej drobnej zelenine, ktorú dnes vyvážajú do celého sveta, by bolo oveľa zložitejšie anamáhavejšie. Táto nezáživná téma by prinajmenšom od autora vyžadovala zbytočné plytvanie predstavivosťou.


  


  „Tebe je chladno? Nechceš môj pulóver?“


  Muž sediaci pri Marie-Laure sa to spýtal sprirodzenou milotou ahádam až prílišnou pozornosťou vzhľadom na banálnosť otázky. Ostatne, mladá žena zamihala viečkami a(asi na sekundu) odvrátila hlavu, prejavujúc tak mimovoľný odpor, ktorý vnej vzbudzoval manželov pulóver.


  „Ach nie, ďakujem. Idem dnu, to bude najlepšie. Aj ty by si mal ísť dnu. Nech nedostaneš aj zápal priedušiek.“


  Vstala apomalým krokom zamierila kdomu, drobný štrk jej škrípal pod ultramodernými topánkami. Nech sa dialo čokoľvek, aj osamote na vidieku, Marie-Laure bola vždy oblečená podľa poslednej módy.


  Manžel ju sledoval obdivným azároveň usúženým pohľadom.


  


  *


  


  Treba povedať, že Ludovic Cresson sa práve vrátil zdlhého pobytu vnemocniciach. Dostal sa tam po vážnej autonehode - bola to taká strašná havária, že nikto zlekárov ani zjeho blízkych neveril, že by mohol prežiť.


  Malý športiak, manželov dar knarodeninám, šoférovala Marie-Laure anapasovala ho do stojaceho nákladiaka. Miesto spolujazdca úplne rozdrvili oceľové tyče, ktoré ten nákladiak prevážal. Marie-Laure sa nestalo nič, ani na Ludovicovej hlave nebolo vidieť zranenie, ale telo mal poprepichované ako rešeto. Upadol do kómy alekári mu dávali jeden, najviac dva dni života.


  Lenže ukázalo sa, že pľúca, plecia, krk, všetky orgány sídliace vtejto úžasnej prírodnej pevnosti apodieľajúce sa na vnútornom avonkajšom zdraví tohto naivného chlapca, sú nepredstaviteľne bojovné azdatné. Kým rodina premýšľala nad pohrebným obradom aprimeranou hudbou, kým si Marie-Laure chystala úžasne elegantné vdovské šaty (veľmi jednoduché, sdoplnkom: kúskom leukoplastu na sluche), kým Henri Cresson zúril, že mu stroskotal jeden zjeho plánov, kopal do všetkého, čo mu prišlo do cesty anadával zamestnancom, kým jeho žena Sandra, Ludovicova macocha, subíjajúcou dôstojnosťou držala pozíciu chorej osoby väčšinou pripútanej na lôžko, Ludovic bojoval.


  Apo týždni sa na všeobecný úžas prebral zkómy.


  Je známe, že niektorým lekárom záleží viac na ich diagnózach než na pacientoch. Ludovic znervózňoval všetky lekárske kapacity, ktoré knemu Henri Cresson (podľa svojho zvyku) privolal zParíža aj odinakiaľ. Ľahkosť, sakou sa navrátil na tento svet, ich natoľko podráždila, že mu našli niečo veľmi nebezpečné vhlave. Ato stačilo - sjeho mlčaním -, aby ho dali na pozorovanie apotom natrvalo umiestnili do špeciálneho zdravotného zariadenia. Pôsobil nesústredene, zmätene, ako psychicky postihnutý, apevné telesné zdravie ešte posilňovalo tento dojem.


  Celé dva roky Ludovica bez jediného slova, jediného protestu presúvali zjednej kliniky na druhú, zjednej psychiatrickej liečebne do druhej, poslali ho dokonca do Ameriky, doslova pripútaného vprúdovom lietadle. Rodinka ho chodila každý mesiac navštevovať, len aby sa pozerali, ako spí - alebo sa naňho podľa ich vlastných slov „hlúpo usmievali“ - arýchlo vypadli. „Nevládzem znášať to divadlo,“ fňukala vaute Marie-Laure azmohla sa na krokodíliu slzu. Nikto iný ani jedinú slzu nevyronil.


  


  Ale áno, bola tu výnimka, keď Marie-Laurina matka, šarmantná Fanny Crawleyová, čerstvá vdova, ešte stále smútiaca za manželom, prišla navštíviť zaťa, ktorého dovtedy vôbec nemala rada. Ludovicove tak trochu kovbojsky bodré spôsoby sa mnohým citlivejším ženám nepáčili, aj keď na druhej strane veľmi sa páčili mnohým ženám za zenitom. Keď prišla za zaťom, ktorého volala plejboj, auvidela ho sedieť vkresle spriviazanými zápästiami aj nohami, strašne pochudnutého astrašne omladnutého, bezbranného azraniteľného, celkom neschopného odmietnuť sedatíva, ktoré mu od rána do večera pichali do žíl... Fanny Crawleyová sa rozplakala. Jej nárek natoľko zburcoval Henriho Cressona, že ju požiadal ovážny rozhovor bez svedkov.


  Zhodou okolností Henri Cresson práve hovoril sriaditeľom kliniky, asi najdrahšej, no isto najzbytočnejšej vcelom Francúzsku. Riaditeľ mu kategoricky tvrdil, že jeho syn sa už nikdy, nikdy nevylieči. Lekárova bohorovná istota vzbudila pochybnosti ahnev Henriho Cressona, geniálneho obchodníka, nulového vcitovej sfére (neprechovával knikomu nijaké city, len ksvojej prvej žene, Ludovicovej matke, ktorá zomrela pri pôrode). To, že táto pekná, elegantná, ešte mladá žena, ktorá, ako vedel, veľmi žialila za manželom, narieka nad neobľúbeným zaťom, ho prekvapilo autvrdilo v tom, že je čas skončiť toto trápenie. Vrátil sa za lekárom aznosil ho pod čiernu zem, takže už ani vo vyhliadke mastného zárobku nemohol držať na klinike pacienta, ktorého príbuzný ho takto ponížil.


  Omesiac nato Ludovic prišiel do La Cressonade atam sa ukázalo, že je celkom normálny. Fľaštičky sliekmi postupne povyhadzoval do koša na papier. Bol pokojný, trochu uzavretý aúzkostlivý, veľa behával. Vlastne celé dni trávil vobrovskom parku,behal ako dieťa, ktoré sa znova postavilo na nohy, ausiloval sa vyzerať ako dospelý. Neprichádzalo do úvahy - ostatne, ani nikdy predtým otom nebola reč -, že by sa zamestnal votcovej továrni. Bol finančne zabezpečený, nemusel si hľadať nejaké symbolické zamestnanie ako zámienku na cestovanie po celej Európe (po ktorom túžila Marie-Laure, sním alebo bez neho).


  Pre Marie-Laure bol jeho návrat katastrofou. Byť vdovou by bolo úctyhodné, ale byť „ženou dementa“, ako to sama bez zábran formulovala pred blízkymi (známymi, sktorými sa stretávala vspoločnosti), je niečo celkom iné. Atak chlapca, ktorého dosiaľ celkom znášala, dokonca svojím spôsobom aj trochu mala rada, znenávidela.


  Začala ju rozčuľovať Ludovicova príchylnosť, láska, vášeň, ktorú knej prechovával. ALudovic bytostne miloval ženy, romanticky túžil po milovaní, asi jedinom umení, ktoré pestoval avktorom vynikal. Bol vášnivý, nežný ašarmantný, (veľmi početné) kruhy parížskych prostitútok, sktorými sa vminulosti stýkal, ho stále nežne milovali.


  Pod dohľadom skromného dedinského lekára, štedro plateného Henrim Cressonom, sa Ludovic pekne zotavoval. Tento lekár ostatne hneď po havárii tvrdil, že pacient je traumatizovaný, unavený, zlomený, ale vôbec nie je psychicky chorý. Skutočne, nikto uňho nemohol spozorovať nijaké známky neurózy, funkčnej či mentálnej abnormálnosti. Bol iba skleslý, nejavil záujem obudúcnosť, mal znej obavy.


  Ale čoho sa bál? Koho?


  Na to sa ho nikto nespýtal, vtomto dome sa totiž každý staral iba oseba.


  


  *


  


  Marie-Laure zostupovala posmiešnom schodisku srukou malátne položenou na zábradlí, no musela odskočiť na tretí schod auhnúť sa, lebo práve prihrmelo pretekárske auto aprudko jej zabrzdilo rovno pred nosom, vystreľujúc na všetky strany štrk. Bola by vyletela anarobila krik, keby za volantom nesedel jej svokor. Prednedávnom sa Henri Cresson rozhodol, že jeho šofér zostarol aže bude šoférovať sám - katastrofa pre susedov, hrôza pre zvieratá apre všetkých, ktorí sa sním na ceste stretli.


  „Božemôj, otec,“ predsa len chladno precedila cez zuby Marie-Laure, „kde máte šoféra?“


  „Zápal slepého čreva... maróduje,“ bodro odpovedal Henri Cresson, vystupujúc zauta. „Zápal slepého čreva...“


  „Ale to je tento rok už štvrtý zápal slepého čreva...“


  „Áno, ale on sa z toho teší. Všetky poistky, nemocenská plus plat, ten chlapík nič nerobí aprachy mu idú, len musí trčať vposteli, lebo sa bojí žandárov, kontroly zpoisťovne ačo ja viem ešte čoho.“


  „Vy by ste sa mali báť.“


  „Báť sa? Aprečo? Nestarajte sa, nevestička, nestarajte sa, dobre?“


  Neznášala, keď jej hovoril „nevestička“, ale on si to neodpustil, nepomohli ani pripomienky manželky, impozantnej Sandry, ktorej sa teraz podarilo zaujať uvítací postoj na terasových schodoch, hoci obyčajne zostávala vo svojej izbe.


  


  Sandra Cressonová, rodená Lebaillová, nadovšetko dbala na plnenie povinností. SCressonom boli dávni susedia, ich mnohohektárové pozemky ležali jeden vedľa druhého. Ksobášu sbezútešným vdovcom ju primal aj strach zo samoty. Myslela si, že si berie svojrázneho priemyselníka, no vydala sa za neotesanca, ktorého na jej veľké sklamanie vôbec nezaujímal spoločenský život. Snívala, že vobrovských priestoroch La Cressonade bude prijímať návštevy, no vskutočnosti sa iba snažila obmedzovať manželove bleskové vpády do otrasného salónu. Lebo predtým, ako prevzala žezlo Sandra, vládli vdome iné ženy astihli sa tu realizovať.


  Dvaja bratia Henriho Cressona zahynuli vdruhej svetovej vojne. („Ako nejakí mamľasi,“ bodro vravieval Henri Cresson. „Vštrnástom až osemnástom, to boli hrdinovia, ale vtridsiatom deviatom až štyridsiatom?“) Ich vdovy sa veľmi rýchlo odsťahovali od neznesiteľného grobianskeho švagra, ktorý ich napokon kráľovsky vyplatil, len aby mu dali svätý pokoj. Mali však dosť času na zariaďovanie prijímacích sál aniekoľkých izieb, čím ztohto už aj tak dosť bizarného domu spravili nepredstaviteľnú katastrofu. Medzi marockými kozubmi jednej švagrinej a španielskymi dekoráciami druhej švagrinej potom Sandra (ktorá prejavovala vášnivú lásku ku gréckemu umeniu) umiestnila mramorové výkričníky. Ten interiér sa nikto neodvážil ani len odfotografovať.


  Sandra si našla vdedine sochára, ktorý sa dovtedy špecializoval na náhrobné skulptúry pre miestny cintorín, ajedným šmahom ho usmernila na umenie ďalekého Grécka aRíma, ktoré mal podľa jej inštrukcií imitovať vrôznych rozmeroch. Vytvoril Venušu Milósku ajNiké Samotrácku aSandra tieto diela umiestnila vobrovskom salóne ako výraz vzdoru aprotestu. Sama sa viac podobala na nejakú sochu ako na ľudskú bytosť, mohutná, pevná astabilná za každých okolností, Sandra Cressonová medzi svoje sochy celkom zapadla,odlišovala sa od nich iba oblečením.


  „Aha, a už je tu aj moja žena, už sme komplet!“ zvolal Henri Cresson astrhol si zkrku ponižujúci šál.


  „Nerozumiem, prečo ste taký prekvapený,“ zvýšila hlas Marie-Laure.


  „Nečudujem sa, že ste tu, jedna aj druhá,“ odsekol Henri, „ale tomu, že ešte žijem medzi dvoma ženskými, ktoré sú také, také... ako to povedať? Také húževnaté, áno, to je správne slovo, húževnaté...“


  „Avy nie ste?“


  Marie-Laure to chcela vysloviť snádychom sarkazmu, ale hlas jej piskľavo preskočil. Henri obišiel dve naštvané ženy aenergicky vykročil smerom knevkusnému salónu. Len tesne sa vyhol cestovnej taške pohodenej uprostred cesty azúrivo do nej kopol.


  „Čo je to tu?“


  „Môj brat. Predstavte si, milý priateľ, môj brat Philippe knám prišiel na pár dní.“


  „Ale čo, drahý Philippe knám prikvitol?“


  


  Mnohé nedostatky Henriho Cressona boli vlastne nedostatkom dobrých vlastností. Nebol ani taký grobian, len mu nikdy nenapadlo byť milý. Nebol ani taký lakomec, len mu nikdy nenapadlo byť štedrý. Abolo mu úplne ľahostajné, čo si oňom myslia ostatní. Vlastne bol od prírody pohostinný aprítomnosť muža, skutočného muža, lebo syn mu pripadal skôr ako anjel alebo duch, mu prišla celkom vhod.


  „Starý dobrý Philippe... Ako dlho sme sa nevideli? Ach áno, tri týždne... Dúfam, že sa má dobre aneprežíva nejaké ľúbostné traumy.“


  Pri slove „ľúbostné“ naznačil úvodzovky aso smiechomvošiel do salónu, zanechajúc za chrbtom obe ofučané ženy.


  


  *


  


  So Sandrou sa oženil krátko po smrti svojej manželky, ktorú miloval, oktorej nikdy nehovoril aza ktorou nikdy neprestal smútiť. Sandre „sa venoval“ vmanželskom zmysle slova dva týždne, potom ju začal zanedbávať ateraz sa jej už „venuje“ iba zriedka. Sandra so svojím krehkým zdravím bola stakýmto stavom spokojná.


  Vokolí, samozrejme, nikdy nechýbali dobré duše, ktoré Sandru už od začiatku informovali omanželových záletoch. Ale napodiv, napriek množstvu aintenzite eskapád Henri Cresson svoju manželku nikdy neurazil tým, že by čo len vnáznaku dovolil, aby niečo vyšlo najavo. „Chodil do Paríža“, ako sa vtedy vravievalo, avracal sa odtiaľ svieži amlčanlivý. To je najmenej, hovoril si, čo môže urobiť pre ženu, ktorú si inak uctiť nemôže.


  


  Ana tom sa zakladal aj jeho vzťah so synom. Keď syn „odišiel do Paríža“, bolo to kvôli štúdiu ekonómie, neúspešnému, no spoločensky vyžadovanému. Vosemnástich rokoch nevedel oženách nič, čo sa vysvetľovalo jeho utiahnutosťou ainternátnou školou, kde bol zavretý spolu sostatnými úbohými vidieckymi chlapcami. Táto neznalosť veci otca znepokojovala. Akeď mu po dvoch mesiacoch prišli účty zkvetinárstva za množstvo ktoviekam doručených kytíc, zľakol sa. Ludovic je dosť hlúpy, aby sa zaľúbil do nejakej parížskej slečinky, urobil jej decko alebo čo. Tak sa teda otec vybral do hlavného mesta asúžasom zistil, že kvety, kytice, všetky tie pozornosti boli určené rôznym prostitútkam, ktoré synovi venovali svoju priazeň. Aj mu odľahlo, aj nie. Spôsobom primeraným inteligencii jeho jediného dieťaťa Henri synovi vysvetlil, že toto sa nerobí.


  Potom sa pri obede syn opýtal, prečo sa to vlastne nerobí, prečo by nemal posielať kvety ženám, ktoré sa mu oddávajú, amal by ich posielať slečinkám zdobrých rodín, ktoré ho odmietajú.


  „Ach, rob, ako myslíš,“ uzavrel otec.


  


  Atak potomok nadšene pokračoval, až kým po čase nestretol Marie-Laure azamiloval sa do nej až po uši: bol zaľúbený anešťastný, viac ako na vlastnom živote mu záležalo na živote inej bytosti, trpel, že nie je súčasťou života svojej lásky.


  Pre Marie-Laure neznamenala nič ani láska, ani Ludovic. Apritom jej rodičia Quentin aFanny Crawleyovci sa celý život nežne ľúbili,mohli byť príkladom citovo bohatého rodinného života. Marie-Laure nimi za to takmer opovrhovala. Aoni sa jej inštinktívne vyhýbali, akoby im naháňala strach.


  


  Quentinova smrť pri leteckom nešťastí Fanny Crawleyovú zničila. Vytratila sa zo spoločnosti, duša sa jej vytratila ztela, zhlasu sa jej vytratila veselosť acelkovo sa znej vytratil život. Nedostatok peňazí ju prinútil pracovať. Zpriateľskej láskavosti ju prijali do jedného módneho salónu, kde postupne vďaka prirodzenej prívetivosti, milote abezchybnému správaniu získala dobré postavenie amohla dcéru aseba slušne uživiť. No Marie-Laure to nestačilo, azrazu bol pre ňu Ludovic zaujímavý.


  Ak si nedal do súvislosti tie dve veci - smrť otca anáhly záujem dcéry -, bolo to preto, lebo nechcel nič vidieť; ani to, ako Fanny prevrátila oči, keď ju požiadal odcérinu ruku; ani to, že priatelia radšej zmenili tému rozhovoru ablahoželali mu tak, ako sa blahoželá človeku odchádzajúcemu na vojenskú misiu niekam ďaleko, napríklad do Afriky. Niekomu, kto sa určite raz spamätá aod svojho rozhodnutia upustí. Cítil to, ale bol tak šialene zamilovaný, že si to nevšímal. AMarie-Laure bola vtedy dosť múdra alebo prefíkaná, aby si ho udržala, zaliečala sa mu anedovolila inému dievčaťu, inej žene uchmatnúť jej nežného, citlivého, bohatého,záhaľčivého Ludovica Cressona. Od narodenia mu chýbala neha, vyrastal bez matky, tohto muža si mohla získať bez námahy; sníval oláske ako nejaký smiešny Tristan zminulého storočia.
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