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  Pokud máte zájem, tady je pár dalších povídek. Pocházejí z poměrně dlouhého období mého života. Tu nejstarší, Obraz smrtky, jsem napsal v osmnácti letech, v tom létě, než jsem začal chodit na vysokou. Její zápletka mě mimochodem napadla, když jsme s bráchou na zahradě za naším domem ve West Durhamu házeli na koš, a když jsem si ji teď po letech znovu přečetl, trochu se mi po těch starých časech zastesklo. Tu nejnovější, Baladu o pružné kulce, jsem dopsal v listopadu 1983. To je rozdíl sedmnácti let. Jistě, ve srovnání s dlouhými a plodnými kariérami celé řady nejrozličnějších autorů  vzpomeňme například Grahama Greena, Somerseta Maughama, Marka Twaina nebo Eudoru Weltyovou  to vypadá jako nic, ale na druhou stranu už teď můžu říct, že píšu déle než třeba Stephen Crane a zhruba stejně dlouho jako H. P. Lovecraft.


  Asi před rokem nebo dvěma se mě jeden z mých přátel zeptal, proč se vlastně pořád ještě namáhám. Tvrdil, že zatímco romány mi velice slušně vynášejí, z povídek nemám prakticky nic.


  Jak jsi na to přišel? podivil jsem se.


  Poklepal na nové číslo Playboye, které k naší diskusi zavdalo podnět. S pýchou, již jsem tehdy pokládal za oprávněnou, jsem mu totiž právě ukazoval povídku, kterou mi v něm otiskli (Textový procesor bohů, také ji tu někde najdete).


  Když mi prozradíš, kolik jsi za ni dostal, řekl mi, rád ti to vysvětlím.


  Beze všeho, souhlasil jsem. Dostal jsem za ni dva tisíce dolarů. Což není žádná almužna, Wyatte.


  (Ve skutečnosti se nejmenuje Wyatt, ale jistě chápete, že bych nerad, aby se cítil trapně.) Ale kdepak, dva tisíce jsi nedostal, opáčil Wyatt.


  Že ne? Ty ses mi koukal do vkladní knížky?


  Ne. Ale vím, že jsi za ni dostal osmnáct set dolarů, protože deset procent si bere tvůj agent.


  To je fakt, přikývl jsem. A taky si je zaslouží. To otištění v Playboyi zařídil on. Vždycky jsem chtěl mít povídku v Playboyi. Tak jsem holt dostal osmnáct set místo dvou tisíc, to je toho.


  Ne, dostal jsi 1710 dolarů.


  Cože?


  Neříkal jsi mi snad, že tvůj obchodní manažer si bere pět procent z čistého zisku?


  No dobře  osmnáct set bez devadesáti babek. I tak si myslím, že 1710 dolarů vůbec není špatný výdělek za 


  Jistě, nebyl by, pokračoval ten sadista, kdybys ve skutečnosti nevydělal jen mizerných 855 dolarů.


  Cože?


  Chceš mi snad tvrdit, že nespadáš do kategorie s padesátiprocentní daní, Stevíku?


  Mlčel jsem. Dobře věděl, že do ní spadám.


  A nakonec to vlastně bylo jen 769,50, že je to tak? dodal soucitně.


  Neochotně jsem přikývl. V Maine platí zákon o dani z příjmu, podle kterého občané v mojí daňové kategorii musejí odvádět deset procent federální daně ještě státu. Deset procent z 855 dolarů je 85,50.


  Jak dlouho jsi tu povídku psal? ptal se dál Wyatt.


  Asi týden, odpověděl jsem nevlídně. Ve skutečnosti to byly spíš dva týdny a ještě jsem ji potom dvakrát přepisoval, ale to jsem před Wyattem nehodlal přiznávat.


  Tak sis za týden přišel na 769,50, uzavřel. Víš, kolik si za týden vydělá instalatér v New Yorku, Stevíku?


  Ne, řekl jsem. Nesnáším lidi, kteří mi říkají Stevíku. A nevíš to ani ty.


  Ale jistěže vím. Zhruba 769,50, čistého. Čili podle mého bylo psaní té povídky naprosto zbytečná ztráta času. Rozesmál se na celé kolo a pak se mě zeptal, jestli bych v ledničce neměl ještě pivo. Řekl jsem, že neměl.


  Hodlám dobráku Wyattovi poslat jeden výtisk téhle knihy s věnováním. To bude znít následovně: Neprozradím ti, kolik jsem dostal za tuhle knihu, Wyatte, ale jednu věc ti přece jen povím: Textový procesor bohů mi teď vydělal něco přes dva tisíce tři sta dolarů  čistého , a to do toho ani nepočítám těch 769,50, kterým ses u nás onehdy tak řehtal. Podepíšu se Stevík a připojím P. S.: Pivo v ledničce ještě bylo, ale vypil jsem ho sám, když jsi odešel.


  To mu zatne tipec.
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  Nejde ale o peníze. Přiznávám, že když jsem dostal ty dva tisíce dolarů za Textový procesor bohů, byl jsem z toho v sedmém nebi, ale stejně tak jsem byl v sedmém nebi z těch čtyřiceti dolarů, které jsem dostal, když ve Startling Mystery Stories vyšel Obraz smrtky, nebo z těch dvanácti autorských výtisků, když se povídka Zde jsou tygři dočkala otištění v literárním magazínu Mainské univerzity Ubris (protože jsem taková bezelstná duše, vždycky jsem si myslel, že Ubris je nejspíš britský způsob psaní slova Hubris).


  Samozřejmě, že peníze udělají člověku radost; buďme realisté (alespoň tady v úvodu). Když jsem začal s jistou pravidelností publikovat povídky v pánských časopisech jako Cavalier, Dude nebo Adam, bylo mi dvacet pět a mé ženě dvacet tři. Měli jsme jedno dítě a druhé bylo na cestě. Pracoval jsem padesát až šedesát hodin týdně v prádelně  za dolar pětasedmdesát na hodinu. Slovo živobytí mi v téhle souvislosti připadá trochu zavádějící, spíš bych to označil za takovou umírněnou verzi Bataanského pochodu smrti. Šeky za ty povídky (proplácené až při otištění, ne při přijetí) přišly vždycky akorát včas, abychom mohli koupit antibiotika, když mělo malé zánět ucha, nebo stihli zaplatit účet za telefon a směli si ho nechat o další rekordní měsíc déle. Peníze jsou, řekněme si to na rovinu, velice užitečné, a taky hodně stoupají do hlavy. Jak říká Lily Cavenaughová v Talismanu (a je to replika z pera Petera Strauba, nikoli z mého): Člověk nemůže být nikdy dost štíhlý ani dost bohatý. A jestli tomu nevěříte, pak jste nikdy nebyli doopravdy tlustí ani doopravdy chudí.


  Ale ani tak to člověk nedělá pro peníze, protože to by byl trouba. Nepřemýšlí u psaní o účetnictví, protože by byl trouba. Neuvažuje o hodinové mzdě, o roční mzdě a už vůbec ne o tom, kolik vydělá za celý život, protože by byl trouba. A ve finále to neděláte ani z lásky, přestože by bylo pěkné si to namlouvat. Děláte to, protože nedělat to by byla sebevražda. A i když to není zrovna nejveselejší důvod, pořád z něj plynou určité výhody, o kterých bych Wyattovi nikdy nevyprávěl, jelikož člověk jako on by je prostě nepochopil.


  Vezměte si například Textový procesor bohů. Určitě to není nejlepší povídka, jakou jsem kdy napsal; žádnou cenu za ni rozhodně nikdy nedostanu. Ale není ani vyloženě špatná. Vlastně je celkem zábavná. Pořídil jsem si tehdy svůj první textový procesor (byl to takový ten velký Wang, a kdo ví, kterému orgánu se v angličtině přezdívá wang, nechá si to laskavě pro sebe, ano?) a skoro celý měsíc jsem zkoušel, co všechno se s ním dá nebo nedá dělat. Ze všeho nejvíc mě fascinovaly klávesy INSERT a DELETE, které v podstatě ukončily éru veškerého škrtání a vpisování.


  Pak mě jednoho dne postihly hodně nepříjemné střevní problémy. Co naplat, zažil si to jistě každý z nás. Všechno, co ve mně nebylo pevně přibité, letělo jednou nebo druhou stranou ven, většinou téměř rychlostí zvuku. Večer mi bylo opravdu hodně mizerně  zimnice, horečka, klouby vycpané skelnou vatou. Měl jsem natažené snad všechny svaly v břiše a bolela mě záda.


  Noc jsem strávil v pokoji pro hosty (odkud jsou to jen čtyři skoky na záchod) a spal jsem asi od devíti do dvou ráno. Sotva jsem se probudil, věděl jsem, že tu noc už znovu nezaberu. V posteli jsem zůstal jen proto, že jsem v tom stavu nebyl schopný vstát. A jak jsem tak ležel, začal jsem přemýšlet o svém textovém procesoru a o klávesách INSERT a DELETE. A napadlo mě: Nebyla by to sranda, kdyby člověk napsal větu, a jakmile by zmáčkl DELETE, podmět té věty by se smazal ze světa? Zhruba takhle začíná většina mých příběhů. Nebyla by to sranda, kdyby...? A přestože z nich většinou běhá mráz po zádech, ještě se mi nestalo, že bych někomu některý ze svých nápadů vyprávěl (ústně) a dotyčný se aspoň trochu nezasmál  bez ohledu na to, jaké záměry jsem s tím nápadem měl.


  Ale zpět. Začal jsem si tedy představovat, co by se dalo provádět s klávesou DELETE. Zatím jsem nevymýšlel žádný konkrétní příběh, spíš jsem si jen přehrával v hlavě různé situace. Sledoval jsem, jak hrdina (kterého si vždycky představuju jako sebe až do chvíle, kdy je třeba převést příběh do psané podoby a já mu musím dát nějaké jméno) maže obrazy ze zdí, křesla z obýváku, celý New York a všechny války na zemi. Pak mě napadlo, že by klávesou INSERT mohl naopak věci vkládat a ony by se zničehonic zhmotňovaly.


  Pak jsem si řekl: Co mu dát za manželku nějakou hroznou fúrii  tu by třeba mohl vymazat , a pak by místo ní mohl vložit nějakou hodnou. Načež jsem usnul, a když jsem se ráno probudil, už mi zase bylo docela dobře. Střevní potíže zmizely, ale příběh zůstal. Napsal jsem ho a uvidíte, že se nakonec nevyvinul přesně tak, jak jsem původně plánoval  ale tak je to koneckonců vždycky.


  Víc už vám snad vysvětlovat nemusím. Člověk to nedělá pro peníze; dělá to, aby si ulevil, když je mu zle. A kdo se k něčemu takovému obrací zády, je prostě trouba. Ten příběh mi pomohl usnout ve chvíli, kdy jsem si myslel, že už se mi usnout nepodaří. A já mu tu službu splatil tím, že jsem ho dovedl do konkrétní podoby, jak po tom toužil. Všechno ostatní jsou jen vedlejší účinky.
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  Doufám, že se vám tahle knížka bude líbit, věrní čtenáři, i když se trochu obávám, že asi ne tolik, jak by se vám líbil román, protože většina z vás už zapomněla, jak si povídku správně vychutnat. Četba dobrého dlouhého románu je v mnoha ohledech něco jako dlouhý a uspokojivý milostný vztah. Vzpomínám si, jak jsem během natáčení Creepshow dojížděl z Maine do Pittsburghu, většinou autem, protože můj strach z létání se tehdy navíc spojil se stávkou leteckých dispečerů, které pan Reagan následně nechal propustit (zdá se, že Reagan je vášnivý odborář jen tehdy, když jde o odbory v Polsku). Měl jsem na osmi kazetách četbu románu Ptáci v trní Colleen McCulloughové a zhruba pět týdnů jsem s tím románem neměl jen milostný vztah, připadalo mi, že jsem s ním vyloženě ženatý (nejvíc jsem si oblíbil tu část, kdy ta stará čarodějnice během asi šestnácti hodin zetlí a pustí se do ní červi).


  Povídka je něco úplně jiného  povídka je, jako když vás neznámý člověk letmo políbí ve tmě. To se pochopitelně s dlouhodobým vztahem ani s manželstvím nedá srovnávat, ale polibky mohou být sladké a právě ta pomíjivost jim dodává osobitou přitažlivost.


  Psaní povídek pro mě ani po těch letech není o nic jednodušší, jak byste si možná mysleli; naopak, je čím dál těžší. Především proto, že je na ně mnohem méně času. Navíc mají neustále tendenci se rozrůstat (s tím mám opravdu vážný problém  píšu zhruba stejně, jako tlusté dámy drží dietu). A je čím dál těžší najít pro ty příběhy ten správný hlas  až příliš často prostě vyšumí do prázdna.


  Ale myslím, že je třeba zkoušet to dál. Je lepší dál líbat a občas schytat pár facek, než to nadobro vzdát.
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  Dobře; to by bylo na úvod asi všechno. Smím ještě poděkovat několika lidem? (Klidně tuhle část přeskočte, jestli chcete.)


  Díky Billu Thompsonovi, že to celé nastartoval. Dali jsme spolu dohromady Noční směnu, moji první sbírku povídek, a tahle druhá byla jeho nápad. Přesídlil od té doby do nakladatelství Arbor House, ale nijak jsem na něj kvůli tomu nezanevřel. Pokud v téhle gentlemanské profesi zůstal ještě vůbec nějaký gentleman, pak je to rozhodně on. Bůh žehnej tvému irskému srdci, Bille.


  Díky Phyllis Grannové z nakladatelství Putnam za to, že postavila tuhle sbírku na nohy.


  Díky Kirbymu McCauleymu, mému agentovi, dalšímu Irovi, který většinu z následujících povídek prodal a který ze mě kladkostrojem vytáhl nejdelší z nich, Mlhu.


  Začíná to znít jako děkovačka při předávání Oscarů, ale mně je to fuk.


  Dík patří také redaktorům následujících časopisů: Kathy Saganové z Redbooku, Alici Turnerové z Playboye, Nyei Willdenovi z Cavalieru, všem z magazínu Yankee a Edu Fermanovi  to je můj člověk!  z Fantasy & Science Fiction.
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