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Nepochopeným





„Ó, tomu se nevyhnete,“ řekla Kočka. „Zde jsme všichni potrhlí. 
Já jsem potrhlá. Vy jste potrhlá.“

„Jak víte, že jsem potrhlá?“ řekla Alenka.
„Musíte být potrhlá,“ řekla Kočka, „nebo byste sem nebyla přišla.“

LEWIS CAROLL, Alenčina dobrodružství v říši divů





Část první
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18. října, 9:40

Klečím na podlaze u sebe v kanceláři, vážu uzel na pytli na odpad-
ky a přitom z něj vymačkávám vzduch. Uklízeči vždycky nechávají 
na dně náhradní sáčky, takže ten zavázaný můžu rovnou vyhodit 
a dát místo něj nový. Osvědčilo se mi to jako nejnenápadnější způ-
sob, jak po zvracení do koše zamaskovat smrad alkoholu. Ráda 
bych si namlouvala, že jsem odolná a umím obsah žaludku udržet, 
ale pravda je taková, že když piju, obvykle pak po ránu v kanceláři 
takhle klečím.

Jmenuju se Sam. Jsem psycholožka a dělám v léčebně. Ne v ta-
kové té, co znáte z Rain Mana nebo z Narušení. Tahle je na Man
hattanu. Rozlehlé trávníky a zastřižené živé ploty tu nenajdete. 
Nenajdete tu ani široké chodby a třímetrové dveře jako v Přeletu 
nad kukaččím hnízdem. Páchne to tady dezinfekcí a žvýkačkami, 
protože je do dezinfekce přidané žvýkačkové aroma. Svítí se tady 
zářivkami a věčně nefungují záchody. Výtah je velký jako han-
gár a vždycky praská ve švech. Dělám tady šest let a ještě nikdy 
jsem jím nejela sama. Každý den v něm někdo zmáčkne poplašné 
tlačítko.

Sádrokartonové desky na stropě mají v rozích mokré skvrny. 
Všechny dveře jsou natřené našedo a je do nich zasazená oválná ta-
bulka drátěného skla. Jen dveře ordinací se liší, ty jsou natřené na 
světle žluto a žádné tabulky do nich zasazené nejsou. Na všech visí 
papírové cedulky se slovy jako Oběd, Probíhá sezení nebo Nerušit. 
Často si musíme dělat nové, protože nám na ně pacienti píšou.

Jakmile na kliniku vstoupíte, svět se jakoby smrskne. Zvuky 
zvenčí sem nedoléhají — nacházím se v nejrušnějším městě na  
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světě, ale neslyším ho. Ze všech místností, kde pořádáme skupiny,  
je jenom jedna na slunečné straně budovy. Přesunuli jsme do ní 
kytky, ale hodně se v ní práší a nikomu se tam nechce chodit.

Máme tu všemožné pacienty, celkem jich je sto šest. Nejmlad
šímu je šestnáct a nejstaršímu devadesát tři. Ještě před pár mě-
síci bylo nejstaršímu devadesát pět, ale umřel. V jednom křídle 
bydlí muži, v druhém ženy a prakticky nikdo nemá vlastní po-
koj. Na ten lidi posíláme třeba za agresivní chování. Jakmile se 
to pacienti dozvědí, agresivní chování je u nich prakticky zaru-
čené. Jenže jim nedochází, že samostatný pokoj je prostě jenom 
pokoj pro dva přehrazený uprostřed skládací zástěnou, a že když  
se místnost takhle rozdělí, někdo nutně přijde o okno. Klinika se  
jmenuje Psychiatrické centrum Typhlos, nikdy jsem se nikoho 
nezeptala proč.

Připadám si jako hochštaplerka, protože se od ostatních v lé-
čebně nijak neliším. Občas je to vyloženě k smíchu. Od odborné-
ho personálu se očekává, že bude všem dodávat naději. Očekává 
se od nás, že nám naše nadání, trpělivost a těžce vydobyté tituly 
pomůžou aplikovat získané vědomosti a pomoct ostatním k lepší-
mu životu. Pyšníme se tím, jak to máme v hlavě srovnané. Vidíme 
sami sebe jako pastýře. Tvrdí se nám, že svojí vznešenou a nezišt-
nou prací prospíváme společnosti. Ale to jsou jen žvásty. Nijak 
se od těch druhých nelišíme. Nevede mezi námi jasná hranice. 
Neodděluje nás propast. Přinejlepším jen prasklina. Mám klíč 
a ordinaci, oni ne. Přišla jsem na kliniku s tím, že je budu zachra-
ňovat, oni mě zachránit nemůžou. Někdy ale ten předěl není ost-
rý. Říká se, že kdo neumí, učí. A kdo neumí pomoct sám sobě, ten 
holt pomáhá druhým.
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19. října, 11:12

Tenhle týden k nám přijde nový pacient. Nikdo se ho nechce 
ujmout. V jeho materiálech o něm nic pořádného nestojí a zkaz-
ky, které kolují mezi personálem, vyplňují bílá místa hororovými 
historkami a pitomostmi. (Zabil svého posledního terapeuta; odmítá 
vyplňovat formuláře; uvázat si ho na krk bude noční můra.) Ujmout se 
ho nechci dokonce ani já, i když si jinak nechtěné pacienty beru 
vždycky. Nikdo pořádně neví, co od něj čekat: co je pravda a co se 
jenom povídá. Jeho složka patří k těm, ze kterých nikdo není mou-
drý. Na dotazy při psychosociální diagnostice zjevně neodpovídal. 
Většina údajů se opírá o jeho vzhled a dokumenty, které s ním do-
razily při příjmu. Každopádně byl ve vězení, to stojí v podkladech 
černé na bílém. Seděl přes dvacet let, ale za co, to se do složky už 
nějak nedostalo. Po propuštění bydlel léta v domech na půl cesty.  
A teď má v rámci podmíněného propuštění nařízenou léčbu.

Moc, kterou držíme v rukou, považujeme z velké části za samo
zřejmou. Přitom se opírá jenom o nevědomost pacientů, které pro-
ti ní ani nenapadne bojovat. A pak se objeví tenhle chlap a všechnu 
tuhle samozřejmost zviklá. Asi tím ve mně vzbuzuje jistou úctu. 
Už nějakou dobu v práci jen tak klímám a doufám, že se něco změ-
ní. Možná tu změnu přinese právě on.
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19. října, 13:15

„Kdo mi poví, co to znamená, když je něco dědičné?“ zeptám se 
skupiny, kterou zrovna vedu. Zaměřujeme se na psychoedukaci, 
takže bych měla pacientům pomáhat, aby lépe porozuměli vlast-
ním diagnózám. Psychiatři jim hrozně často jenom řeknou, že 
jejich diagnóza je taková a taková, a s bližším vysvětlením se ne-
obtěžují.

„Že to má člověk v rodině?“ odpoví Tashawndra. Jedenácti
násobná matka, které všechny děti sebrala sociálka. O většině ani 
neví, kam přišly, a dvě podle ní nejspíš umřely, jistá si tím ale není. 
Takhle vypadá její svět.

„Přesně — znamená to, že roli hraje genetika. Kterých dušev-
ních chorob se to například týká?“ Jako obvykle sedím na katedře.

„Rakoviny. Máma dostala rakovinu prsu a já kvůli tomu musela 
na kontrolu, ale nenašli mi ji.“ Lucy.

„Dobrá odpověď. U rakoviny hraje genetika velkou roli, takže 
pokud jí někdo v rodině onemocněl, je důležité se nechat vyšetřit. 
Ale co duševní choroby? Takové, které léčíme tady?“

„Ty jsou dědičné asi všechny, ne? Vím, že když se narodíte feťá-
kům nebo když fetuje váš brácha, tak nejspíš začnete fetovat taky. 
A to se tady léčí. A když má někdo z rodiny deprese, tak je můžete 
dostat i vy.“ Tashawndra.

„Vynikající příklad,“ pochválím ji. „Deprese je částečně daná 
geneticky. Stejně jako schizofrenie, bipolární porucha a mnoho 
dalších problémů, které tu léčíme.“

„Takže člověk může udělat leda hovno, nemám pravdu? Když 
má jeho máma schizofrenii, tak ji dostane taky, hotovo dvacet.  
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Je v háji od narození. Narodí se a rovnou se ví, že bude magor. 
Jako se o někom řekne, že byl fotbalista už od kolíbky, tak on 
je už od kolíbky magor.“ Tyler. Tyler má schizofrenii. Na svých  
dvaadvacet je zralá osobnost. Působí, jako by oplýval moudrostí, 
která se nám ostatním nějak vyhnula. Je smířený s tím, s čím se 
my ostatní pereme. Tyler dokázal odpustit.

„Neplatí to pokaždé. A můžeme prosím vynechat sprostá slova? 
Takzvaná genetická predispozice znamená, že někdo v rodině trpí 
určitou poruchou, ale že ji ostatní dostat můžou a nemusí. Podle 
toho, co je v životě potká. Někdy okolnosti napomůžou tomu, že 
zůstanou zdraví, a někdy naopak přispějí k propuknutí choroby.“ 
Kopu patami do katedry.

„A po čem propuká? Po drogách a tak?“ Tyler. „Vím, že když 
brácha chodil do školy, fetoval s kámošem a pak mu hráblo. Šel 
pod zámek, fakt neměl všech pět pohromadě. Než začal fetovat, 
nikdy se takhle nechoval.“

„Samozřejmě: drogy. Ty hrají velkou roli.“ Kývu a zapáleně po-
kračuju ve výkladu: „Taky chudoba, zneužívání, vyrůstání v ne
úplné rodině, nedostatek jídla, překážky v chození do školy…  
To jsou všechno jakoby minusové body. Když máte depresivní  
nebo schizofrenický gen a tyhle minusové body nasbíráte, můžete 
skončit v péči lékařů.“

„Jako baseball — tři strajky a jste out.“ Tyler. Povídám si s ním 
o baseballu na chodbách. Bojím se, abych na něj jednou nenara-
zila na stadionu Yankees.
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20. října, 19:44

Když je skoro načase zamířit domů, začnu se zaobírat myšlenka-
mi, kterým jsem se přes den vyhýbala. Nemám tady nic k pití ani 
cigaretu, abych si tyhle chvíle nějak usnadnila, ale stejně se do té 
propasti odvážím nahlédnout.

Vím, že až přijdu domů a budu sama a nebude mi zvonit tele-
fon, stejně se těm myšlenkám poddám, tak proč se do toho nepus-
tit rovnou? Možná se mi uleví. Možná potom doma nebudu tolik 
brečet. Jediný nevyhnutelný následek: cestou z práce budu muset 
mít v metru na očích sluneční brýle, protože mi od samého trápení 
opuchne tvář a v očích mi budou stát slzy, které se v nich pokaždé 
kdovíjak udrží přesně do chvíle, než otevřu dveře bytu.

Nebylo to tak vždycky. Kdysi svět dával smysl. Tehdy jsem 
ještě měla pocit, že chápu co a jak a že všechno nedělám jenom 
mechanicky.

Metro má výluku. Na společném úseku linek A a C došlo k po-
žáru, takže musím vystoupit asi tak o sto ulic dřív. Ani nevím proč, 
ale jdu pěšky. Při chůzi obvykle přemýšlím a to teď asi nebude 
dobře, protože u sebe nemám hotovost, abych si někde dala drink 
a tím myšlenky zarazila.

Venku je zima. Taková ta, co z ní jednoho rozbolí kolena a rty 
mu zmrznou na kámen, takže se mu špatně mluví. Slzí mi oči, ale 
nebrečím. Připaluju si jednu od druhé a musím střídat ruce, pro-
tože nemám rukavice.

Navzdory mrazu se po ulicích promenují rodiny. Všímám si 
jich, co jsem vystoupila z metra. Už pár set metrů udržuju tempo 
s maminkou, která tlačí kočárek po protější straně ulice. Vypadá 
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jako já. Nebo spíš vypadá jako moje máma a totéž se nejspíš dá 
říct i o mně. Já i máma jsme blondýny a žena s kočárkem s námi 
nejspíš bude mít společné taky modré oči, i když to na tu dálku ne-
poznám. Je malá, jako máma. Obě je o hodně převyšuju, odjakživa 
si říkám, že táta musel být obr. Dál tímhle nevrlým městem mířím 
k jihu, a teď u toho navíc musím myslet na rodinu.

Vyrůstala jsem jenom s mámou. Táta žije, akorát nevím kde. 
Nikdy jsem ho neviděla, ale to nehraje roli, zvládat samotnou 
mámu už beztak bylo až až. Občas tátu vynášela do nebes: Je to vý­
borný člověk. Občas na něj kydala hnůj: Irčoun debilní, vůbec si mě ne­
zaslouží. A co to děcko v kočárku, napadá mě — ví, kdo je jeho táta?

Jmenuju se Samantha, po mámě. Asi proto si nechávám říkat 
jenom Sam. Příjmením jsme Jamesovy. Je to skoro, jako bych měla 
dvě křestní. Vždycky všem říkám, aby nikomu se dvěma křestní-
mi nevěřili.

Jsem už na dohled svého bytu. Je v celém patře jediný, kde 
se nesvítí. Starý vápencový dům stojí uprostřed bloku a nemáme 
v něm výtah. Bydlím v New Yorku několik let. Nastoupila jsem tady 
na postgraduál a nějakou dobu šla z jednoho miniaturního bytu do 
druhého, věčně jen samé garsonky a další krcálky v Brooklynu a na 
Manhattanu. V současném bytě mám vanu a kromě toho — věc 
prakticky nevídaná — tři úložné komory. Mám psací stůl a konfe-
renční stolek a mohlo by to u mě vypadat jako u dospělého člověka, 
kdybych byla schopná nakoupit jídlo a dát ho do ledničky. Gauč 
mám hnědý a na každé roční období měním potahy polštářků. Teď 
jsou tmavě modré. Koberec mi z větší části vyšisovalo slunce, které 
se mi v létě celý den opírá do oken obrácených k jihu. Dřív se mi 
pestrý koberec líbil, ale dneska mi přijde moc holčičí. V kuchyni 
mám vzorně čisto a nad dřezem je okno, takže při mytí skleniček 
na víno můžu koukat, co sousedi. Radiátor hlučí a mě to uklidňu-
je, protože jinak by v bytě bylo ticho. Televizi nikdy nepouštím, 
připadám si pak totiž nicotná.

Zámek na domovních dveřích vyžaduje grif a mám pocit, že se 
vždycky zasekne zrovna ve chvíli, kdy se zvedne vichr a mě rozbolí 
uši. Tmavě zelené dlaždičky v hale věčně působí zaprášeně, mám 
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strach, že na nich jednou uklouznu a rozrazím si hlavu. Schody 
jsou široké a zvolna se stáčejí, pozůstatek dřívějšího, skoro zapo-
menutého New Yorku. Kroužím po nich nahoru k bytu a shazuju 
ze sebe vnější slupky.

Otevřu lahev vína, kterou jsem si koupila v obchodě přes ulici. 
Dlouhodobě dbám na to, abych pila jako kultivovaný dospělý. Piju 
noc co noc, ale to nevadí, protože si dopřávám drahé víno, nalé-
vám si ho do drahých skleniček a ty pak před spaním nezapomí-
nám opláchnout. Taky vždycky vysypu popelníky, dokonce i mně 
se totiž hnusí mít po bytě vajgly. Párkrát jsem kouřit přestala, ale 
na další pokusy už kašlu, protože mě stejně dřív zabije něco jiné-
ho. Zoufalci lpí na různých podivnostech.


	Obálka

	Titulní strana

	Tiráž

	Část první
	18. října, 9:40
	19. října, 11:12
	19. října, 13:15
	20. října, 19:44
	21. října, 8:55
	23. října, 23:37
	26. října, 15:35
	28. října, 9:12
	28. října, 11:00
	28. října, 22:01
	31. října, 10:25
	1. listopadu, 11:11
	2. listopadu, 22:53
	3. listopadu, 8:31
	6. listopadu, 18:14
	8. listopadu, 11:03
	9. listopadu, 10:00
	9. listopadu, 16:46
	11. listopadu, 8:36
	14. listopadu, 12:34
	14. listopadu, 21:21
	16. listopadu, 21:14
	18. listopadu, 12:03
	22. listopadu, 11:06
	23. listopadu, 14:14
	26. listopadu, 00:45
	29. listopadu, 9:11
	1. prosince, 17:30
	1. prosince, 19:06
	1. prosince, 20:23
	5. prosince, 9:21
	5. prosince, 14:49
	6. prosince, 11:13
	7. prosince, 7:22
	7. prosince, 12:27
	8. prosince, 16:17
	8. prosince, 23:28
	9. prosince, 12:14
	10. prosince, 22:24
	12. prosince, 15:23
	14. prosince, 19:11
	15. prosince, 4:33
	15. prosince, 6:16
	16. prosince, 14:12
	19. prosince, 13:19
	20. prosince, 15:46
	21. prosince, 21:46
	22. prosince, 11:34
	Část druhá
	27. prosince, 8:37
	27. prosince, 11:22
	28. prosince, 15:20
	29. prosince, 12:47
	29. prosince, 17:11
	31. prosince, 23:47
	3. ledna, 11:40
	3. ledna, 14:00
	4. ledna, 22:56
	5. ledna, 13:17
	5. ledna, 17:34
	10. ledna, 11:00
	12. ledna, 15:09
	13. ledna, 9:50
	17. ledna, 11:08
	18. ledna, 22:47
	19. ledna, 10:19
	20. ledna, 11:14
	20. ledna, 14:23
	20. ledna, 15:15
	24. ledna, 10:44
	31. ledna, 11:02
	31. ledna, 12:01
	2. února, 21:37
	7. února, 11:22
	9. února, 19:21
	10. února, 9:13
	14. února, 11:01
	14. února, 12:11
	Část třetí
	21. února, 10:57
	21. února, 14:37
	24. února, 17:41
	28. února, 10:32
	1. března, 16:46
	2. března, 15:20
	3. března, 13:14
	7. března, 13:57
	11. března, 13:41
	11. března, 19:11
	12. února, 14:39
	13. března, 9:22
	13. března, 10:04
	21. března, 7:44
	Poděkování
	Poznámka překladatele
	A. F. Bradyová
	Slepí

