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Nepochopenym






« ¥

»0, tomu se nevyhnete,“ fekla Kocka. ,,Zde jsme vsichni potrhli.
Ja jsem potrhla. Vy jste potrhla.”
»Jak vite, Ze jsem potrhla?“ fekla Alenka.
»Musite byt potrhla,” fekla Kocka, ,,nebo byste sem nebyla prisla.*

Vv

LEWIS CAROLL, Alencina dobrodruZstvi v 1isi divii
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18. fijna, 9:40

Kle¢im na podlaze u sebe v kancelati, vazu uzel na pytli na odpad-
ky a pfitom z né&j vymackavam vzduch. Uklize¢i vzdycky nechavaji
na dné nahradni sacky, takze ten zavazany mtiZzu rovnou vyhodit
a dat misto néj novy. Osvédcilo se mi to jako nejnenapadnéjsi zpt-
sob, jak po zvraceni do koSe zamaskovat smrad alkoholu. Rada
bych si namlouvala, Ze jsem odolnd a umim obsah zaludku udrzet,
ale pravda je takova, ze kdyz piju, obvykle pak po ranu v kancelafi
takhle kle¢im.

Jmenuju se Sam. Jsem psycholozka a délam v 1é¢ebné. Ne v ta-
kové té, co znate z Rain Mana nebo z Naruseni. Tahle je na Man-
hattanu. Rozlehlé travniky a zastfizené zivé ploty tu nenajdete.
Nenajdete tu ani Siroké chodby a tfimetrové dvere jako v Preletu
nad kukaccim hnizdem. Pachne to tady dezinfekei a Zvykackami,
protoze je do dezinfekce pfidané zZvykackové aroma. Sviti se tady
zarivkami a vééné nefunguji zachody. Vytah je velky jako han-
gar a vZzdycky praska ve Svech. Délam tady Sest let a jeSté nikdy
jsem jim nejela sama. Kazdy den v ném nékdo zmackne poplasné
tla¢itko.

Sadrokartonové desky na stropé maji v rozich mokré skvrny.
Vsechny dvefe jsou natiené nasedo a je do nich zasazena ovalna ta-
bulka draténého skla. Jen dvefe ordinaci se lisi, ty jsou natfené na
svétle zluto a Zadné tabulky do nich zasazené nejsou. Na vsech visi
papirové cedulky se slovy jako Obéd, Probihd sezeni nebo Nerusit.
Casto si musime délat nové, protoZze ndm na né pacienti pisou.

Jakmile na kliniku vstoupite, svét se jakoby smrskne. Zvuky
zven¢i sem nedoléhaji — nachéazim se v nejru$néj$im meésté na
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svété, ale neslySim ho. Ze vSech mistnosti, kde poradame skupiny,
je jenom jedna na slunec¢né strané budovy. Pfesunuli jsme do ni
kytky, ale hodné se v ni prasi a nikomu se tam nechce chodit.

Mame tu vSemozné pacienty, celkem jich je sto Sest. Nejmlad-
$imu je Sestnact a nejstar$imu devadesat tfi. Jesté pred par mé-
sici bylo nejstar§imu devadesat pét, ale umfel. V jednom kridle
bydli muzi, v druhém Zeny a prakticky nikdo nema vlastni po-
koj. Na ten lidi posilame tfeba za agresivni chovani. Jakmile se
to pacienti dozvédi, agresivni chovani je u nich prakticky zaru-
¢ené. JenZe jim nedochazi, Ze samostatny pokoj je prosté jenom
pokoj pro dva prehrazeny uprostied skladaci zasténou, a Ze kdyz
se mistnost takhle rozdéli, nékdo nutné ptijde o okno. Klinika se
jmenuje Psychiatrické centrum Typhlos, nikdy jsem se nikoho
nezeptala proc.

Pripadam si jako hochstaplerka, protoze se od ostatnich v 1é-
¢ebné nijak nelisim. Obcas je to vylozené k smichu. Od odborné-
ho personalu se oc¢ekava, Ze bude vSem dodavat nadé&ji. Ocekava
se od nas, Ze nam nase nadani, trpélivost a téZce vydobyté tituly
pomiizou aplikovat ziskané védomosti a pomoct ostatnim k lepsi-
mu zZivotu. PySnime se tim, jak to mame v hlavé srovnané. Vidime
sami sebe jako pastyie. Tvrdi se nam, Ze svoji vzneSenou a nezist-
nou praci prospivame spolecnosti. Ale to jsou jen zvasty. Nijak
se od téch druhych nelisime. Nevede mezi nami jasna hranice.
Neoddéluje nas propast. Pfinejlep$im jen prasklina. Mam kli¢
a ordinaci, oni ne. Pri$la jsem na kliniku s tim, Ze je budu zachra-
novat, oni mé zachranit nemazou. Nékdy ale ten pred¢l neni ost-
ry. Rika se, Ze kdo neumi, uéi. A kdo neumi pomoct sim sobé, ten
holt poméaha druhym.



19. fijna, 11:12

Tenhle tyden k nam pfijde novy pacient. Nikdo se ho nechce
ujmout. V jeho materialech o ném nic poradného nestoji a zkaz-
ky, které koluji mezi personalem, vyplnuji bild mista hororovymi
historkami a pitomostmi. (Zabil svého posledniho terapeuta; odmitd
vypliovat formuldre; uvdzat si ho na krk bude no¢ni miira.) Ujmout se
ho nechci dokonce ani ja, i kdyz si jinak nechténé pacienty beru
vzdycky. Nikdo poradné nevi, co od néj ¢ekat: co je pravda a co se
jenom povida. Jeho slozka patii k tém, ze kterych nikdo neni mou-
dry. Na dotazy pfi psychosocialni diagnostice zjevné neodpovidal.
Vétsina udaji se opird o jeho vzhled a dokumenty, které s nim do-
razily pfi prijmu. Kazdopadné byl ve vézeni, to stoji v podkladech
¢erné na bilém. Sedél pres dvacet let, ale za co, to se do slozky uz
néjak nedostalo. Po propusténi bydlel 1éta v domech na ptl cesty.
A ted ma v ramci podminéného propusténi narizenou 1é¢bu.

Moc, kterou drzime v rukou, povazujeme z velké ¢asti za samo-
ziejmou. Pritom se opira jenom o nevédomost pacientt, které pro-
ti ni ani nenapadne bojovat. A pak se objevi tenhle chlap a vSechnu
tuhle samoziejmost zvikla. Asi tim ve mné vzbuzuje jistou dctu.
Uz néjakou dobu v préci jen tak klimam a doufam, Ze se néco zme-
ni. Mozna tu zménu prinese prave on.



19. fijna, 13:15

»,Kdo mi povi, co to znamena, kdyZ je néco dédi¢né?“ zeptam se

skupiny, kterou zrovna vedu. Zaméfujeme se na psychoedukaci,
takZe bych méla pacientim pomahat, aby 1épe porozuméli vlast-
nim diagn6zam. Psychiatfi jim hrozné c¢asto jenom feknou, Ze
jejich diagnoza je takova a takova, a s bliz§im vysvétlenim se ne-
obtézuji.

»Ze to ma ¢lovék v rodiné?“ odpovi Tashawndra. Jedenacti-
nasobna matka, které vSechny déti sebrala socialka. O vét§iné ani
nevi, kam pfisly, a dvé podle ni nejspis umftely, jista si tim ale neni.
Takhle vypada jeji svét.

»,Presné — znamena to, Ze roli hraje genetika. Kterych dusev-
nich chorob se to napfiklad tyka?“ Jako obvykle sedim na katedre.

»Rakoviny. Mdma dostala rakovinu prsu a ja kvili tomu musela
na kontrolu, ale nenasli mi ji.“ Lucy.

»Dobra odpovéd. U rakoviny hraje genetika velkou roli, takze
pokud ji nékdo v rodin€ onemocnél, je dilezité se nechat vySetfit.
Ale co dusevni choroby? Takové, které 1é¢ime tady?“

»Iy jsou dédi¢né asi vSechny, ne? Vim, Ze kdyZ se narodite feta-
kim nebo kdyz fetuje vas bracha, tak nejspis zacnete fetovat taky.
A to se tady 1é¢i. A kdyz ma nékdo z rodiny deprese, tak je mtazete
dostat i vy.“ Tashawndra.

~Vynikajici ptiklad,“ pochvalim ji. ,Deprese je ¢aste¢né dana
geneticky. Stejné jako schizofrenie, bipolarni porucha a mnoho
dal$ich problémi, které tu 1é¢ime.“

sTakze ¢lovék miize udélat leda hovno, nemam pravdu? Kdyz
ma jeho mama schizofrenii, tak ji dostane taky, hotovo dvacet.
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Je v haji od narozeni. Narodi se a rovnou se vi, Ze bude magor.
Jako se o nékom fekne, Ze byl fotbalista uz od kolibky, tak on
je uz od kolibky magor.“ Tyler. Tyler ma schizofrenii. Na svych
dvaadvacet je zrald osobnost. Plisobi, jako by oplyval moudrosti,
ktera se nam ostatnim néjak vyhnula. Je smifeny s tim, s ¢im se
my ostatni pereme. Tyler dokazal odpustit.

»Neplati to pokazdé. A mtZeme prosim vynechat sprosta slova?
Takzvana geneticka predispozice znamena, Ze n¢kdo v rodiné trpi
urcitou poruchou, ale Ze ji ostatni dostat miZou a nemusi. Podle
toho, co je v Zivoté potka. Nékdy okolnosti napomtizou tomu, ze
zlstanou zdravi, a nékdy naopak pfispé€ji k propuknuti choroby.“
Kopu patami do katedry.

»A po ¢em propuka? Po drogach a tak?“ Tyler. ,Vim, ze kdyz
bracha chodil do koly, fetoval s kimosem a pak mu hrablo. Sel
pod zamek, fakt nemél vSech pét pohromadé. Nez zacal fetovat,
nikdy se takhle nechoval.”

»Samozrejmé: drogy. Ty hraji velkou roli.“ Kyvu a zapalené po-
kracuju ve vykladu: ,Taky chudoba, zneuzivani, vyristani v ne-
uplné rodiné, nedostatek jidla, prekazky v chozeni do skoly...
To jsou vSechno jakoby minusové body. Kdyz mate depresivni
nebo schizofrenicky gen a tyhle minusové body nasbirate, mizete
skoncit v péci 1ékara.”

»Jako baseball — tfi strajky a jste out.” Tyler. Povidam si s nim
o baseballu na chodbach. Bojim se, abych na néj jednou nenara-
zila na stadionu Yankees.



20. fijna, 19:44

Kdyz je skoro nacase zamifit domt, za¢nu se zaobirat myslenka-
mi, kterym jsem se pfes den vyhybala. Nemam tady nic k piti ani
cigaretu, abych si tyhle chvile néjak usnadnila, ale stejné se do té
propasti odvazim nahlédnout.

Vim, ze az pfijdu domt a budu sama a nebude mi zvonit tele-
fon, stejné se tém myslenkam poddam, tak pro¢ se do toho nepus-
tit rovnhou? Mozna se mi ulevi. MoZna potom doma nebudu tolik
brecet. Jediny nevyhnutelny nasledek: cestou z prace budu muset
mit v metru na o¢ich sluneéni bryle, protoZe mi od samého trapeni
opuchne tvar a v o¢ich mi budou stat slzy, které se v nich pokazdé
kdovijak udrzi presné do chvile, nez oteviu dveie bytu.

Nebylo to tak vzdycky. Kdysi svét daval smysl. Tehdy jsem
jesté méla pocit, Ze chapu co a jak a Ze vSechno nedélam jenom
mechanicky.

Metro ma vyluku. Na spole¢ném tseku linek A a C doslo k po-
zaru, takze musim vystoupit asi tak o sto ulic dfiv. Ani nevim pro¢,
ale jdu pésky. Pri chiizi obvykle pfemyslim a to ted asi nebude
dobfte, protoze u sebe nemam hotovost, abych si nékde dala drink
a tim my$lenky zarazila.

Venku je zima. Takova ta, co z ni jednoho rozboli kolena a rty
mu zmrznou na kamen, takZe se mu $patné mluvi. Slzi mi o¢i, ale
nebrec¢im. Pripaluju si jednu od druhé a musim stridat ruce, pro-
toZe nemam rukavice.

Navzdory mrazu se po ulicich promenuji rodiny. V§imam si
jich, co jsem vystoupila z metra. UZ par set metrti udrzuju tempo

Yevs

s maminkou, ktera tla¢i koc¢arek po protéjsi strané ulice. Vypada
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jako ja. Nebo spis vypada jako moje mama a totéZ se nejspis da
ficti o mné. J4 i mama jsme blondyny a Zena s koc¢arkem s nami
nejspis bude mit spole¢né taky modré o¢i, i kdyZ to na tu dalku ne-
poznam. Je mala, jako mama. Obé je o hodné pfevysuju, odjakziva
si fikam, Ze tata musel byt obr. Dal timhle nevrlym méstem mifim
k jihu, a ted u toho navic musim myslet na rodinu.

Vyrtstala jsem jenom s mamou. Tata Zije, akorat nevim kde.
Nikdy jsem ho nevidéla, ale to nehraje roli, zvladat samotnou
mamu uz beztak bylo az az. Obcas tatu vynasela do nebes: Je to vy-
borny clovék. Obcas na néj kydala hntij: Iréoun debilni, viibec si mé ne-
zaslouZzi. A co to décko v koc¢arku, napada mé — vi, kdo je jeho tata?

Jmenuju se Samantha, po mamé. Asi proto si nechavam fikat
jenom Sam. Pfijmenim jsme Jamesovy. Je to skoro, jako bych méla
dvé krestni. Vzdycky vSem fikam, aby nikomu se dvéma kfestni-
mi nevérili.

Jsem uz na dohled svého bytu. Je v celém patie jediny, kde
se nesviti. Stary vapencovy dtim stoji uprostied bloku a nemame
v ném vytah. Bydlim v New Yorku nékolik let. Nastoupila jsem tady
na postgradual a néjakou dobu §la z jednoho miniaturniho bytu do
druhého, vé¢né jen samé garsonky a dalsi krcalky v Brooklynu a na
Manhattanu. V sou¢asném byté mam vanu a kromé toho — véc
prakticky nevidand — tfi Glozné komory. Mam psaci sttil a konfe-
ren¢ni stolek a mohlo by to u mé vypadat jako u dospélého ¢lovéka,
kdybych byla schopna nakoupit jidlo a dat ho do lednic¢ky. Gaué
mam hnédy a na kazdé roéni obdobi ménim potahy polstarka. Ted
jsou tmavé modré. Koberec mi z vétsi ¢asti vySisovalo slunce, které
se mi v 1été cely den opira do oken obracenych k jihu. Dfiv se mi
pestry koberec libil, ale dneska mi pfijde moc hol¢i¢i. V kuchyni
mam vzorné ¢isto a nad dfezem je okno, takZe pti myti sklenic¢ek
na vino muzu koukat, co sousedi. Radiator hlué¢i a mé to uklidnu-
je, protoze jinak by v byté bylo ticho. Televizi nikdy nepoustim,
pripadam si pak totiZ nicotna.

Zamek na domovnich dvetich vyzaduje grif a mam pocit, Ze se
vzdycky zasekne zrovna ve chvili, kdy se zvedne vichr a mé rozboli
us$i. Tmavé zelené dlazdic¢ky v hale vé¢né plsobi zaprasené, mam
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strach, Ze na nich jednou uklouznu a rozrazim si hlavu. Schody
menutého New Yorku. Krouzim po nich nahoru k bytu a shazuju
ze sebe vné;jsi slupky.

Oteviu lahev vina, kterou jsem si koupila v obchod¢ ptes ulici.
Dlouhodobé dbam na to, abych pila jako kultivovany dospély. Piju
noc co noc, ale to nevadi, protoze si dopravam drahé vino, nalé-
vam si ho do drahych sklenicek a ty pak pred spanim nezapomi-
nam oplachnout. Taky vzdycky vysypu popelniky, dokonce i mné
se totiz hnusi mit po byté vajgly. Parkrat jsem koufit prestala, ale
na dalsi pokusy uz kaslu, protoze mé stejné dfiv zabije néco jiné-
ho. Zoufalci Ipi na raznych podivnostech.
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