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    Cecílii,

    Glendě a Mileně

  


  
    


    Robert mě seznámil smravním citem příznačným pro Yuroky: studem. Nikoli pocitem viny, není nic, kvůli čemu by bylo třeba cítit se provinile; jen stud. Člověk rozčilením zrudne, oněmí asnaží se to nějak pojmout. Musím Robertovi poděkovat za hluboký respekt, který vůči studu jakožto sociálnímu nástroji živím.


    Ursula K.Le Guin, Indian Uncles

  


  
    *


    Říká se, že když se vrodině narodí spisovatel, znamená to pro ni konec.


    Ve skutečnosti ztoho rodina vyjde bez problémů, jako tomu bylo od počátku věků, zatímco špatně končí spisovatel během svých zoufalých pokusů zabít svou matku, otce asourozence, jen aby je znovu našel nemilosrdně živé.

  


  
    *


    Můj bratr umírá několikrát do měsíce.


    Je to pokaždé matka, kdo mi volá, aby mi oznámila jeho odchod.


    „Tvůj bratr mi nezvedá telefon,“ hlesne.


    Telefon vjejích očích potvrzuje naši přítomnost na Zemi, apokud ho nezvedáme, neexistuje jiná odpověď, než že naše životní funkce selhaly.


    Když mi volá, aby mi řekla, že můj bratr už není, nepřeje si, abych ji uklidňovala, spíš se chce jen podělit osvůj žal. Společně trpět je pro ni způsob, jak být šťastná: společná bolest, absolutní radost.


    Někdy jsou důvody úmrtí banální: únik plynu, čelní srážka vautomobilu, úder do hlavy po ošklivém pádu.


    Jindy jsou scénáře složitější.


    Na Velikonoční pondělí mi po jejím telefonátu zavolal mladý karabiniér:


    „Vaše matka oznámila zmizení vašeho bratra. Můžete mi to potvrdit?“


    Neslyšeli se nanejvýš pár hodin. Byl někde venku na obědě se svou přítelkyní, zatímco ona se užírala, proč nešel na oběd sní, která ho přivedla na svět.


    Pokusila jsem se mladého karabiniéra uklidnit, že je všechno pod kontrolou. „Ne!“ vykřikl. „Nic není pod kontrolou, na telefonní ústředně je hotové pozdvižení!“


    Vtomto ojedinělém případě ještě můj bratr nebyl mrtvý, ale už měl mít na kahánku. Nacházel se vgaráži, poté co byl unesen amučen násilníky zDemokratické strany. Jen krátce předtím se stal radním pro kulturu vtřetím římském obvodu ačas od času se dostával do slovních potyček se stranickými kolegy.


    „Nesmíš se snikým hašteřit!“ kladla mu matka na srdce.


    „Mami, já se nehašteřím, dělám politiku.“


    „Dobrá, ale vždycky se pak usmiřte, ano?“


    Když se matka ujistí, že její syn je stále ještě naživu, cítí se vždycky pokořená. Tváří se kajícně, jako by jí bylo dvanáct. Astejně tak její hlas zní, jako by patřil dvanáctileté dívce. Jak by se mohl člověk zlobit na malou holku?


    „Neměla bych karabiniérům přinést nějaké zákusky, co myslíš?“ ptá se mě tenkým hláskem.


    Kdoví proč vůbec volala karabiniéry, ane policii. Nemám odvahu to sní hlouběji rozebírat, co kdyby pak telefonovala ještě častěji. Třeba hasičům nebo civilní obraně. To ji zatím ještě nenapadlo.


    Po celou dobu, co trvá její panika, vyjednává matka sBohem azavazuje se krůzným obětem. Nebude jíst sladké, nebude chodit do kina, nebude číst časopisy, nebude poslouchat Rádio 3, několik dní, měsíce, léta. Momentálně nemůže jít ke kadeřníkovi asledovat televizi. Jindy je kombinace bez Rádia 3 abez sladkostí. Nebo bez kávy abez nových bot. Všelijak to mění aspojuje, jak se jí zamane.


    Jdu za ní, protože si dělám starosti.


    „Ale, Veriko, to jsi ty?“ Moje matka mi říká Verika. „Doufala jsem, že to bude tvůj bratr.“


    Stále bydlí vdomě, kde jsem vyrostla, vobytné čtvrti na severovýchodním předměstí Říma. Je to stejný obvod, vněmž se její syn stal radním pro kulturu. Ráda bych ji přesvědčila, aby aspoň jednu svou oběť vyměnila za nějakou smysluplnou činnost. „Mohla bys pracovat jako dobrovolnice,“ říkám jí. „Jsem si jistá, že náš Pán nebude mít nic proti.“


    Zavrtí hlavou asoučasně mě požádá, abych pustila televizi ařekla jí, co se děje ve světě. Rukama si zakrývá oči, ale vidím, že na ni mezi ukazováčkem aprostředníčkem pošilhává. Nahmatá ovladač azesílí zvuk. „Vždyť není nic slyšet.“


    Když mého bratra věznili tyrani zDemokratické strany, čekala matka celá rozechvělá na osudový telefonát. „Přísahala jsem si, že skočím zokna.“


    „To je skvělý nápad, mami. Takže bych oslavila Velikonoční pondělí se svým zamordovaným bratrem arozpláclou matkou.“


    Pak mě přepadne pochybnost: „Ale kdyby takhle vyřídili mě, skočila bys taky?“


    Ticho.


    Nedívá se na mě, ještě pořád si drží ruku před očima.


    „Tak co? Skočila bys?“


    „Ale no tak, nech si ty hloupé otázky.“


    Když se vrátím domů aznovu se nad tím zamyslím, něco mi na té scéně neuskutečněné sebevraždy nesedí. Vbytě mých rodičů není jediné okno, zněhož by bylo možné vyskočit ven. Jsou příliš malá, protože všechna byla vpolovině rozdělena.


    Můj otec byl posedlý rozdělováním pokojů, jen tak, aniž ktomu měl nějaký důvod. Jednoduše vnich vybudoval další zeď. Stavěl zdi vpokojích, jinak se tomu nedá říct.


    Bydleli jsme čtyři vbytě ošedesáti metrech čtverečních aztoho se mu podařilo vydolovat tři ložnice, obývák, kuchyň, jídelnu, verandu, dvě koupelny aktomu ještě dlouhý podstropní tunel, táhnoucí se podél celého bytu asnižující strop. Kdyby byl člověk hodně vysoký, narážel by do něj hlavou, nikdo vnaší rodině však tento problém neměl.


    Nebyly tam žádné skutečné dveře, jen ty posuvné bez zámku. Bylo to jako žít vdivadelních kulisách, pokoje byly jen naoko, napodobeniny postavené pro diváky.


    Po jistou dobu mého dětství existoval můj pokojíček jenom vnoci. Přes den se zněj stala předsíň. Večer, když jsem musela jít spát, zatáhla jsem dvoje harmonikové dveře ana zem hodila kus stěny, což bylo ve skutečnosti skládací lehátko. Ráno všechno zmizelo ascéna se změnila. Panely se přemístily, zvedly se opony. Později můj pokojíček přesunuli do bratrova jako malý kvádr umístěný vkoutě místnosti, komůrku postavenou naležato. Okno bylo— stejně jako všechna ostatní— rozdělenovpolovině zděnou příčkou. Když jsem chtěla vykouknout ven, musela jsem se spokojit skřídlem velkým jako dvířka od hotelové chladničky.


    „Chtěla jsem ti jen říct, že bys oknem neprošla,“ píšu matce.


    „Děkuju, drahoušku,“ odpoví mi, „budu si to pamatovat.“

  


  
    *


    Číst jsem se naučila ve čtyřech letech. Vjiné rodině by možná aspoň řekli „šikulka“, vté mé to ale bylo naprosto irelevantní vzhledem ktomu, že bratr se naučil číst kolem tří let ave čtyřech znal nazpaměť všechna světová hlavní města, jména amerických prezidentů vchronologickém pořadí isdatem uvedení do úřadu ahráče Juventusu od roku 1975, kdy se narodil.


    Ve skutečnosti mi fakt, že byl při rozdělování rolí pasován na rodinného génia právě on, zajistil daleko klidnější život. Matka tvrdí, že na otázku, jestli chci jít, stejně jako můj bratr, do školy orok dřív, jsem jí odpověděla: „Ne, mami, děkuju. Chci být jako ostatní.“


    Pochybuju, že jsem byla vpěti letech natolik uvědomělá, abych podobnou větu vyslovila, ale je pravda, že jsem vtomto svém postavení nemusela nikomu nic dokazovat. Můj bratr to tak jednoduché neměl. Nezáviděla jsem mu.


    Matka pořád vypráví jednu takovou vtipnou historku zrestaurace. Bratrovi nebyly ani tři roky, ale popadl jídelní lístek azačal ho zvýšky své stoličky deklamovat. Zdůrazňoval začátek každého řádku, dokázal rozpoznat hiáty asprávně zdvojoval souhlásky. Číšník, který přišel zapsat objednávku, se znuděným výrazem čekal, kdy ten usmrkanec skončí své představení. Když bratr došel až kdezertům, stál číšník inadále stužkou vruce nad námi, aniž dal najevo sebemenší známku ohromení.


    „Dobrá, budete objednávat, nebo mám přijít později?“


    Vté chvíli zachvátila malého génia frustrace, popadl ze stolu sklenici azačal ji ohlodávat.


    Vždycky když matka tuhle vtipnou historku vypráví, je náležitě hrdá apodobně jako jejího tříletého syna iji popudí, pokud někdo zpřítomných neprojeví náležité pobavení; natolik, že ji začne vyprávět od začátku avysvětlovat zásadní pasáže.


    Když nás matka představovala novým lidem, říkala: „Tak tohle jsou moje klenoty.“ Často narážku nepochopili, takže jim učitelským tónem převyprávěla celý příběh bratří Gracchových, aby se vrátila ke svému závěru: „Tak tohle jsou moje klenoty.“


    Ovšem není klenot jako klenot. Jakmile vypočítala všechny neuvěřitelné věci, které můj bratr dokázal— osmislabičné poemy ohrdinských činech Garibaldiho, rovnice odvou neznámých, oboustranné křížovky bez nakresleného obrazce, partie Master Mind vyřešené ve třech tazích—, přišla řada na mě: „Atady Verika ráda kreslí,“ řekla. Akonec.


    Navíc to ani nebyla pravda; protože se mi však vničem nedostávalo jednoznačné geniality, bylo rozhodnuto, že umím slušně kreslit. Iděda Peppino, otec mého táty, sehrál při vytváření této role určitou úlohu. Jako malé se mi vHádankářském týdnu líbila jediná hra, jmenovala se: „To jsem udělal já!“ Šlo oto, vytvořit obrázek avycházet přitom zněkolika čar, které už byly předtištěny vrámečku. Jednou jsem nakreslila něco jako mimozemšťana, kterého děda považoval za kočku apojmenoval ho „Zvědavý kocour“. Měsíc nato mi daroval ilustrovanou sbírku La Fontainových bajek ařekl mi, že je to cena, kterou mi poslal Hádankářský týden za mého Zvědavého kocoura. Už tehdy jsem věděla, že mi očividně lže, protože jsem předtím zkontrolovala oceněné obrázky apo mém mimozemšťanovi vydávaném za kočku nebyla ani stopa.


    Přesto jsem měla zdárku radost, ahlavně— přesvědčila jsem samu sebe, že když může lhát můj děda, tím spíš můžu lhát ijá. Atak jsem jednoho dne, když jsem čekala, než matce skončí učitelská porada, proklouzla do třídy, kde se pod lavicemi sušily olejové malby. Byla jsem ve třetí třídě základní školy atohle byly obrázky studentů tercie znižší střední. Prohlížela jsem si je jeden po druhém, zanechávala na jejich okrajích otisky svých prstů apak jsem se rozhodla ukrást rozbouřené moře azasněženou horskou chatu. Dobrých deset minut jsem sobrázky mávala, foukala na ně, aby uschly, apak jsem je zastrčila do aktovky.


    Otec mi daroval minisadu temperových barev, atak jsem se vneděli odpoledne rozhodla spustit svou akci. Po obědě jsem se zavřela do pokojíčku apředstírala tvůrčí zápal. Opár hodin později jsem se vynořila se svými dvěma mistrovskými díly. Nikdo si nevšiml, že už jsou suchá ani že nejsou namalovaná temperami, ale olejovými barvami, auž vůbec ne toho, že na opačné straně je jméno přeškrtané modrým perem.


    Rodiče byli tak nadšení ztěch dvou výkresů— zůstaly jedinými za celou moji kariéru—, že se je rozhodli zarámovat apověsit vpředsíni.


    Když knám přicházeli hosté, vždy nastal okamžik, kdy byla návštěva přivedena do naší obrazárny na chodbě ajá pod množstvím komplimentů nad hrůzyplnou temnotou rozbouřeného moře aromantickou osamělostí horské chaty dokázala přesvědčit samu sebe, že na tom taky mám určitou zásluhu. To já jsem rozhodla, které obrazy ukradnu, nenechala jsem se svést dětskými tahy štětcem, auž vůbec ne nevkusnými portréty šťastných rodin, stromků aidylických krajinek. Tušila jsem už tehdy, že mým posláním bude Sturm und Drang.


    Obě malby dosud visí vpředsíni bytu mé matky. Když jsem uní aprocházím kolem nich, jsem vždy vpokušení říct jí pravdu; bojím se ale, že by mi stejně neuvěřila. Mé zřídkavé pokusy být vůči ní upřímná stejně nikdy nebere vážně, spíš na ně hledí se směsicí podezření asoucitu. Když si všimne mého pohnutí nad obrázky, přistoupí ke mně apohladí mě po hlavě, jako bych byla opět tím děvčátkem, které je namalovalo, přestože jsem tím děvčátkem nikdy nebyla.


    „Chceš, aby ti maminka koupila plátno?“ zeptá se mě.


    Občas si představuju, že podpis, který jsem začmárala svou osmiletou zločineckou rukou, se vynoří na povrch jako vjedné hororové povídce aneposkvrněný sníh horské chaty zbarví inkoustová modř. Jindy si říkám, že bych měla vzít obrazy, vytáhnout je zrámu apokusit se rozluštit jména, najít je na facebooku asodstupem třiceti let se omluvit dlouhým dopisem jako znějakého románu:


    Milí umělci, odpusťte mi.Kdoví jakým směrem se ubíral váš život. Akdoví co jste si mysleli to ráno, když jste vstoupili do třídy, sočima ještě zamlženýma spánkem, azajeli svou talentovanou rukou pod lavici anenašli tam svůj obrázek. Ta náhlá prázdnota! Vesmírné porušení důvěry! Ach, jak se teď trápím, zda moje lež nezpůsobila další lži. Co jste řekli učitelce výtvarné výchovy? „Omluvte mě, paní učitelko, někdo mi ukradl výkresy?“ Věřila vám, nebo se vám vysmála? Nedokážu se ubránit představě celé třídy, jak se vám pošklebuje, představě dětské krutosti, která pokořuje ty nejlepší svého pokolení. Takové utrpení mě mučí…


    Ve skutečnosti na to ovteřinu později přestanu myslet.


    

    



    Konec ukázky
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