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I. 
ZAČÁTEK VELKÝCH PRÁZDNIN 
Den předtím 
 
Pondělí 20. června 1983
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1.                                                                                      Herec

Loučil se s každým
Vypadlým vlasem
Jako s přítelem
Jenž odjíždí navždycky…

Ta strofa z plytké básničky, kterou včera natočil jako svůj poslední 
‚opus‘ ve vlasti, se mu zřejmě nesmazatelně vryla do mozku. Ač se 
tomu bránil, opakoval si ji nad volantem snad každých pět minut. Do-
kázal pak nanejvýš rozbít rytmus, ale slova se mu neodbytně drala 
na mysl znovu a znovu.

Každý z jeho přátel psychiatrů, kterých kolem sebe jako na první 
pohled silná osobnost nashromáždil za léta celou sbírku, jak se při-
hřívali na jeho slávě a sami hledali oporu ve vlastních zmatcích, byl 
by mu jistě prozradil, co věděl sám: ta blboučká věta vyjadřovala 
jeho ústřední problém.

Milan Čech, nomen omen! tou chvílí stále ještě člen Zlaté kap-
ličky nad Vltavou a stálice všech velkých seriálů československé te-
levize, opouštěl konečně navždy zem, v níž se nešťastnou náhodou 
narodil, aby v druhém poločase svého života dobyl hvězdné nebe té 
normálnější části světa. Když zjistil, že se jeho jméno anglicky vy-
slovuje Keč, rozhodl se pevně, že je ‚tam‘ úředně změní na Catch, 
symbol příštího zápasu, na který se vysloveně těšil.

S jedinou zdravotní zastávkou řídil už šestou hodinu. Přestože v noci 
vzrušením skoro nespal a byl si Dorou jako šoférem vzdor věčným vý-
hradám a radám v hloubi duše jist, nedal se od Prahy vystřídat, jako by 
na tom záležel zdar jejich podniku. Teď už chápal, že to přehnal. Jeho 
poslední, nejspíš zbytečnou pojistkou byla objížďka přes Komárno. 
Chtěl tím dokázat i nejbdělejšímu oku státu, že skutečně míří přes vý-
chodní Jugoslávii do Bulharska. Když Dora namítla, že je to přehnaná 
opatrnost, která jim vynese leda sto kilometrů špatných silnic navíc, 
utrhl se na ni, jak míval ve zvyku, když chtěl přehlušit vlastní pochyby.
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Napětí mezi rodiči způsobilo, že Petřík, obvykle jenom nemluvný, 
vzadu za nimi navíc i nedětsky znehybněl, což herce kupodivu vždycky 
popuzovalo nejvíc: cítil v tom zarytost, jaká předchází odcizení, ale 
neuměl si s ní poradit. Mlčel tedy i on. Od Bratislavy panovalo v autě 
ticho a někdy musela Dora usnout, protože nereagovala, ani když 
vjeli do oblasti jakýchsi obrovských vodních staveb, kde vypuklo 
pravé bludiště objížděk.

Mužská hrdost mu zakázala vzbudit ji, aby pomohl její neuvěřitelný 
orientační talent, a tak se brzy beznadějně ztratil. S každým kilome-
trem v něm rostlo roztrpčení. Její neúčastnost, stejně jako netečnost 
syna, který neprojevil potřebu komunikovat s ním vlastně od začátku 
cesty, v něm vyvolávaly stále sílící pocit opuštěnosti a křivdy. Dělám 
to koneckonců pro ně! říkal si a vzpomněl na své heslo, s nímž pro-
žil svobodná léta: Já si potřebuju vydělat denně na litr vína a housku; 
postel mi vždycky někdo rád nabídne!

V tomhle koutě Žitného ostrova, připraveného zřejmě k zatopení, 
už snad nebydlela živá duše, jel měsíční krajinou, kde o jakési ne-
stvůrné civilizaci svědčily jen nové šikany mezi betonovými hrá-
zemi. Konečně kapituloval, zastavil, spustil okénko a snažil se určit 
aspoň směr. Ve světlejších mracích za sebou vytušil západ. Pln hoř-
kosti byl rozhodnut obrátit a držet se toho směru příštích šest hodin. 
Představoval si, jak ty dva neochotné spolujezdce probudí po půl-
noci před jejich pražským bytem a řekne, jak to zase řekl v jakési 
tupé konverzačce.
–  S vámi se dá dojít leda tam, odkud se vyšlo…

V tu chvíli uslyšel její hlas.
–  No tak sláva!

Než jí to stačil jaksepatří opepřit, uviděl, co už před ním spatřila 
ona, sotvaže se probrala ze spánku: téměř nečitelnou tabuli, na níž 
prosvítal špínou nápis Štátna hranica 2 km!

Přechod, který se měl stát jejich branou k Novému světu, sloužil 
především malému styku. Pověstná technická zařízení, chránící tábor 
míru před kapitalistickým světem, jejichž dominantami byly hrozivé 
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mamutí posedy pro ostrostřelce, se tu nevyplatila. Zde se dalo prchat 
jen z klece do klece, a životní úroveň, na obou stranách obdobně po-
kleslá, dávno vzala smysl i kdysi kvetoucímu pašeráctví.

Důstojník Pohraniční stráže, který jim odebíral cestovní doklady 
ke kontrole, se ovšem tvářil stejně zpupně jako jeho kolegové na vel-
kých přechodech. Když se však řidič úmyslně vyklonil z okna ško-
dovky, a on spatřil televizní tvář, známou od Šumavy k Tatrám, pro-
měnil se rázem v chasníka z východňárské vesnice, jímž nepřestal 
být, okouzleného třpytkou nedosažitelného života.
–  Neni ste vy, zeptal se s prostoduchostí až roztomilou, neboť se 
o tom mohl přesvědčit z pasu, který držel v ruce, – ten oný…?
–  Asi jo, pomohl mu řidič, jak byl zvyklý, a zazubil se na něho, k če-
muž v duchu dodal z rodinného slovníku: bolševiku blbá!

Mladého muže, kterého nad průměr pozvedávala právě jen uni-
forma, neopouštěl dojem, že má vidění.
–  Bohajeho, veď ste boli teraz v televízore… Není to ani polhodina…!

Herec rychle vzpomínal, co to mohlo být. Půl sedmé. Něco pro děti?
–  Za co jsem tam šel?
–  Čože…?
–  Co jsem v tom hrál?
–  Predsa princa…
–  A jo!
–  No ale ako je to potom možné, že ste tuná… teď teprve nalistoval 
v pase jméno a vyslovil je téměř slavnostně, – pán Čech?

Herec byl ovšem z téhle ztracené země zvyklý bavit se povinně 
s každým paznehtem.
–  Natočili to už v dubnu, vysvětloval mu trpělivě, i když se v něm 
všechno vařilo, – a poněvadž ode dneška už ani nezkouším, ani ne-
hraju, vydělal jsem týden prázdnin navíc!

Doprovodil to oním spikleneckým úšklebkem, kterým si Češi 
a Slováci na potkání chlubně sdělují, jak se jim zas podařilo pře-
lstít režim, který by právě bez toho kolektivního chytráctví dávno 
zašel na úbytě.
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Obránce hranic to kvitoval s obvyklou směsí obdivu a závisti.
–  Vy umelcovia si to vždy viete dobre zariadiť! A synáčik zdúchol 
zo školy, hej?

Sklonil se až k řidiči, jako by chtěl líp uvidět tiché dítě, které trčelo 
na zadním sedadle téměř zarovnáno zavazadly; bylo ovšem jasné, že 
po očku především pozoruje krásnou Doru. Herec ucítil z jeho úst 
pach kyselého zelí od večeře. Připomnělo mu jeho vlastní nekoneč-
nou, i když v podstatě fešáckou prezenční službu a s ní celou tu horu 
buzerací, vojenských a pak i civilních, kterou právě opouštěl. Co je 
ti do toho, šašku počmáraná! zuřil v duchu.
–  Má lékařské potvrzení, pravil nahlas a přidal významné mrknutí. 
I tento druh bodrosti byl jedním z triků, k nimž se v těchto krajích 
museli uchylovat lidé, jakým se v normálním světě plebs klaněl, aby 
čelili bezmezné drzosti funkcionářů, ozbrojenců všeho druhu a nako-
nec už i prodavačů ovoce a masa, když od nich chtěli pořádné zboží. 
Pryč! Nic než pryč odtud!

I tenhle slouha režimu na to zabral a nevypadal, že by jim chtěl 
předvést svou moc třeba tím, jak je nechá probrat až do posledních 
šroubků a kalhotek, aby vítězoslavně objevil těch pár nekřesťansky 
zaplacených valut. Naopak: Překvapivě vytáhl z kapsy zelené blůzy 
ohmatanou náprsní tašku a z té fotografii obézní bytosti ženského po-
hlaví; bujné barvy jí dodávaly vzezření laciné rajdy.
–  To je Rézi, ohlásil jim hrdě, – moja snúbenica!
–  Aha… řekl herec vynalézavě a pomohl si z trapasu dalším vtíp-
kem, – chcete mi ji věnovat? Manželka to normálně nedovoluje, ale 
vy mně to můžete dát rozkazem, že jo?

Ozbrojenci okamžik trvalo, než to zpracoval.
–  Kdežeby, mám len túto jednu! Hej, ale mohli byste sa jej na ňu 
podpísať, čo?
–  Proč ne, souhlasil herec, ale nedal si pokoj, – akorát prohlašuju pře-
dem, že za vás žádný alimenty neplatím, to už na mě zkoušeli tři jiný.
–  Ale veď to sa rozumie… Bohajeho, to tiež neni tak bohovský ži-
vot, ako vyzerá!
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Zdál se být pojednou docela rád ve své kůži, když teď herci podá-
val svou propisku.
–  Já vás zatial odbavím.

Zmizel v panelovém baráku a zas tu byli sami. Slabý kilometr před 
nimi vyhlédla nad kukuřičným lánem stejně liduprázdná celnice Maďarů.
–  Bože! pronesl herec, jako by stál na scéně, – milosrdnej bože, dej, 
ať je tohleto můj poslední výstup v týhle zkurvený zemi!
–  Petřík nespí, řekla Dora.
–  To je dobře! Děti mají slyšet, co jim odkazujou rodiče.
–  Na tohle je snad opravdu malej.
–  A zůstane do smrti blbej, jestli s ním budeš dál zacházet jako s holkou. 
Mně řek můj táta snad jako první slova, že bolševik je kurva, a pak mi 
přesto trvalo skoro pětatřicet let, než jsem z tý klece našel tuhle díru!

Pověrčivě to zaklepal na hlavu a dodal:
–  Můj syn to musí mít lepší!
–  Zavři aspoň okýnko…
–  Nebuď věčně tak ustrašená, má to pak po tobě! A on chce být přece 
chlap, ne, Petříku?
–  Ano, tati, hleslo jeho dítě způsobem, který mu šel taky na nervy.

Nechal toho a věnoval se fotografii. Psal a šklebil se.
–  Čemu se směješ? chtěla vědět.

Ukázal jí to. milované rézince, aby nezapomněla na naše společné 
pošetilé hodiny, napsal svým obvyklým hůlkovým písmem, vždy její 
milan čech.
–  Ty ses zbláznil!
–  Ten už si teď ničeho nevšimne. Přitáhne sem celou tu bandu, aby 
se mohl vytahovat!

Jak jí byla jeho fanfarónství proti srsti, musela teď znovu obdivo-
vat jeho znalost lidí: jako na narážku vypochodoval z baráku houfec 
uniforem. Jejich muž byl samozřejmě v čele.
–  Tak, Milán, halekal, vracel mu oba pasy a bral si fotografii, – maj 
sa dobre a privez nám fľašu bulharskej mastiky, keď sa budeš vracať, 
my vám za to nebudeme rátať nové kožuchy! Odjazd!
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Mačkal už tlačítko elektrické závory, aby se o tu známost nemu-
sel dělit s ostatními a prozradit přitom její vratkost.

Herec nastartoval a šlápl na plyn, jako by vyrážel k ralley. Asi 
po stu metrech, když minul sloup s výsostným znakem Českosloven-
ské socialistické republiky, prudce zabrzdil a vyklonil se z okénka.
–  Ukradl jsem ti propisku, vole! zařičel dozadu.
–  Čo…? volal ten chlápek, který jim dokonce mával na rozlouče-
nou, a vyklusal snaživě k Maďarsku.

Herec počkal, až se přiblíží na doslech, a pak, než znovu mocně 
dupl na plyn, vykřikl svůj poslední pozdrav do vlasti.
–  Hovno!!

2.                                                                            Desátník

Díval se, jak oslnivě oranžový disk slunce rychle plachtí za hradbu smí-
šeného lesa na sousedním kopci, ale místo pocitu tiché pohody, který 
tuto chvíli doprovázel dřív, dostavila se opět ta tupá bolest žaludku. 
Aby ji zaplašil, začal zhluboka dýchat vlahý podvečerní vzduch, vonící 
čerstvými seny, a přibližovat si dalekohledem oblíbené detaily v zor-
ném poli věže: skupiny keřů, nízký remízek, zplanělé hrušky na me
zích, které mu připadaly jako pomníky jakýchsi dávno zašlých dob. 
On, náruživý milovník velkého města, začal mít tenhle opuštěný jiho-
moravský kout brzy rád, až mu pojednou přirostl k srdci, tím překva-
pivěji, že to byla krajina znásilněná, zbavená normálního života a za-
lidněná vlastně jen nedospělci v uniformách, plnícími úkol už dávno 
nesmyslný: v srdci Evropy, která slavnostně podepisovala smlouvy 
o vzájemné bezpečnosti a spolupráci, prodlužovali uměle dobu zpře-
trhaných cest a stržených mostů. Přestože to tak cítil a příliš se tím 
netajil, platil obecně za dobrého vojáka a také jím byl. Jeho povaha 
odmítala všechna podezřele jednoduchá stanoviska, ať pro či proti. 
Od dětství chtěl všechno na světě zjistit sám, pokud možno osobně, 
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a nutil se zaujímat až do té doby postoje co nejobjektivnější. Proto byl 
loajální i k státní moci, které po výcviku složil přísahu, ačkoli ho její 
představitelé většinou silně štvali. Ale armády měli i ti naproti a proč 
by museli být jejich papaláši či bafuňáři lepší? Ostatně na vojnu tady 
šel povinně každý, a on si tuto elitní službu u PéeS nekoupil žádnou 
křivárnou. Byl ovšem svazák, protože se chtěl občansky angažovat 
v legálních strukturách, když mu všechny ty různé Charty přišly jako 
vlastenecké spolky z dob obrození, ale nikdy si nebral před nikým ser-
vítky, což byl zcela zřejmě důvod, proč se dva roky po sobě nedostal 
na vysokou ekonomickou. Nehledal si však obvyklé cestičky a už vů-
bec nešel s prosíkem za těmi ubožáky z městského výboru ČéeSeM, 
co to nejspíš měli na svědomí a čekali, až mu konečně spadne hřebí-
nek. Neustoupil ani rodičům a bratrům, které měl upřímně rád, když 
ho přesvědčovali, že paličatost je za jistých dob jen druhem hlouposti 
a rozumný kompromis neubírá na cti. Na něj, řekl jim, má ještě dost 
času, stejně jako na holky, které chtějí zřejmě všecky jen to jedno. 
Klidně se dal odvést, a v armádě rychle přišli na to, s kým mají tu čest. 
Ani v ní si však nedal líbit nic, co přímo nemusel; to byl důvod, proč 
nakonec přestali naléhat, aby se ten silný, obratný a navíc i pohledný 
mladík, od loňska městský dorostenecký přeborník v karate, stal dů-
stojníkem, a byli rádi, že mají na dva roky výtečného muže na čáře. 
Teď už byl desátník, absolvoval speciální kurz pro boj zblízka, jeho 
třetí přihlášku na vysokou armáda bezvýhradně doporučila, a on vy-
chutnával poslední týdny života v přírodě, kterou tu objevil a která mu 
za ten čas zdůvěrněla. Zemský ráj to na pohled… začínal chápat čes-
kou hymnu a měl ji rozhodně raději než vlastní slovenskou, ve které 
se jen marně blýskalo a divobilo.

Pak uhodilo zčistajasna i tady.
Po osmnácti měsících, kdy tu jemně uvláčenou oranici bezpečnost- 

ního pásu označkovávala leda kopýtka vysoké, zkusil to první květ-
nové noci právě v úseku jeho roty ‚narušitel‘. Vyvolal přirozeně po-
plach, a celá vycepovaná vojenská mašinérie mu byla vzápětí na stopě 
a už i na krku. Pak udělal ten mladík poslední hloupost svého krátkého 
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života. Místo aby se vzdal a nafasoval tři roky, které trvaly při dobrém 
chování polovinu, vstal, zřejmě zblblý křikem svých lovců, štěkotem 
psů i plazivými jazyky světlometů, a rozběhl se přímo k rakouské hra-
nici. Ani tak by jim byl neunikl, čekal ho ještě ostnatý plot, a snad by 
se nakonec zalekl řeky, dosud rozvodněné po dubnových lijácích. Na-
neštěstí mu cestu zkřížil právě nadporučík Dráb. Jeho jméno mu bylo 
vizitkou, štval tu všechny bez rozdílu, když svůj věčný mindrák ze žen-
ských, těžko snášejících jeho čpavý pot, vyvažoval střihounstvím, jež 
mu jediné vracelo pocit chlapství. Běžel v těsném sledu za bažantem, 
který sem čerstvě dorazil z přijímače nemaje tušení, jak to tu opravdu 
chodí, a řval mu do ucha jako smyslů zbavený.
–  Střílejte, bohajeho, střílejte!

To už všude kolem syčely oslnivé světlice a noční nebe kvetlo ze-
lenými i červenými raketami, vymezujícími palebné sektory. Nováček 
musel reagovat jako náměsíčník, protože Dráb hned nato zahulákal.
–  Tak střílej, kurva, nebo tě dám prokurátorovi!

Potom už tedy do běžícího na dvacet metrů našil zezadu celý zá-
sobník výbušných, takže toho chudáka museli nést ke gazíku v plachtě 
a zbytky sesbírat až po rozbřesku. Dostal toho dost pro deset. Dráb se 
při vyšetřování zbaběle hájil, že velel jen k výstřelu pro výstrahu a ten 
bažant to měl vědět, jestli při instruktáži chrápal, je to jen jeho problém! 
Nikdo se ho přirozeně nezeptal, proč tedy nevystřelil sám, držel přece 
svou devítku v ruce. Ale nejhorší mělo teprve přijít. Když toho strachy 
podělaného střelce odváželi na pluk, počítal každý pevně s tím, že vy-
fasuje nejmíň dva týdny naostro. Místo toho přivezl večer zástupce ve-
litele zpátky hrdinu, kterého tam, než ho ožrali pivem, odměnili za tu 
vraždu pochvalou a týdenní dovolenkou. Nastoupil ji, jakmile se vy-
spal z opice, a desátník už znal pár jiných, co nutně potřebovali domů 
za starou a věděli náhle, jak nejrychleji na to. Byli teď schopni pálit 
bez výstrahy i na borůvkáře a houbaře, kteří se občas zatoulali do vněj-
šího pásma. Dráb, jehož při chválení přešli, když se od toho průšvihu 
tak odtahoval, chtěl dohnat, co zmeškal, a vykřikoval v kantýně, když 
se zlískal, že je na to tajná směrnice, kterou znal, a proto dal ten povel.
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Strašné bylo, že mu desátník věřil.
Tehdy se ho zmocnil strach, jenž se pak opakovaně hlásil bolestmi 

žaludku. Krajina, kterou si oblíbil především pro její měkkost a ne-
záludnost, začala mu připadat jako past, nalíčená i na něho, jejího 
ochránce. Nepřetržitě přemýšlel, jak by se byl v oné situaci choval 
sám. Ovšemže by byl střílel napřed do vzduchu, tím si je jist, ale 
co kdyby ten vyděšený zajíc pádil dál? Schválně ho netrefit? Na tu 
vzdálenost a tak skvělou stříkačkou? Kdo mu to měl zbaštit? Dráb 
byl rozhodně poslední. Cílit na nohy, to se hezky řekne, ale vychází 
to jen na střelnici, v terénu stačí, aby jeden z těch dvou zrovna klo-
pýtl. Takže by ho byl asi o něco míň provrtal, ale určitě se stejným 
výsledkem. Druhou možností už byl jen divizní prokurátor, a de
sátník nepochyboval, že by ho Dráb při výslechu náležitě osolil, ten 
tu nejhůř ze všech snášel jeho tvrdohlavost. Dílo zkázy by jistě do-
konaly zdrcující posudky, na nichž by si dali záležet svazáčtí pohla-
váři v Bratislavě. Suma sumárum by to hodilo nejmíň tolik, co mohl 
dostat za pokus o nedovolené opuštění republiky ten trouba, kdyby 
se byl nezjančil. Jak byl desátník neznaboh – rodiče byli komunisté 
a vychovali všechny syny pro stranu, ve které chyběl už jenom on 
jako benjamin – opakoval si od té noci v duchu znovu a znovu: Pane
bože, zvěstuj aspoň svým křesťanům, ať se vyhýbají téhle rotě, dokud 
tu musím tvrdnout, jinak vážně nevím, co bych si počal… Do tem-
ných úvah teď zařinčel polní telefon. Opustil dalekohled, kterým už 
pro myšlenky dávno nic neviděl, a zvedl sluchátko.
–  Tu oblak. Příjem.
–  Slunce. Hele, bacha, jede ti tam šerif. Konec.

Kamarád v ústředně roty sotva stačil odzvonit a desátník už viděl 
vyjíždět z hořejšího lesa otevřený gazík s vlečkou prachu. Kapitán 
řídil sám a mával na něho, ať zůstane na věži. Když zabrzdil, zůstal 
sedět a volal od volantu, zatímco prašný závoj za ním zvolna uléhal.
–  Tono, zejtra statek konečně položí tu louku před skalama, mají zas 
nový lidi, prej prověřený, ale já nechci znova průser. Vem si to na po-
vel, postav tam k sobě jednoho maníka a můžeš se celej den opalovat!
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Desátníkovi se zdálo, jako by ho do žaludku kopli. Ze všeho nej-
dřív ho napadla naprostá nesmyslnost: A co když nepošlou křesťana? 
Ježíši, co pak??

3.                                         Alchymista

Zvedal prst k tlačítku zvonku a přitom si přál, aby nebyly doma, pro-
tože přesně věděl, jak dopadne. Ale kde už mohly být jinde v tuhle 
dobu? Malá musela jít za chvíli spát a Zdena se ještě nezdála mít no-
vého partnera, v řídkých hovorech, které spolu vedli po telefonu, mu 
připadala stejně obolená, jako když loni konečně pochopila, že se její 
manželství rozpadlo. Mohu si ten zbytečný výlet ušetřit! varoval se, 
když mu na křižovatkách padaly jen červené, ale jel dál napříč celou 
Prahou a teď už i zazvonil.

Ozvalo se dětské volání, pak šoupavé kroky a cvaknutí kukátka. 
Konečně mu dcera otevřela. Do očí mu padly sešmaťhané trepky a sta-
řičký župan s papoušky, který jí kdysi, byla ještě svobodná a byd- 
leli všichni tři spolu, přivezl z Paříže; na první pohled dlouho ne-
myté vlasy a nenalíčená popelavá tvář dovršovaly smutný obraz. Jako 
vždycky v něm špatné svědomí zvedlo vlnu lítosti. Jako vždycky se 
Zdena postarala, aby rychle opadla.
–  Ale ne! řekla holčičce, která zvědavě stála za ní v pyžámku, – sám 
dědeček si k nám našel cestu, to ale koukáme, viď, Zuzi?

Tak moc mu na tomhle setkání záleželo, že se přemohl a poku-
sil o úsměv.
–  Já si myslím, že jsem ji snad nikdy neztratil… Nazdar, Zdenko, 
nazdar, Zuzičko…

Podařilo se mu je obě políbit. Že dcera neucukla, jak se často stá-
valo, aby mu dala najevo, že ji jeho řídké projevy něhy spíš lekají, 
považoval za dobré znamení, ale ona ten projev byť jen pasivní přízně 
ihned škrtla jiným ze svých škrábanců.
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–  Tak přece pozdrav pěkně dědečka, Zuzi, a zeptej se ho, co ti přinesl!
–  Dědečku, zkrátilo si to dítě, – cos mi přines?

Byl by se propadl, že ho to zrovna dneska nenapadlo, ale rozhodl 
se pro ten poslední pokus teprve před hodinou, když už obchody 
stejně zavřely. Zdenka viděla, že má prázdné ruce, a bylo to od ní 
tím nespravedlivější, že jim oběma vždycky něco nosil, pravda, z ci-
ziny většinou maličkosti, ale víc si ze skromných diet nemohl do-
volit; býval sice hlavou delegací, pokud ho však nepozvali ke sluš-
nému jídlu západní partneři, živil se v předních hotelích houskami, 
salámem a pivem z konzerv, které pašoval do pokoje kolem klanějí-
cích se dveřníků v kufříku na akta.
–  Odpusť, Zuzičko, řekl pokořeně, – dneska jsem to opravdu nestihl, 
letím ráno pryč a byl jsem doteď v práci…
–  On dědeček vždycky takhle lítal, víš? vysvětlovala vnučce dce- 
ra, – proto neměl čas už na mě.

Trestala ho navíc opětovaně tím titulem, který, jak věděla, bytostně 
nesnášel. Nutil ji dokonce kdysi, teď se za tu ješitnost styděl, aby mu 
říkala ‚Karle‘. Oslovením ‚tati‘ začala vzdorovat jeho rozhodnutí 
opustit matku i ji kvůli jedné ze všech těch zaměnitelných, většinou 
odbarvených blondýn, které se konečně podařilo dostat ho tak da-
leko. Když se dokonce znovu oženil, nemluvila s ním tři roky vůbec. 
Vzala ho pak na milost, protože se o ně nepřestal alespoň slušně sta-
rat, a hlavně proto, že mu ta báječná ženuška mezitím utekla s mlad-
ším, který byl navíc devizový cizinec. Rozhodující bylo, že ji o smír 
přišel poprosit a našel výjimečně přesvědčivá slova.

Směl vést svou dceru i do obřadní síně, a u hostiny, kterou ov-
šem jako řádný rodič nevěsty zaplatil, seděli opět všichni tři jako 
jedna rodina. Potom však i ji opustil muž, a ona obrátila svou za-
trpklost vůči otci, jako by byl pravým původcem té zrady. Přestala 
ho oslovovat přímo a mluvila s ním vlastně jenom přes malou, zá-
sadně ve třetí osobě.
–  Zdeno! oslovil ji naléhavě, – musím s tebou mluvit. Mohu as-
poň dál?
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–  Ale jistě… řekla, překvapena tím tónem.
Ani on si nepamatoval, že by někdy vyslovil přání, jaké sám toli-

krát oslyšel, když s ním žena či dcera chtěly rozmlouvat na stokrát 
omleté téma, aby je neopouštěl. Počítal však s jejím údivem, zakal-
kuloval jej do svých úvah, doufal, i když jen slabě, že Zdena vystoupí 
ze svého zákopu, který vyhloubila především proti němu, a nabídne 
mu, co vlastně? když ne přímo lásku, tak trochu vlídnosti. Učiní-li 
to, přísahal si, když sem jel, vykašlu se na všecko ostatní, vyskočím 
z toho vlaku, než mě odveze, odkud nebude návratu. Vždyť mi bude 
za pár pátků padesát a mohu si spočítat na prstech, co mě dřív nebo 
později čeká a nemine i s Gerdou, třebaže mi dneska umírá v náručí 
a přísahá, že takového chlapa v životě nepoznala. Ostatně mohu snad 
s jistotou vyloučit, že v tom nehrají roli i ty výpočty a vzorce? Do-
stane za ten big deal jistě tučnou provizi!

To se mu honilo hlavou, když se nepřítomně vyptával vnučky, jak 
se jí líbí v jeslích, a pouštěl její žvatlání, stejně dychtivé jako zma-
tené, druhým uchem ven, zatímco mu Zdena v kuchyni vařila turka 
– první příznak přízně? anebo spíš oddechový čas, aby se proti němu 
duševně vyzbrojila?

Ale ona dokonce zapnula v pokoji televizi a dovolila dcerce dívat 
se na večerní zprávy, zatímco jeho pozvala do kuchyně, aby ho dítě 
nerušilo. Otcovu nervozitu znala až příliš dobře.
–  Zas ti dal někdo košem? neodpustila si přece. 

Přešel to a pokusil se prolomit bariéru.
–  Rád bych se s tebou poradil…
–  Ty se chceš radit se mnou??

Míchal zbytečně dlouho kávu, jak byl cele soustředěn na slova.
–  Zdeno, můžeš si o mně myslet, co chceš, ale víš dobře, že mi na tobě 
vždycky záleželo!
–  To tedy skutečně nevím. Jinak bys byl zůstal u mámy.
–  Snažně tě prosím, nemluv se mnou jako nedospělá, máš za sebou 
vlastní životní zkušenost!
–  Ano. Že příklady táhnou.
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–  Chceš tím snad říct, že tě nechal kvůli mně?
–  Ne, nechci… řekla tiše a vypadala náhle tak staře a neboze, že se 
mu znovu sevřelo srdce, – tak o čem ses teda se mnou chtěl…
–  Dostal jsem nabídku… začal neurčitě, protože ho předtím kupo-
divu nenapadlo uvážit, co a jak jí chce a hlavně smí sdělit. – Skvě-
lou. Někdo mě chce konečně zaměstnat i zaplatit, jak si zasloužím.

Dokázala se dokonce pousmát.
–  Jak říkala máma, pro skromnost bys nemohl být trestanej.
–  Jenomže, bránil se, – jestli v téhle zaostalé zemi někdo ještě ví, jak 
vyrábět špičkové laboratorní sklo, tak jsem to já!
–  To je asi fakt, ustoupila a dodala vlídněji, – dlouho jsem si myslela, 
že seš alchymista! A taky je fakt, vyvážila to hned novým šípem, – že 
tě málo platili, měřeno tím, jakés nám posílal alimenty.
–  Posílal jsem vždycky, co jste potřebovaly!
–  Promiň, už tě nebudu přerušovat…

Míchal dál to stokrát promíchané kafe.
–  A proto jsem vlastně tady. Byla to hlavně má práce, která mě vám 
brala, věř tomu! Ty ženské… byly moje slabost, vždycky jsem na-
šel cestu zpátky, ale sklo, to je má skutečná láska! Vím o něm deset-
krát víc, než mě tu nechali ukázat. Vezmu-li ten džob, budu šťastný 
i proto, že tobě i Zuzičce bohatě vynahradím, co jsem vám podle 
tebe zůstal dlužen.
–  Aha? To zní docela zajímavě.
–  Jenomže to má háček.
–  Všecko má svůj háček. Musíš se kvůli tomu zase ženit?
–  Proč bych se musel… opáčil ohromeně.
–  No, jestli si tě třebas venku nebere bohatá vdova, abys jí vedl sklárny?

Bylo neuvěřitelné, že se strefila do vdovy venku. V ostatním se, 
bohužel, mýlila.
–  Nejde teď o mé, jak je ráda nazýváš, pletky, nýbrž o to, že ten džob 
je opravdu v zahraničí.
–  No a? Jsi tam přece pořád.
–  Jenže kdybych to vzal, musel bych přesídlit natrvalo.
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Zpozorněla.
–  Myslíš jako vystěhovat se?
–  Ano…
–  Kam vlastně?
–  Podle toho, kde by mě ta firma potřebovala, řekl nejdřív neurčitě, 
protože čím míň bude Zdena vědět, tím líp pro ni, kdyby ji chtěli 
ždímat policajti, ale pak to upřesnil podle pravdy, – nejspíš v Asii.
–  A to by ti naši povolili? optala se nedůvěřivě, – vždyť ty jsi něco 
jako nositel státního tajemství, nebo ne?
–  Asi ano, vyklouzl z toho, – ale jak vidíš, pouštějí mě na Západ 
přesto. U nás, jak víš, se dá všecko zařídit.
–  Jak je podmažeš? chtěla vědět, – paušálem nebo procentama? Aby 
ti něco zbylo pro nás.

Věděl, že je to jen její hra, nikdy nebyla chtivá peněz, to ji naučila 
až matka svým bojovým heslem: Co nedá nám, shrábnou jeho štětky! 
Zdena po něm nikdy nic nechtěla, a když se ptával, co jí má přivézt, 
objednala vždycky ‚něco hezkýho pro mámu, aby si konečně nara-
zila chlapa‘. K tomu se ovšem neměl a kupoval dceři, co mu pora-
dili kolegové na cestách, kteří se víc vyznali. Nikdy to na ní nespat-
řil, a konečně mu řekla, aby radši, když už to musí být, vozil něco 
malé, pro ni že nemá oko.
–  Zdeno, poprosil ji teď, – nech těch špiček, stejně to tak nemyslíš!
–  A to tedy myslím! řekla s náhlou tvrdostí, kterou už nečekal, takže 
ho tím víc zraňovala, – jelikož nic moc víc než peníze jsi mi v ži-
votě nedal. A jestli ses vážně přišel optat, jak tě budu postrádat, tak 
ti odpovím, jak to cítím: Když budeš někde v Tramtárii a já budu 
vědět, že se na téhle polokouli prostě nekonáš, přijde mi to přiro-
zenější než jedna každá z tvých návštěv, při kterých je tvůj duch 
cele zahleděn k hodinkám, ne! prosím teď mě nepřerušuj ty, dokud 
mám odvahu ti to říct! Já jsem fakt dospělá, myslím, že od chvíle, 
cos mi zakázal říkat ti ‚tati‘. Dobře, uznávám, s mámou jsem to 
přeháněla, byl to spíš puberťácký truc! a občas jsem tě i chápala, 
žes to s ní nevydržel, stejně jako mám teď světlé okamžiky, kdy 
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docela chápu, proč jsem dopadla stejně. Ženské jsou buď samice, 
nebo šelmy, rozdíl je v tom, že šelmy žerou i svoje mláďata, když 
jim vadí. My dvě jsme holt samičky, schopné zahodit vlastní am-
bice za rodinný život v doupěti, těžko snášíme už jen to, že mužský 
vychází na lov, a to ho musí přímo provokovat ke vzpouře. Jenže: 
dělat to jako ty, tak bez úrovně, tak surově, aby každý viděl a pásl 
se na naší bídě? Mít ženské, které nám lidsky nesahají po pás, no 
prosím: třeba jsou dobré v posteli! Ale shazovat nás veřejným dů-
kazem, oč jsou skvělejší – to se prostě nedělá! Té největší rajdě, 
promiň, ale víš to dávno sám! jsi přímo vystavil diplom rozvodem 
s mámou a svatbou s ní, kterou musela mít jen proto, aby nás po-
kořila a tobě pak vzala roha jak poslednímu študentovi. Odmítala 
jsem s tebou mluvit, pravda, ale tobě trvalo tři roky, na co by vět-
šina otců přišla přes noc: obejmout mě a dát mi pusu a říct, jako jsi 
pak řekl – Já jsem možná svině chlap, ale tebe, svou dceru, mám 
rád! Proto jsem tě hned požádala, abys mi dělal garde při tom mém 
osudném kroku k pánovi, který byl jako ty, takže jsem ho začla mi-
lovat místo tebe. Neboj, nevyčtu ti, žes mi ho nerozmluvil, nebyl 
bys měl tehdy šanci. Co mi ale neuniklo, když mě nechal, bylo tvé, 
nechci říct uspokojení, to ne, ale něco jako zadostiučinění, že snad 
konečně začnu chápat tebe…
–  Proboha, Zdeničko, tomu přece sama…
–  Vydrž chvilku, už končím! Ovšemže tomu věřím, to ty jen pořád 
nejsi schopen si některé věci přiznat, protože poctivost k sobě bolí 
nejvíc. Já ti dneska v těch dveřích skoro věřila, že se chceš se mnou 
vážně o něčem radit. Jenže tys mi vlastně přišel oznámit, že se na mě 
hodláš vykašlat úplně, a když ti to jako požehnám, abys měl čistší 
svědomí, praštíš se přes kapsu.

Byl zděšen.
–  To si o mně myslíš??
–  A co si mám myslet? Kdybych ti byla přednější než ten džob, jak 
tomu říkáš, tak přece odmítneš a nebudeš mi to ani říkat, abych zas 
já nežila do smrti s výčitkou, že jsem ti zkazila takovou šanci! Copak 
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fakticky nechápeš, že co tu se mnou právě podnikáš, je citové vydí-
rání? Anebo snad, hůř! jenom divadýlko, protože tam možná vůbec 
nechceš, ale já ti mám bejt do smrti vděčná?

Zdrceně potřásal hlavou a myslel si:
–  Ne, to nemá cenu…!

Ve skutečnosti to řekl nahlas. Kupodivu se tím uklidnila.
–  No nemá, řekla, – aspoň dneska ne a jistě ne v téhle věci. Nej-
spíš snad zůstaň při tom, cos dělal celý život: dělej si dál, co chceš.
–  Tak dobře, použil naschvál věty, kterou, jak věděl, zas nesnášela 
ona, – nechme to tedy koňovi, má větší hlavu.

Vstal. Cítila zřejmě potřebu smířlivějšího konce.
–  Nevypiješ si tu kávu? navrhla mu, – zamíchaná je dost.

Ale v něm se už všechno zatvrdilo, přišel si být celý ze svého nej-
nerozbitnějšího skla. Položil konečně lžičku na podšálek.
–  Je už studená.
–  Mám ti uvařit novou? Bude hned…
–  Ne, děkuju, vlastně mi nedělá večer dobře.
–  Po kávě jsi vždycky nejlíp spal, vzpomněla si bezděky.
–  Už mi není dvacet, prozradil jí a vzpomněl si přitom na hrob svých 
rodičů, kteří ji jako žabku tolik milovali; přestala je navštěvovat, když 
se rozvedl. Nebyla jim ani na pohřbu! Hořce si pomyslel: právě jsi, 
dceruško, rozhodla, že můj hrob bude na druhém konci světa. Ale 
pořád ještě tu stál, protože nevěděl, jak se odchází navždy. I v tom 
mu pomohla: vstala také.
–  Jestli se nebudeš zlobit, nechám už Zuzi v pokoji, ona je z tebe 
vždycky rozčilená.
–  Jistě. Klidně ji nech… Byl zas u dveří bytu. – Tak mi promiň…
–  Ty mi promiň…

Už se měl zase v ruce a také svedl úsměv.
–  Bon. Tak si promiňme.

Pak ho dorazila, když mu řekla do odcházejících zad.
–  Sbohem, tati. Ty ses totiž ani nezeptal, jestli snad nechci s tebou.

A zavřela dveře.
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Dlouhou dobu měl v hlavě prázdno. Sedl do svého auta a čekal, 
jako by za ním měla vyjít. Vytáhl z náprsní kapsy služební pas a hle-
děl na fotografii povědomého muže, četl znovu a znovu: Ing. Karel 
Markalous, ale neřeklo mu to víc. Po chvíli nastartoval a věnoval se 
prostě řízení. První, co ho napadlo, byla jedna z mála vět, které mu 
utkvěly z dějepisu, jediného netechnického předmětu, jenž ho ve škole 
bavil: ‚Kostky jsou vrženy!‘ Přitom si uvědomil, že s pravděpodob
ností rovnající se prakticky jistotě tudy už nikdy nepojede. Z okamži-
tého popudu zavedl svého milého renaultka, který měl brzy propad-
nout státu, objížďkou na Hradčanské náměstí, aby se podíval ještě 
jednou z rampy na Prahu, rozžíhající právě světla. Ale sotva zasta-
vil, napadlo ho, že se už zítra bude milovat s Gerdou, a náhlá touha 
přehlušila všechnu lítost i sentimentalitu.
–  Být svině chlap, řekl si trucovitě, – má i světlé stránky!

4.                                                                      Čtyři náhodní známí

Klavíristka musela čekat jak na trní, až se ta hlučná dívka konečně 
rozhodne, kterou ze svých stejně příšerných blůzek si navlékne k ve-
čeři, až se natupíruje a přelíčí, jako by šla na hasičský bál. Teprv pak 
mohla začít předstírat, že se vlastně musí dát také do pořádku. Po-
prosila takticky spolunocležnici, jakousi prodavačku z obchodního 
domu, kterou ponejprv spatřila dnes ráno, aby jí dole držela místo. 
Až pak mohla bleskově připravit svůj útěk.

Jak si to promyslela a vštípila i jemu – doufala, že už dávno sedí 
u večeře, aby jejich současné zpoždění nevzbudilo pozornost –, roz-
věsila do skříně pár odepsaných hadříků, které se rozhodla oběto-
vat. Nad umývadlo položila rezervní kartáček a půltucet podřadných 
krémů, tím byla scéna hotova. Všechno skutečně cenné bylo v její 
kabelce a v kufru, který postavila těsně u dveří, kde jakoby nepřeká-
žel. Stačilo vzít z věšáku kabát a jít… až ta dívka, jak věřila, tvrdě 
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usne. Že nezaspí on, tím si byla jista, bála se jen, aby ze všeho roz-
čilení nezaspala sama.

Rakouský hotýlek byl při vší prostotě úžasně čistý, k nesrovnání 
s mnohem dražšími a horšími v Čechách. Hřálo ji to, když scházela 
dolů. Dokud tu směla koncertovat, navštěvovala větší města, kde 
komfort nepřekvapoval. Ta samozřejmá úroveň v maloměstském 
podniku, jaký si mohl dovolit najmout i Čedok pro poměrně laciný 
zájezd, povzbuzovala, zdála se jí být posledním znamením, že roz-
hodla za oba správně.

Svou skupinu nemusela hledat, už z prvního patra slyšela ty-
pický lomoz, jaký vydává každý houfec Čechů, sotva se zbaví kaž-
dodenních vazeb a shlukne v společenství spřízněné náhodou. Ne-
vydala se však po zvuku, nýbrž opačným směrem. Vstupní místnost 
sloužící jako recepce byla prázdná, na pultě leželo však tlačítko 
s nápisem klingeln! Stiskla je a doufala, že sem teď nezabloudí 
někdo z krajanů. Měla štěstí, když se vzápětí zjevila vlídná dívka, 
které se ani nezdálo vadit, že byla očividně vyrušena od jídla. 
Po všech těch ztracených letech si klavíristka směla vyzkoušet 
svou němčinu, na niž bývala pyšná, vždyť měla nejlepšího mož-
ného učitele – lásku…
–  Entschuldigen Sie, bitte, ist hier Telefon…?

Pobavilo ji, když se o srozumitelnost stejně snažila i druhá, vy-
rostlá zřejmě v hornorakouském dialektu.
–  Můžete tady, zapnu vám počítač tarifu.

Učinila a chtěla hned odejít. Klavíristka si pospíšila.
–  Je tu v noci otevřeno? Kdybychom si vyšli…?
–  Váš vedoucí si už vyzvedl noční klíče pro všechny.

Takže se už pojistil, na dveře mohli zapomenout. Bylo tu však 
i okno vedoucí přímo na náměstí. Ty dva metry byly pro Václava 
hračka! Vytáčela číslo, které se naučila nazpaměť, a těšila se na Mar-
gritčino bouřlivé nadšení, až jí sdělí tu senzační novinu, že si ji smí 
o druhé z půlnoci u zdejšího kostela vyzvednout navždy, dokonce 
i s mnohem mladším miláčkem, jakého jí právě Margrit kdysi úporně 
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doporučovala! Přítelkyně se však temperamentně ozvala jen z šumí-
cího záznamníku.
–  Koncertní agentura Prohaska. Máte smůlu, že jsem právě na ces-
tách, ale možná i štěstí, že zrovna ve vašem zájmu. Volejte příští pon-
dělí, těším se na to už dnes!

Napřed se vyděsila, jako by zjistila, že omylem přistála na pustém 
ostrově. Teprve když jí k mozku proniklo klapání dál běžícího počí-
tače, položila sluchátko a byla schopna logicky myslet. No a? Co se 
děje? I Margrit by je přece hned zítra odvezla do tábora pro běžence, 
kde musel, jak se obecně vědělo, každý bez rozdílu projít očistcem 
úředních formalit. Nebylo tedy vlastně lepší začít od píky jen s Vác-
lavem, bez cizí pomoci? Nedostane tím všechno za ten společný tý-
den větší, a proto i trvalejší hodnotu? Nebude se hlavně on cítit líp?

Počítač ukazoval sedm dvacet. Marnotratně položila na pult de-
setišilinkovou minci a šla naposled za hlasy domova, aby Václavovi 
sdělila smluveným znamením, že platí jejich náhradní řešení.

Dveřmi s leptaným sklem vstoupila do salonku. Byl zamlžen ci-
garetovým kouřem a tváře většiny mužů už pokryl pivní ruměnec, 
vysvětlující jejich rozjaření. Jeho uviděla hned, i když ho téměř za-
krýval široce rozkládající muž, který jí celý den kohosi připomínal. 
Teď to věděla: nebožtíka komika Fernandela, jehož tak miloval ten 
mizera Ilja, vem ho čert! Právě vycenil koňské zuby a koňsky se 
i řehtal. Zaklonil se přitom, div nespadl ze židle, a její oči se mohly 
nestřeženě setkat s Václavovýma.

I když byl, to věděla, rozrušen víc než ona, protože na něho navíc 
číhal i neznámý svět, vyzařoval mu z asketické tváře vnitřní klid, kte-
rým si ji získal už tenkrát při jeho první návštěvě. Předstírajíc, že hledá 
mladou spolubydlící, která jí měla držet židli, začala si levou rukou 
upravovat vlasy. Levák byl on. Tak se teď dozvěděl, že je to na něm.

Prodavačka ji spatřila vzápětí. Vyskočila a prosadila se v té vřavě bez 
potíží ječivým hlasem i divokou posunčinou.
–  Tady! Haló, semka!
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Přitom si oddechla. Už se bála, že ta ženská třeba zdrhla. Ti tři bl-
bouni, ke kterým zasedla schválně, aby z nich vytáhla rozumy, byli 
v takovém případě, jak právě s hrůzou zjistila, schopni naložit celý 
zájezd násilím do autobusu a odvézt je ještě v noci zpátky do Budě-
jic. Vedoucí se jim ráno na srazu představil docela vážně jako ‚za-
sloužilý člen strany‘ a dělal i dál, jako by dorazil rovnou z cvokárny. 
I čurací zastávku provázel výzvou, aby byli všichni ostražití, a když 
v první rakouské vesnici míjeli výkladní skříně narvané zbožím, sáhl 
po mikrofonu a řičel, ať jsou hrdí na sociální vymoženosti, které je 
zas čekají v socialistické vlasti.

Ten druhý kořen byl o to horší, že mikrofon vůbec nepouštěl z ruky, 
a když někde vystoupili, mečel dál do ručního amplionu na baterie. Byl 
učitel v penzi, ale chtěl, aby mu říkali ‚soudruhu lektore‘. Na plešce 
mu sedělo špatně přilepené tupé s kadeří a kapsy měl narvané brožu-
rami, ze kterých bez přestání drmolil celé stránky o dělnickém hnutí 
v Rakousku. Bylo to k uzoufání. Třetí tlemoun byl šofér autobusu 
a zřejmě i fízl, co je hlídal. Jeho nejmíň sto dvacet kilo našlo útulek 
především v pivním pupku. To mu nevadilo, aby se neměl za don-
šajna. Ustavičně si pískal a jakoby nenápadně mrkal na všecky žen-
ské, které cestovaly sólo. Jí vyjevil přízeň, když hodil její plátěný 
kufr v úložném prostoru navrch. Abys neměla zmačkanou róbu, až 
si spolu pudem skočit do Prátru, soudružko. To byl vrchol!

Že se přesto posadila k těmhle typům, mělo dobrý důvod. Nikdy by 
nebyla věřila, že si dá padesát dospělých líbit co tenhle spolek. Chá-
pala, jistě jako všichni, označení ‚tematický zájezd‘ čistě po česku, 
jako normální záminku, aby se vyjelo z Blbákova. Že při své první 
cestě na Západ, která požrala všecky její úspory, pojede šupem od mu-
zea k muzeu a uslyší stejné žvásty jako doma, jí bralo víru v lidstvo. 
Usilovně hledala spojence, až se ho zdála objevit v Indiánce.

Nazvala tak pro sebe tu ženskou, která uprostřed nevkusně postroje-
ných mamin působila v prostých, ale elegantních letních šatech přímo 
exoticky, taky ovšem dík slušné vrstvě hnědého mejkapu, zakrýva-
jící vrásky. Rozhodopádně vypadala – prodavačka hodila na hranici 
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oko do soupisky v ruce vedoucího – na pětačtyřicítku víc než uchá-
zejícně, hlavně dík figuře. Tak dobře, že se do ní brzo udělali jak ten 
ukecaný úča, tak ten tučně tajný polda. Proto se jí začala držet jako 
klíště a snadno s ní dostala společný klíč, ani Indiánka neměla lepší 
volbu v hejnu sušených slepic a překrmených hus.

Prodavačka nechtěla nic než dorazit šťastně na bulváry Vídně, 
o kterých tolik slyšela, a provést svůj plán. Ne, nebyla padlá na hlavu 
jako pár kamarádek, které zbrkle zdrhly, sotva prvně vyletěly z klece, 
aby pak živořily v lágrech a špatně skončily s mužskými, co byli pro-
stě po ruce. Měla před očima příklad chytřejších, co si nejdřív nara-
zily správného chlapa a otočily si ho kolem prstu jak vařenou nudli, 
takže jim svět položil k nohám veselkou, která umožňovala i návraty 
k mamince, no a taky k českým klukům, aby jim vynahradili to je-
diné, oč přišly změnou vlasti.

Psala si s bývalou kámoškou provdanou do Austrálie, která jí jednou 
poslala obnošené, ale pořád ještě tak odvázané modely, že je mohla 
navlíknout jen doma, když nechtěla, aby ji sebral první esenbák jako 
štětku nebo špionku. Ale pravým zářným vzorem jí byla Jarina Jirá-
kovic. Ta obyč žába, co s ní jednou problbla prázdniny v eNDéeR, si 
brzo nato dokázala narazit snad nejbohatšího Amerikána, kterému pa-
třily hotely, herny, dokonce i mrakodrapy. Staří Jirákovi odjeli za ní, 
než si prodavačka stačila obstarat adresu.

Proto teď vyjela ven a potřebovala Indiánku, která jistě mlela ja-
zyky, když se prý proklimprovala Evropou, aby s ní ve Vídni zašla 
na hlavní poštu, kde měli ležet telefonní seznamy odevšad. Jarina 
Drumm! – těch ani v Nijorku nemohlo být tolik, aby nenašla tu svou. 
A sto marek, které vyvekslovala a zašila do podprsenky, muselo přece 
stačit, aby jí vyložila, oč kráčí. Že Jarina zaválí a pošle do Budějic 
frajera vybraného tak, aby po ní vyjel, o tom nepochybovala. A až vy-
jede, tak pozná, co je česká buchta, a jaktěživ si už nekousne do jiné.
–  A hele! zaradoval se učitel, když klavíristka přisedala k zbylému 
talíři s předkrmem, – já už se bál, že vás odved nějakej kapitalista 
na lepší!
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–  Já myslel, zubil se šofér, odhaluje přitom ústní dutinu šrotující ří-
zek, – že vás už stihla pomsta za Sudety!

Když nerozuměla, vysvětlil jí.
–  To tady často dostávaj celý zájezdy z toho jejich plnotučnýho mlíka. 
Tak dycky řikám, že se nám tak mstěj za vodsun.
–  A co to je? zeptala se prostoduše.
–  No, česky tomu řikáme s prominutím sračka, smál se hlučně.

To je úroveň! pomyslela si prodavačka a vrhla na Indiánku pří-
slušný pohled, který byl, což ji potěšilo, zaznamenán, i když ne opě-
tován; klavíristka byla v ohnisku zájmu obou ctitelů.
–  Chtěl vám zbaštit předkrm! udal učitel soupeře, – jenže já mu ne-
dovolil!
–  Kdybysem bejval chtěl, řekl šofér bojovně, – tak mně v tom nikdo 
nezabránil, jenomže já, dodal s velkomyslným pohledem k ní, – sem 
naštěstí nechtěl!
–  Nebýt si vědoma, že na to nemají, mohla by ten nenadálý souboj 
dvou vysloužilých jelenů považovat za divadýlko, které ji mělo ze-
směšnit. Takhle si potvrdila, že asi v poslední době opravdu vypadá 
k světu. Ješitně jí to zalichotilo, potřebovala trochu ženského sebe-
vědomí právě teď, kdy prováděla dvojité salto mortale.
–  Děkuji vám, řekla tedy oběma a pustila se, přestože vůbec neměla 
hlad, do studeného nářezu, aby nemusela dál konverzovat. Už jen 
chvíli, povzbuzovala se, a je to na věky věků za mnou…
–  Zrovna jsem chtěla tady soudruhům navrhnout, zahájila proda-
vačka svůj pokus, – že bysme mohli ject ráno rovnou do Vídně, né? 
Těch muzeum sme dneska užili až dost, co vy na to?

Visela na ní očima přímo úpěnlivě, takže klavíristka pochopila, proč 
musí stolovat s tímhle hnusným triem. Přít se s nimi bylo poslední, co 
ještě chtěla. Ale než ji mohla zklamat, učinil to vedoucí zájezdu sám.
–  Soudružko… Karhánková, že jo?
–  Havránková.
–  Jo… musíš pochopit, že tady většina se zajímá i o jiný věci, než 
sou obchoďáky! Tohle je zájezd po stopách odborovýho hnutí!
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–  Ale já dělám v obchoďáku, tam je to hnutí taky!
–  Holka je chytřejší, než vypadá, řekla si klavíristka a předstírala, že 
lačně jí, aby mohla mlčet. Za to, že se s Václavem dostali do téhož zá-
jezdu, ona za úplatek, on dík své ženě, vděčili právě neatraktivnímu 
tématu.
–  Tak sis měla koupit jinej zájezd! trval vedoucí na svém.
–  Jo? A kerej? Všecky ty lepčí byly vyprodaný, dřív než vůbec do-
šly do Čedoku!
–  Chceš snad říct, že s nima šmelíme, soudružko Varhánková?
–  Havránková! To neříkám, ale proč aspoň nedáte hlasovat, kdo by 
chtěl ráno rovnou do Vídně?
–  Hlasování není od toho, aby se měnily rozhodnutí většiny!
–  Kdy se tu vo čom rozhodovalo?

Prodavaččin ječák, kterým v životě sdělovala zřejmě i nejsoukro-
mější informace, pronikal vzdor lomozu poměrně daleko. Od sousedních 
stolů se k nim otočily hlavy, v očích se obrážel krajní zájem. Vedoucí se 
zdál být ve svém živlu, odvětil hřímavým hlasem táborového řečníka.
–  O tom hlasoval jeden každej, i ty, když si právě tenhlecten zájezd 
koupil!

Ve ztichlém salonku se kdosi zeptal:
–  Kdy nám vlastně vrátěj pasy?

Klavíristka nastražila uši. S pasy by bylo všechno daleko jedno-
dušší. Že by měli to štěstí? Odpověď vedoucího naději ihned sfoukla.
–  Žádný strachy, soudruzi, teďka je má zdejší policie, že nás jako bu-
dou přihlašovat, proč opravdu, to nám sotva řeknou, tady nejsme u nás 
doma, ale na Západě, kde se hemžej tajný služby. Proto ty pasy i pak, 
soudružky, nechte radši u mě!

Nikdo na to ani necekl a nesly se řízky, s cinkáním příborů sílily zas 
i hlasy a smích. Prodavačka pochopila, že v tomhle stádu nemá od-
por šanci, když se nepřidala ani Indiánka. Tu však, budou-li ve Vídni 
tak krátko, potřebovala tím víc. Aby to nepřeťápla, pustila se radši 
s chutí do jídla.
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Ten člověk měl melírované vlasy jak štětiny, křivý nos a celý obli-
čej jako pomačkaný, při jídle srkal i mlaskal, při řeči prskal, ale roz-
hodně uměl vyprávět vtipy, sypal jeden za druhým, až se stůl prohý-
bal smíchy. I zahradník se při pointách usmál, třebaže mu většinou 
přišly nevkusné a hrubé. Ale seděl vedle vypravěče a měl s ním strá-
vit právě tuto noc, která nevinnému společníku nutně znepříjemní 
život, tak mu chtěl alespoň teď udělat radost.

Zahradník byl hluboce věřící člověk. Jeho víra byla i jeho silou: 
protože se bál jen Boha, neměl strach z nikoho na světě. Že přesto 
ani pro svou víru nechodil na barikády, nebylo projevem slabosti, ný-
brž pokory. Necítil se být tak důležitý, aby musel přidělávat starosti 
bližním, pokud ho nenutili, aby tu víru zapřel.

Nepotřeboval však pro ni nutně ani viditelné symboly, on prostě 
byl křesťan, to věděl a nemusel ukazovat. Přestal tedy chodit do míst-
ního kostela, když ho o to Věřin otec tak naléhavě žádal. Smířil se 
i s úřední svatbou. Byl ve všem synem svých rodičů, prostých za-
hradnických dělníků, kteří zasvětili nitro Kristu a věřili, že mu ži-
votem v boží pravdě a lidské slušnosti slouží víc, než kdyby se pro 
něho nechali v aréně roztrhat lvy.

Mezi ty patřil svým způsobem i Věřin otec, a křesťan v rodině ho 
přímo bolel. Jenomže si při dceřině pověsti nemohl vybírat. Že na-
konec uhnala tak pracovitého a navíc i dobře vypadajícího muže, byl 
sám o sobě zázrak, smířil se tedy s tím, že on, kapitán SNB, bude mít 
za zetě katolíka z bigotního rodu. Zjistil to přes kamarády od Státní, 
když si ho nechal pro jistotu proklepnout: budoucí ženich neměl na-
štěstí nejmenší vroubek, co se týká nějakých aktivit. Když si mu při-
šel o Věrku říct, dal s ním vážnou řeč. Mládenec byl do ní tak udě-
laný, že se svatosvatě zavázal držet se od velebníčků.

Dnes už zahradník věděl, že tenkrát slíbil víc, než musel. Brzy 
z narážek okolí pochopil, že s jeho ženou měl před svatbou pletky 
kdekdo. Součástí jeho víry byla však i povinnost odpouštět, a k bib-
lickým příběhům, které ho nejvíc dojímaly, patřil i ten o Máří Mag-
daléně. Měl Věru rád, a proto měl platit jen jejich společný život. 
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Toho však ubývalo, co zjistili, že zřejmě nebudou mít děti, a ona se 
vrátila do kanceláře stavebního družstva. Časem mu došlo, že její 
prémie, převyšující plat, jsou ‚odměny‘ za machinace v pořadníku, 
a dostal o ni strach.
–  Co je na tom? žertovala zpočátku, – vy máte odpustky a my úplatky, 
no! Kdyby se za ně začalo zavírat, tak by v Budějicích seděli všichni. 
Ostatně táta je policajt!

Později ho začala na oplátku týrat způsobem, který se ho zvlášť 
dotýkal.
–  Ty seš vlastně jen svatoušek, říkala mu, když se spolu nejlíp mi-
lovali, – místo co by ses modlil, pořád mě šoustáš!

Způsobila, jak dnes věřil, úmyslně jeho stupňující se nechuť objí-
mat ji. Byla ostatně stále míň doma, množily se večerní prověrky sta-
veb. Co blázníš? členové družstva přes den pracujou! i večírky mu-
síme motivovat dodavatele! Brzo si byl jist, že ho podvádí, ale víc 
ho bolelo vědomí, že jím pohrdá. Na žebříčku lidí, s nimiž se stýkala, 
stál zahradník snad na nejnižší příčce, nebyl použitelný ani pro me-
louchy, v městské výstavbě neměla zeleň místo.

Trpěl, a protože v těch letech zemřeli oba rodiče, zůstala mu kromě 
Boha jen jeho práce, k níž se tím víc upnul. Když sháněli zahradníka 
pro rozenhajnský zámeček Klíčov, v lesích ztracenou vartu, kam nikdo 
nechtěl, koupil si motorku a vzal to. Vlastně už tenkrát odešel do exilu.

Tam ho jedné deštivé soboty oslovila návštěvnice, kterou pro ka-
puci ani dobře neviděl. Sám nevěděl, proč slíbil, že jí v neděli, kte-
rou se snažil světit, prořeže živý plot u nedaleké chalupy. Přijel, ře-
zal a poslouchal při tom celý den, jak hraje na klavír. U svačiny mu 
stručně řekla, že se jen tak neplodně udržuje ve formě, protože už 
čtvrtý rok nesmí vystupovat. Zaujalo ho to; navíc v sobě objevil po-
třebu hudby, o níž dřív neměl tušení. Když se při placení ptala, mohl-li 
by pro zahrádku učinit i víc, dalo mu práci skrýt radost.

Dnes v noci se měl s tou ženou, kterou před rokem neznal, pro-
hřešit proti všem světským zákonům. Byl však šťasten, že mezi nimi 
nebyl žádný z Božích. Děkoval Věřinu otci, že jim zakázal svatbu 
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v kostele. Jeho jedinou, zato vážnou starostí byla překážka, kterou 
objevil až dnes, třebaže ji musel předpokládat: nikomu tu nerozuměl.

Když před chvílí zachytil znamení, že to s její přítelkyní zatím ne-
klaplo, a platí tedy cesta, kterou navrhl on, dolehlo na něho, že ne-
znalost jazyků může způsobit víc, než vůbec tuší; že i druhou bytost, 
kterou kdy miloval, snadno ztratí, když jí bude jenom na obtíž. Nad-
cházející úkol byl směšně lehký, a přece s tím mankem nad jeho síly. 
Trápilo ho to tak, že svého souseda napřed přeslechl.
–  Povídám, opakoval ten člověk, – ty chrápeš už tady?
–  Ne, ne…

Zbyli u stolu sami. Češi dávno odvykli ponocovat a ten zatraceně 
dlouhý den přidal své. Pohlédl k ní. Čekala zřejmě jen na to, protože 
se pak ihned zvedla, následována tou dívkou, lektor i řidič je marně 
přemlouvali. Soused ho bodře plácl po rameni.
–  Nedáme si eště zdravotní procházku na jedno točený? Já tě zvu!

Než stačil odmítnout, uvědomil si, že by to mohla být pomoc.
–  Umíte německy? zeptal se.
–  Rukama nohama! Nema problema. Pudeš?

Byl to ten typ, co všecko ví, všecko zná a každému hned tyká, 
podle toho, co už semlel u stolu, prý současně kuchař i kouzelník, 
takže nejspíš neškodný kecka, rozhodně nikdo, před kým by se mu-
sel mít zvlášť na pozoru.
–  Rád, řekl; když ten člověk vypije svou míru, bude jistě dobře spát.
–  Prima! zaradoval se druhý a vstával, – já sem ňákej Pepa. Pepa 
Strniště, nejlepší mírový zboží, í á kvalita!
–  Rada… Václav.
–  Tak, Venco, deme na věc!
–  Soudruzi! volal za nimi vedoucí, – hotel má v deset večerku, pak 
je zamčíno!
–  V deset sme už hodinu v limbu, uklidnil ho Strniště.
–  A kufry spakovaný před snídaní k recepci, soudruzi!

Když vyšli na náměstí, odbíjela teprve osmá, ale nikde ani člo-
víčka. Jako u nás, pomyslel si zahradník, ale hned to bral zpět, když 
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si uvědomil, jak je tu světlo, čisto a tím i jaksi útulno. Jeho průvodce 
slastně zaúpěl.
–  Pocem! Vidíš to? No to je teda senzace… obíhal kolem dokola 
malý modrý mikrobus, na jehož předním skle byl zevnitř nalepen 
papír s číslicí, – deset táců, to je zadara!
–  Pro nás je to milion… namítl zahradník.

Ten druhý jako by se náhle zalekl vlastního nadšení.
–  No to jo… tak si radši dáme to pivko, co?

Kde? Směr směl určit zahradník.
–  Co je tu napsáno? zeptal se v uličce za kostelem u domu, který se 
nejvíc podobal hledanému.
–  Pfarramt… farní úřad.
–  A pod tím?
–  V naléhavých případech zvonit. Pocem, chceš se dát pokřtít?

Sám se tomu smál, ještě když vcházeli do protější hospody. Za-
hradník se ohlédl ke dveřím, kudy měli už za chvíli vstoupit do dru-
hého života. Že to byly právě tyto, vracelo mu důvěru.

Josef Strniště mínil vypít pivo jenom na stojáka, ale ani když je i v té 
prosté putyce způsobně usadili ke stolu, nehodlal ztrestat víc než pu-
litřík. Poslední ožrání v téhle zemi na podzim 1969 zavinilo, že si 
v Linci spletl peron. Místo ve Vídni procitl ráno zase v Budějovicích, 
bohužel v den, kdy nový vrchní komunista Husák prohlásil, že vlast 
není holubník, aby z ní každý lítal, jak se mu zachce.

Ta tři piva se třemi panáky ho později stála tři roky a tři měsíce, 
z nichž mu pro dobré chování odpustili tři dny, aby ho nemuseli pouš- 
tět o Vánocích. Když tehdy vyšel na mrazivý, ale nádherný vzduch, 
zapřisáhl se, že jedno pivo mu bude normou, dokud nebude mít v ruce 
pas jakékoli země, pro kterou je holubníkem celý svět. Od toho snu 
byl ještě hodně vzdálen, ale pil tuhle půlku už třicet kilometrů vý-
chodně od Lince a musel zvládnout jen jedno jediné kouzlo, aby do
sáhl, jak se říkalo na vojně, prvního postupného cíle; mnohem poz-
ději, než chtěl, ale přece!
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Pozoroval krajana, z něhož nevytáhl víc než jeho profesi, ale byl 
si celkem jist, že tenhle nudný patron nemůže být fízl. Ačkoli to byla 
známá nemoc, kterou trpěl v Česku každý, měl i on pocit, že na něm 
stále spočívá oko režimu, a nenadálá výjezdní doložka na tři dny 
po čtrnácti letech že je fígl a další past, která může sklapnout i v Ra-
kousku, kam to mají StB i KGB pouhý skok.

Se svým kádrovým profilem, ale i se svým anfasem, který byl 
bohužel tak snadno k zapamatování, nechtěl proto vzbudit nejmenší 
podezření, dokud nebude pozítří ve zdech toho slavného tábora pro 
uprchlíky, kde na rozdíl od jiných lágrů svoboda nekončila, nýbrž 
naopak.
–  Takže, Venco, zvedl sklenici s posledním lokem piva, aby přiťukl 
zbytku limonády, kterou si ten nemluva překvapivě dal, – ať to zdejší 
peklo ňák přežijem a dojedem ve zdraví dom!

5.                              Zubař a jeho žena

Od Dunaje zavál do ložnice chlad.
–  Spíš, Terka? zašeptal doktor Černiak ze tmy.
–  Ne…
–  Tak spi! Zítra potřebujeme být oba absolutně fit.
–  Ty taky nemůžeš…
–  Nějak ne… Poslouchej, zamkla jsi dobře ten sklep?
–  Hej.
–  Přesvědčila ses?
–  Byla jsem tam ještě jednou. Spi.
–  Tak dobrou…
–  Dobrou…

Ve tmě šustily polštáře, které si stále obracel, mohl usnout pouze 
na chladné straně.
–  Terka?
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–  Hej…?
–  A neměl bych dát ten surfbret přece jen sem k nám?
–  Radši ne. Děcka by se divila.
–  Máš pravdu… Už bych chtěl být o den starší…
–  Budem všichni. Spi, nic se nemůže stát. Především ty musíš 
být fit!
–  Hej…
–  Tak dobrou!
–  Dobrou…

Chvíle ticha.
–  Asi bych se měl přece jen přesvědčit, jestli je v tom sklepě všecko…
–  Bohdan, prosím tě! Vzbudíš jen Magdu, víš, že teď spí jak na vodě.
–  Nejvyšší čas, aby to s tím klukem skončilo!
–  Máš pravdu. Co kdyby sis vzal prášek?
–  To bych byl ráno jako praštěný…
–  Tak zkus usnout!
–  Dobře… Tak dobrou…
–  Dobrou!

Pak uslyšela jeho vzdech. Věděla, co ho tíží. Nechávali tu vedle 
starých rodičů, příbuzných, známých a vzpomínek i nemalý maje-
tek, který, pokud nechtěli ztroskotat předem, mohli jen zčásti opa-
trně proměnit v hodnoty schopné transportu. Ale věděli přece jisto-
jistě, že se jim to bohatě vrátí zpět. Ozvala se znovu.
–  A Bohdan…?
–  Hej…?
–  Chtěla bych ti jen říct, že tě obdivuju…
–  Ne! řekl její muž, – vždyť to, Terička, děláme jen kvůli těm děckám!

Ale byl jí za ta slova hluboce vděčný. Cítil, jak dusivý tlak v jeho 
hrudi povoluje, a uvěřil, že přece jen usne.
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6.                                                                                  Nezletilá

Jejich dcera Magda dřepěla ve stejné chvíli na chladivých dlaždicích 
koupelny, kam se potmě doplížila, když si byla jista, že konečně usnul 
její blbý bratr Miro; v pubertě, která s ním začala lomcovat, hrozil 
se jí stát ještě horším hlídacím psem, než byl otec. Cestou bezhlučně 
sebrala v předsíni telefonní přístroj. Pokud se šňůra nezadrhla, sta-
čila přesně k vaně. Rozmotávala ji nenápadně každý večer a číslo vy-
táčela zpaměti. On čekal na zavolání v otcově pracovně s čalouně
nými dveřmi a v těch půlnočních telefonech si říkali už třetí měsíc 
vše, co si netroufali vyslovit za bílého dne z oka do oka. Tenhle ho-
vor byl nejdelší a měl tolik poloh, až jí připomněl jednu rozhlasovou 
hru, ve které se dva seznámili, zamilovali, vzali a rozvedli po drátě, 
aniž se kdy spatřili. Přestože se s Gabrielem naposledy líbali v pět 
odpoledne v parku u Dunaje, přišlo jim to nekonečně dávno, ale co 
hůř: věčností se jim zdály čtyři příští týdny, kdy se neměli ani usly-
šet. Jeho čekala prázdninová praxe v Bardějově, zatímco ji ‚kon-
zervová jízda‘, jak nazývala individuální rodinnou turistiku do ka
pitalistických zemí, trvající vždy tak dlouho, než snědli poslední lečo 
s klobáskou. Dík otcovým pacientům ze Státní banky a Správy pasů 
se mohla konat rok co rok, a letos byla na programu Sicílie, kam se 
Magda ještě o Vánocích těšila k smrti. Nemohla tehdy tušit, že se 
mezitím k smrti zamiluje do nejkrásnějšího kluka, jaký kdy bydlel 
v Bratislavě. Gabo byl tenký jako prut a plavovlasý tak, jak měla nej-
radši, výborný sportovec, tanečník a jednička prostě ve všem. Bo-
hužel i v tom, jak pletl holkám hlavy. Končil třetí rok medicíny a ji 
až příští jaro čekala maturita. Krom toho byla pořád ještě panna, ne 
snad z nedostatku zájemců, ale z jakéhosi trucu. Když ve třídě na-
stal závod, kdo dřív a víc, rozhodla se být naschvál poslední. Což 
bylo kupodivu, nač Gabo především zabral. A ona pochopila jakýmsi 
šestým smyslem, vrozenou inteligencí a také z četby, že si ho úplně 
přitáhne a udrží jen tehdy, když mu odepře, jak jen to dlouho půjde, 
co zřejmě dosud dostal od jiných na počkání. Pomyslila, vydržela 
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a zatím vyhrávala, jenže se jí právě teď zmocnila panická hrůza, že 
se rozcházejí bez jasného slova i bez tělesného pouta, které by je 
přes ten čas a tu dálku udrželo spolu. A tak, zatímco úmyslně hovo-
řila o všem jiném, se trápila a žárlila na neznámé rajdy z Bardějova 
v obavě, že jí neukojeného miláčka snadno přeberou.
–  Magduš! zašeptal náhle tak prudce, až se lekla, že snad do pra-
covny vstoupil jeho otec a oni budou muset položit bez rozloučení, 
ale on po malé odmlce pokračoval, – víš co? Já ti teď na cestu po-
vím, co ode mne ještě žádná neslyšela, hej?
–  Hej… zachraptěla náhle, jak jí rozčilením úplně vyschlo v puse.
–  Chceš?
–  Chci…

Pak to tedy uslyšela přímo z jeho úst.
–  Já tě… no, já tě mám rád…

Mlčela.
–  Asi jsem se do tebe zabouchl!

Cítila, jak jí po tváři tečou slzy, a usmívala se přitom na vanu, 
která se bělala v temnotě.
–  Věříš mi?
–  Hej…
–  A ty…?

Vydrž, křičela na sebe v duchu, neříkej nic a vyhraješ všecko!
–  I já… řekla nahlas.

Na lince bylo ticho. Nevydržela ani podruhé.
–  Jsi tam?
–  Hej! ozval se, – tak to jsme na tom oba stejně…
–  To je fajn… řekla ona; nic lepšího ji prostě nenapadlo.
–  To je moc fajn. Jen nevím, jak to tu teďka přežijem.
–  Vždyť nebudeš na poušti, povzbudila ho a bodlo ji přitom silně 
u srdce, – najdeš tam celý harém. Sestřičky… a taky cigánky!
–  Magduš, já ti přísahám…
–  Nepřísahej, řekla už zase chytře, – vždyť jsme přece oba svo-
bodní lidé!
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V duchu dodala: zatím! Zabralo to.
–  Já bych tě prosil, pravil ten dobytý dobyvatel pokorně, – abys to 
s tou svobodou nepřeháněla. Tak svobodná už zase nejsi.
–  Aha… to jsem nevěděla.

Všechno v ní zpívalo. A on v tom lítal pořád víc.
–  Tak teď to víš.
–  Hej. Teď to vím.
–  A slibuješ mi to?
–  Co? nechápala úmyslně.
–  Že počkáš!
–  Na co…?
–  Na mě! Já bych byl rád tvůj… první! Hej?

Správná slova jí teď přilétala na jazyk sama.
–  Čekat musíš ty! Já se můžu jen vrátit.
–  Já už budu jen čekat! Ale ty se mi vrať, jaká jsi, hej…?

Její nový smysl, který fungoval líp a líp, jí řekl, že teď je nejlepší 
chvíle přestat.
–  Hej, zasmála se, – ale já jsem bosorka, víš? Všecko se hned do-
zvím. Když nepočkáš ty, jaký právě jsi, nečekej mě už nikdy. Dovi, 
Gabriele Babraji!!

A zavěsila. Pak nejdřív potmě a po špičkách odnesla telefon, aby 
zametla stopy, a vrátila se už normálně do koupelny, kde rozsvítila 
a dlouho pila vodu přímo z kohoutku. Přitom zjistila, že se najednou 
strašně, ale přímo strašně těší na Sicílii!

7.                                                                      Dora a její lásky

Probudila se už před drahnou chvílí, když musel kdesi prudčeji při-
brzdit, ale nedala to znát. Milovala okamžiky, kdy ho mohla pozo-
rovat, aniž věděl. Jednou mu to prozradila, a on se jí divil: nemá 
jich dost, když ho vidí na scéně? Neřekla mu přirozeně, že na něho 
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vždycky žárlila nejvíc, když vstoupil do cizích šatů a osudů, kde jí 
už nepatřil vůbec ničím.

Kdyby jí byl před deseti lety někdo řekl, že se bude vstávajíc leha-
jíc trápit, je-li milována, sklidil by její bezstarostný smích, pro který 
ji měli všichni o to radši, že polidšťoval její až nezemskou krásu. 
S klidnou, duchaplnou tváří, velikýma jasnýma očima a přísně sple-
tenými tmavými vlasy se podobala typu slavných žen českého ob-
rození. Doře se tehdy zdálo, že se narodila, aby byla milována. Ale 
protože měla i dobrou povahu, nezneužívala toho, netrápila četné 
ctitele a nehrála si s nimi, uměla je přesvědčit, že si jich váží, i když 
s nimi nechce spát. Tak se z nich stávali namísto nepřátel kamarádi.

Otce ztratila tak záhy, že ji to nestačilo zranit, a matka jí ho úspěšně 
nahradila: při vší lásce jí byla i autoritou. Zvykla jsem si, přiznala 
kdysi Dora Milanovi, mít v každé situaci nad sebou deštník, pod se-
bou záchrannou síť a před sebou někoho, kdo mi radí, kam a jak šláp-
nout. Ale tím začala trpět až vedle něho, na rozdíl od jiných polosi-
rotků zažila právě dík matce šťastné, harmonické mládí.

První, co mezi ně vstoupilo, byla ta srpnová noc v roce 1968, kdy je 
vzbudily jako první v Praze motory ruských letadel a tanků. Bydlely 
nedaleko letiště a zažily okupaci z první ruky. Ale zatímco Dora ho-
řela spravedlivým hněvem, neboť jako celá její škola držela palce ne-
smělému pierotu, kterému miliony, ač byl nejvyšším politikem země, 
říkaly Sašeňka, matka si skoro oddechla. Průběh procesu společen-
ské obrody, zvaného Pražské jaro, ji naplňoval rostoucím strachem, 
že bude pošpiněno a snad i zničeno vše, zač tu bojovaly generace.

Dořina rodina se mohla právem označovat za komunistickou dy-
nastii. Děd, který ji založil, proslulý advokát chudých, zaplatil živo-
tem v pankrácké sekyrárně, a jeho obě děti se cítily zavázány naplnit 
slova staré dělnické písně „i kdybychom padli všici, vstanou noví bo-
jovníci“. Vstoupili do strany už v prvních poválečných dnech a po-
dle vlastních slov ‚šli vždycky tam, kam je poslala‘. Že však zdědili 
i otcovu poctivost, volili při tom cestu největšího odporu, na níž če-
kaly dřina a konflikty.
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Jejich jméno Javor však mělo váhu a oni i potřebnou dávku štěstí, 
takže se jim leccos podařilo. Matka se stala vedoucí osobního oddě-
lení velkého nakladatelství, které první začalo odvážně vydávat mo-
derní světovou literaturu, strýc lékař byl členem městského výboru 
strany a snažil se pohnout bahnem ve zdravotnictví. Tragicky však 
skončil právě Dořin otec, matčina láska ze studií práv. Odbýval si 
právě základní službu, když armáda musela vyslat vojenský kontin-
gent, aby pomáhal střežit linii příměří v Koreji. Stranický úkol při-
jal, oblékl na míru ušitou uniformu falešného poručíka a šlápl hned 
při první inspekci na pravou minu. Zůstal po něm útlý svazek básní, 
stejně upřímných jako trapných, když se opěvovaná doba ukázala 
být epochou lži a nevinně prolité krve.

Ale nový čas odstraňoval nejhorší křivdy, Dora působila jako dítě 
slunce a nikoho nenapadlo činit ji spoluzodpovědnou za minulost, pe-
četěnou i rodinným jménem. První s tím přišla ona sama, když matka 
začala pochybovat o správnosti politického jara. Dora, čerstvě ohro-
mená veřejným odhalováním obludností spáchaných pod praporem 
nejspravedlivější z revolucí, se jí zeptala, cítí-li se také vinna. Ne! 
řekla matka kategoricky, nejvýš podvedena. Ať se Dora rozhlédne 
po jejich bytě i životě, nenajde nic, co bylo nabyto nepoctivě. Její děd 
i otec stvrdili své přesvědčení životem a navíc idea, za kterou padli, 
je živá a potřebná jako dřív, vždyť většina lidí na světě stále umírá 
hlady. Ať se Dora dívá kolem sebe, kdo nejvíc volá po demokracii!

Poslechla a spatřila řadu typů dávajících matce za pravdu. Ale sym-
patie k Dubčekovi, který odzbrojoval plachým úsměvem i slušností, 
v ní rostla, a vpád cizích armád volal do nebes. Matka zažila, že její 
argumenty přestaly u dcery fungovat, a tehdy prvně užila svou moc.
–  Na žádné demonstrace chodit nebudeš! Jsi pitomá patnáctka, kte-
rou ještě každý opije rohlíkem, a proto mi nepáchneš z domu! Až ti 
bude osmnáct, můžeš si, když na to budeš mít žaludek, třeba i změ-
nit jméno!

Pro Doru byla příznačná také mírnost. ‚Králík je proti tobě tygr,‘ 
říkával jí Milan; bylo to zpočátku vyznání lásky a teprve později 
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výčitka, kterou stíhal i jejich nesmělé dítě. Ale Dora do té doby ne-
musila o nic bojovat, vše spravil její úsměv, anebo zařídila matka. 
Proto se jí podvolila i tehdy a myslela si prostě svoje. Ostatně nad-
šení slavného roku pohaslo rychleji, než vzplálo, a Dora jen zírala, jak 
ještě včera nejhlučnější obrozenci z její třídy o překot lezou do zadku 
novým mocipánům. V tom tedy měla matka nesporně pravdu, neboť 
sama zvolila zas jednu z nejnesnadnějších cest.

Protože se obrody, nazývané teď kontrarevolucí, neúčastnila, patřila 
stejně jako její bratr automaticky k ‚zdravému jádru‘ strany, na něž 
nedolehl lis represí. S pomocí jména, které znovu dostalo ryzí zvuk, 
snažili se oba zabránit tentokrát výstřelkům z druhé strany. Než to 
čerstvě dospělá Dora stačila docenit, potkala Milana Čecha.

Spolužačka z jazykovky, kterou čerstvě utrhl, dostala od něho dva 
lístky na Hamleta a pozvala právě všemi ctěnou Doru, aby jí před-
vedla vlastní výdobytek. Dora už hru četla dokonce anglicky a vi-
děla už dřív, znala z jiných kusů také představitele, který byl meteo-
rem posrpnových let. Jeho jakoby roztěkaný princ, dlouho neschopný 
uvěřit v bezbřehou surovost lidské touhy po moci, ji oslovil jako ještě 
nikdo v životě, měla pocit, že vstoupil do její duše.

Vzdor své družnosti míjela premiérové oslavy, nechtěla si kazit 
dojem tím, že uvidí postavy dobré hry zbavené kouzla. Tentokrát 
šla právě proto. Chtěla si potvrdit, že mezi tímhle Hamletem a jeho 
představitelem leží světy, a její okouzlení že tedy patřilo pouze dán-
skému princi.

Všichni už dávno popíjeli, jen on nešel a nešel, Dořina přítelkyně 
Lada uvěřila jeho kolegům, že jí ho dávno vypíchla jiná, která si ho 
chytře vyzvedla přímo v šatně. Lízla se a za chvíli objímala Horá-
cia. Dora už stála u dveří, když vstoupil. Vypadal jako smrtka, takže 
se ho bez postranních úmyslů zeptala, může-li mu nějak pomoct.
–  Prosím, prosím, ano! odpověděl, sotvaže na ni pohlédl, – mohla 
byste se mnou někde chvíli mlčet?

Chápala to okamžik jako ironickou výzvu, aby mu dala pokoj, ale 
on už spěšně vycházel spolu s ní a rukou zažehnával potlesk, který 
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se právě rozlehl v klubu na jeho počest. Venku se do ní unaveně za-
věsil a vedl ji k žlutému fiátku za rohem.
–  Ve všech hospodách široko daleko seděj teď ty strašlivý lidi, co 
všecko na světě rozžvejkají na močku. Pojeďme někam na vzduch, 
ano?

Vyvezl ji na Vyšehrad, obešli opuštěné pevnostní šance, a on jí 
přitom vyprávěl o svých lidech, kteří leželi za zdí hřbitova. Tak se 
dozvěděla, že jméno Čech patřilo i jiné slavné dynastii, o níž nikdy 
neslyšela, přestože to byli po generace starostové a stavitelé Nového 
Města a Vinohrad. Potom slezli trochu riskantně k Horymírovu skoku, 
kde rozprostřel sako a nabídl jí, aby si lehla vedle něho a dala mu 
hlavu na ruku. Tak, zatímco nad nimi pomalu ubíhal hvězdný orloj, 
jí líčil, jak po marných pokusech o architekturu, kam se jako ‚mi-
lionářský synek‘ nedostal, šel ze zoufalství ke šmíře a byl by jistě 
do smrti kysnul v Klatovech, nepodobat se silně mladému Fučíkovi, 
o němž se měl právě točit film.
–  Až mně najdete komunistu, kterej mu bude způlky tak podob-
nej a hlavně tak dobrej, bude to hrát! prohlásil lstivě režisér-laureát 
na zuřivé námitky věčných kádrováků, – do té doby to má ten Čech!

Směl to hrát on a vznikl slušný film, na který se však chodilo, hlavně 
když se rozkřiklo, že v tom hraje – omluvil se jí, že to zní ješitně, ale 
bylo to tak – ‚mladej Gérard Philipe‘; Dora to tenkrát slyšela taky, 
ale na film stále ještě z protestu nešla. Za rok ho vzali do Národního, 
což mu, přiznal se jí, stouplo do hlavy tak, že v noci přelezl tu hřbi-
tovní zeď nahoře a recitoval svým mrtvým z první role, čemuž dnes 
naštěstí brání ona.

Spoustu jiných věcí na sebe prozradil v noci svého triumfu, a jí 
se líbilo, že o sobě uměl mluvit i kriticky, a také že nevyužil situace 
k jinému druhu důvěrnosti, která by tu noc zpříjemnila. Na chvíli ve-
dle ní usnul, a tehdy se do něho zřejmě zamilovala, protože byla ná-
hle nešťastná, že ho už za chvíli ztratí.

Když ji svou ojetou pětistovkou dovezl k domu, vzal však její 
ruku do svých a řekl:
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–  Doro, já jsem až do dneška nepotkal ženu, která by byla současně 
tak krásná, tak chytrá a tak hodná. Tak se vás chci, ještě než vyjdou 
špatné kritiky, rychle zeptat: nechtěla byste si mě vzít?

Vzala to jako žert a odpověděla stejně, že ano, budou-li kritiky 
tak špatné. Usínala s pocitem, že ta teatrální lichotka byla jediná ne-
taktnost, které se dopustil, bohužel… Pozítří dostala dopis, v němž 
otázku opakoval, jak napsal, kritici nekritici a ve vší náležité formě. 
Dala jej, zmatena, přečíst matce, a byla nemile překvapena, jak právě 
tato slova vzbudila její nevoli. Marně vysvětlovala, že návrat k ob-
řadnostem je reakce mladých na období prolhané lidovosti.
–  Je to panský chlapeček! odsoudila ho matka, – nafoukaný, roz-
mazlený a sobecký. Drž si ho od těla, nebo na to šeredně doplatíš!

Od těla si ji však držel kupodivu on, i když by mu byla nic neod-
mítla. Už při druhé schůzce jí vysvětlil, proč se s ní chce milovat až 
po svatbě.
–  Všecky ty holky a ženský, co si našly mě, prohlásil, jako by nad 
nimi vynášel na scéně ortel smrti, – byly jen lepší rajdy. Ty jsi krá-
lovna! Tebe jsem si našel já, a proto musíš poznat, že je v tom pro 
mě rozdíl!

Ta věta ji vynesla do sedmého nebe jako nejvyšší vyznamenání, 
které jí mohl udělit. Až pozdějším opakováním v situacích, kdy měla 
zdůraznit nicotnost jeho nevěr, se z ní stala stále trapnější fráze.

Ačkoli ho na setkání s matkou dlouho cvičila, a on slíbil, že při 
něm bude uvědomělejší než sám Fučík, došlo ke střetu už za půl ho-
diny. Viníkem byla jednoznačně matka, když označila šmahem bý-
valé starosty pražských obcí za ‚slouhy kapitalistických vydřiduchů‘.
–  Milostivá paní, odvětil, změniv se z mladého komunisty v Büch-
nerova Camila Desmoulinse pod gilotinou, – mí lidé posloužili to-
muto městu jistě víc než vaši, kteří sem povolali tyrany, katy a tanky.

Po její zuřivé tirádě, kterou zdvořile vyslechl, ji dorazil s elegancí 
Merkucia, kterého hrál už v Klatovech, když povstal, uklonil se a pravil:
–  Vše, co bych snad u vás mohl reklamovat, bledne před darem, který 
jste dala Čechám i mně Dorou.
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Políbil Doře ruku a odešel.
–  Jaké má právo! křičela matka ještě dlouho potom, – jaké má mo-
rální právo vystupovat v našem Národním divadle?

Když Dora pochopila, že matka je schopna dopustit se poprvé ne-
spravedlnosti, stala se projednou z králíka tygrem.
–  Ať jste to mysleli sebelíp, mami, vaše pravda přivedla už spoustu 
lidí do neštěstí. Jestli ublíží i jemu, do smrti o mně neuslyšíš.

Smířily se, samozřejmě, ale stav dřívější důvěry se neobnovil. 
Na svatbu matka šla, pohovořila zdvořile o ničem s elitou českého 
herectva, které neodpustila, jak v krizi zbaběle utekla ze strany, 
pozdravila se vlídně i s překvapivě starými rodiči ženicha, z nichž 
desetiletí nepřízně vyválcovala se vším smířené penzisty a jež ne-
čekaný úspěch pozdní ratolesti spíš lekal, než těšil. Na Milanovy 
premiéry však zásadně nechodila. Nové sblížení způsobil až Pet-
řík, její Petříček.

Na to podivně uzavřené dítě přenesla všechnu lásku, kterou dřív 
chovala k dceři. Milan to neviděl rád a jeho výpady proti tchyni dávno 
ztratily šarm. Jak přibývalo hádek s Dorou, které vyvolával sám, Ne-
můžu snýst tvoje věčně raněný oči! tak drsněl i slovník, kterým jí do-
kazoval, po kom nejspíš zdědila tu naprostou necitelnost k ‚niterným 
erupcím umělce, který denně sestupuje na dno lidských osudů‘, jak 
to krátce předtím formuloval v jakémsi interview.

Přes všechny eskapády s kolegyněmi i ctitelkami ji však zřejmě mi-
loval. Během těch devíti společných let před ní třikrát klečel a v očích 
měl pravé slzy, když ji zapřísahal, aby neodcházela, že sice asi opravdu 
nemůže hrát divadlo bez občasného pomatení smyslů, ale bez ní že 
nemůže vůbec žít! ‚Nevěra je jak gábl na stojáka, ty jsi slavnostní 
hostina!‘ Býval to pak on, kdo prosil, aby dala Petříka na pár dnů 
k matce, a tahal ji po nocích i mezi zkouškami po hospodách i po kop
cích kolem Prahy jako na počátku jejich lásky.

Každá další z jeho zrad ji zasáhla o to víc.
Ta poslední tolik, že už sbalila kufry a sebrala sílu nastoupit nej-

horší cestu: zpět k matce, která ji před ním varovala.
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–  Držíš mě tu jen z ješitnosti! zavrhla ho jedinou větou, – a to je su-
rové.

Trvalo mu celou noc, než prolomil její pohrdavé mlčení. Jako vždy 
zamkl byt a vzal jí klíče, dokud si nebyl jist, že má nad ní opět vládu. 
Tentokrát měl návrh, který byl pro ni nový. Je tu v zajetí stereotypu, 
opakoval neustále, jako by to slovo právě objevil, jeho život se pohy-
buje v uzavřeném kruhu, takže vždycky znovu spadne do stejné pasti.

Nadto ho deprimuje žít ve věčné lži: Právě po něm chtějí, aby na-
psal, proč půjde volit kandidáty Národní fronty, stačí prý, když po-
depíše pár nevinných vět o míru a dětech, které sesmolí sami! Radši 
by se poblil, ale když přímo odmítne, přijde i o těch pár klasických 
rolí a bude hrát jenom v sračkách. Ne, on je pro vyřešit všechno na-
ráz: odejít do Ameriky!

Ano! Celý život se i on učil anglicky a bylo mu to na nic, teď ať 
je to hřivna, která se zúročí. Je v Kristových letech, kdy se dá buď 
zůstat do smrti pod křížem, anebo dokázat čin. V českém divadle už 
nemůže být víc než jednička; co zbývá, je udělat díru do světa, jak 
to zkusili mnozí, ale žádný neuspěl, ani takový mim jako Voskovec! 
On to – s ní! zvládne, a víc: ten úkol je oba dva donutí vrátit se k ži-
vému prameni jejich vztahu, zatímco Petřík vyroste aspoň v zemi, 
kde za vším věčně nehledají Člověka, jako bolševici, protože by jim 
brzo nakopal prdel!

Tak mluvil a prosil a po dlouhé době i plakal, až ty kufry zase 
rozbalila, hlavně s ohledem na Petříka, kterého Milan nepustil ani 
do školy, takže seděl jak pěna ve svém pokojíčku... králík je proti 
nám oběma tygr, pomyslela si s něžnou lítostí, a kapitulovala zas. 
Ten bláznivý nápad vzala stejně málo vážně jako jiné jeho sliby a čer-
pala sílu pro další kolo.

Pak ale vyšel článek, k němuž dal nakonec souhlas, bohužel právě 
ve chvíli, kdy pár kritických kumštýřů poslali do kriminálu. „Půjdu 
volit,“ napsali za něho, „aby můj synek směl šťastně žít v socialis- 
mu.“ Sympatie, kterým se dosud takřka výhradně těšil, vystřídal přes 
noc výsměch a hněv, dostal do divadla hromádku anonymních dopisů 
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a neznámé hlasy je budily s Dorou ze sna, aby mu po telefonu s taj-
ným číslem spílaly do bolševických sviní. Dora ho zažila poprvé 
skutečně trpět.

Úspěšně bránit se mohl ovšem jen způsobem, který by ho byl ob-
ratem vsadil na černou listinu. Tehdy se upnul k té myšlence odchodu 
jako k jediné spáse. A ona, vnímající třicet let vlast i rodné město asi 
jako vzduch, který lze dýchat všude, se náhle ulekla, nevyměňuje-li 
hlubinu bezpečnosti za přelud a labyrint světa.

Jak se blížil den jejich odjezdu ‚do Bulharska‘, zjišťovala Dora, 
že jí nebezpečně přirůstají k srdci uliční zákoutí, pohled z okna, 
zvuky a tváře, západ slunce nad protější střechou, záplava detailů, 
kterých si dřív skoro nevšímala; teď se jí zdály krásné, jedinečné 
a nepostradatelné. To vše, říkala si, je scéna, která nás utvářela, 
Milana i mě, ne měnivá divadelní kulisa, ale pevný systém vjemů, 
jemuž vděčíme za své myšlení i cítění. Jak se bude bez něho utvá-
řet Petřík…?

Milan se upnul k přípravě toho podniku s urputnou vášní, s jakou 
se pouštěl do nejtěžších rolí. Zatímco naoko sháněl od kolegů adresy 
soukromých pokojů, psal do Bulharska a poslal tam dokonce zálohu, 
dřel ve dne v noci angličtinu pomocí walkmana z Tuzexu, který mu 
vysílal do ucha lekce Linguaphonu. Občas vyměnil kazety, aby zmátl 
zvědavce módními hity, samozřejmě s anglickými texty. Nevyne-
chal jediný americký či anglický film v originále, studoval techniku 
slavných kolegů, jejich duktus i gestus, jako zastara objímal přitom 
v kině Doru a při zvlášť silných scénách tiskl k sobě, aby jí nakonec 
přesto vždycky znovu dychtivě řekl:
–  Je tam určitě parketa pro mě!

Na rozdíl od divadelních zkoušek, kdy se jí s blížící se premiérou 
odcizoval a ztrácel, kdy byl téměř nepříčetný, zažila Dora tentokrát, 
jak se zklidňuje, jak se k ní celou bytostí vrací, jak se mu znovu stává 
rádcem a partnerem, oporou i láskou.

Proto nevznesla ani jedinou námitku, proto ho nezatěžovala svými 
starostmi a ženskými strachy. Přemýšlela raději, jak ze tří kufrů letních 
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věcí přežít možná i zimu, pilovala svou angličtinu i němčinu, zahrno-
vala dítě zvýšenou přízní a snažila se v sobě potlačit, že už brzy beze 
slova rozloučení, které nemohla riskovat, opustí matku.

Aby to zvládla, sebrala veškerou svou důvěru a vsadila ji na něho.
Teď tedy viděla jeho profil v matném odlesku přístrojů auta, které 

je unášelo od neúnosného k nejistému, poslouchala předpůlnoční leh-
kou hudbu, jak ji k nim s šumem dálky dosud vysílala Praha, a přála 
si, aby tahle chvíle nikdy neskončila. Jeho oči, unavené stakilome-
try, ztratily obvyklý výraz neustálého střehu a vypadaly zranitelně… 
jako tenkrát po Hamletovi, vzpomněla si. Jako by ji náhle zavalily 
všechny smutky těch let, pocítila ledovou hrůzu. Co nás čeká?? Tu 
prudce zabrzdil.
–  No ne… řekl místo omluvy skoro šeptem.

Proti nim seděla na úzké jihomaďarské silnici, stáčející se zpět 
k západní Jugoslávii, obrovská sova. Nehýbala se, a štěrbiny číha-
vých očí hleděly přímo na ně. Něčím připomínala dopravního poli-
cistu, který právě zastavil provoz.
–  Co to… začal herec, ale hned zmlkl.

Několik metrů za ptákem začlo přecházet přes silnici stádo vy-
soké. Mezi laněmi klopýtal průvod koloušků na vratkých nožkách.
–  Petříku! Spíš?

Dítě se ihned ozvalo.
–  Ne, tati…
–  Vidíš to?
–  Ano…
–  Dívej se, to už možná nikdy neuvidíš! Opravdickej sen noci sva-
tojánský a přímo za ní!
–  Ano, tati…

Synův stále jakoby poplašený tón, který ho často rozčiloval, pro-
tože toužil mít parťáka, jako byl sám, ho v této chvíli dojal. Uvědo-
mil si, že odváží svoje dítě z důvěrně blízkých krajů do neznáma, 
o němž měl i on jen papírové zdání. Vzdálená Praha mu naposled po-
mohla tím, že začala vysílat státní hymnu. Vypnul ji bez jedovatého 
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komentáře, který měl na jazyku, cítil, že podivný žánr této scény ne-
snáší lacinosti. Chlapce chtěl však potěšit.
–  Ale víš, co ti můžu slíbit za to, Petříku?
–  Ne…
–  Nejdelší prázdniny ze všech tvých kamarádů. Těšíš se?
–  Ano, tati…

Jako poslední se objevil na silnici majestátní jelen, snad přímo 
šestnácterák. Uprostřed vozovky zůstal stát a pohodil vyzývavě hla-
vou k reflektorům auta. Řidič krátce zatroubil. Nato se zvíře vypjalo 
a z hrdla se mu vydral zvuk, lišící se od klaksonu jako pozoun od kla-
rinetu. I sova se vyděsila a těžce odmávala křídly do tmy. Jelen jim 
věnoval ještě jeden pohrdavý pohled a dlouhým plavným skokem 
zmizel v lese.

Herec se konečně, od rána poprvé, smál, když se znovu rozjížděl.
Dora se položila na levý bok a zapřela hlavu mezi čalouny před-

ních sedadel. Tak mohla vzadu uchopit levou rukou Petříkovu dlaň 
a pravou položit na Milanovo koleno.

Moji drazí, šeptala jim neslyšně, moje lásky, vy jste má vlast, co 
jede se mnou.
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II. 
ÚZKÁ BRÁNA K ŠIRÉMU SVĚTU 
Ten den 
 
Úterý 21. června 1983

10 12
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1.                                                                                       01.40

Zahradník se narodil s budíkem v hlavě. Už rodiče žasli, když sta-
čilo večer vyslovit čas, a chlapec se probudil skoro na minutu přesně. 
Ačkoli včera vstával ve tři ráno, když se rozhodl jet na sraz přímo 
z Klíčova, aby nemusel Věře špatně lhát, vzbudil se i teď, jak měl: 
za dvacet minut dvě. Předpokládali s Lydií, že v tu dobu musí celý 
zájezd tvrdě spát. Jeho soused to potvrzoval, ležel na břiše, a protože 
měl v ústech roubík polštáře, oddechoval svištivě nosem.

Nehlučně se obléknout bylo dílem okamžiku. Dveře, jak věděl 
od večera, lehce skřípaly. Úspěšně se strefil do příštího zasvištění, 
hbitě vynesl na chodbu s kufrem i židli, a jak to včera nestřeženě vy-
zkoušel, podstrčil její opěradlo pod kliku tak, že se nemohla ani po-
hnout. Zaposlouchal se. I vedoucí trojka ve vedlejším pokoji hlasitě 
spala. Zvedl těžký kufr a spěchal o patro níž.

Ani klavíristka neměla problémy. Její hlučná spolunocležnice ji večer 
vyzvala, ať se v noci staví třebas na hlavu, ona že spí jak dřevo. Po-
krývka, pod níž zmizela i její tupírovaná hlava, neprozrazovala pak 
opravdu ničím, že pod ní leží živá bytost. Klavíristka byla příliš roz-
čilena, než aby dokázala i jen zadřímat, přečkávala tedy čas osvěd-
čeným způsobem, kterým se přenesla i přes šílené noci po ztrátě Ilji, 
kdy ji nejvíc přitahoval kohoutek plynu.

Také dnes si vybrala skladbu, která se hodila, Beethovenovu Pa-
tetickou sonátu, komponovanou v c moll, tónině Osudové symfonie, 
a pustila si na sítnici mozku klavírní partituru. Po všech letech, kdy 
cvičila sedm dní v týdnu deset i víc hodin, nepotřebovala noty, klá-
vesy ani pedály, nemusela hýbat prsty ani nárty, a přesto hrála. A ne-
byla-li s některým místem spokojena, opakovala je do umdlení, až 
se přiblížila své představě.

Když dohrála, zazněl bouřlivý potlesk, jak ho sluch zaryl do pa-
měti při posledním koncertu, který směla dát v pražském Rudolfinu. 
Teď už nebolel, protože na ni brzy čekal nový, skutečný! Pohlédla 
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na hodinky, bylo čtvrt na dvě. Měla rozmyšlený každý pohyb. K tomu, 
aby se oblékla a vykradla na chodbu s kufrem, pláštěm a židlí, sta-
čily tři minuty. Zůstala proto ležet a hleděla na světlý obdélník ci-
zího okna, neúčastný jako papír bez poselství.

Poslední roky jako by stála sama na skalnaté pláni, odkud na ni ze 
všech stran fičelo. Vítr zklamání a nerváků ulehl, až když konečně 
minuli pancéřovou závoru, jako pro výsměch vyzdobenou barvami 
národa, který ji dávno nesměl obsluhovat. Celý den, kdy se jen ně-
kolika kradmými pohledy potkala se svou láskou, prožila v divném 
stavu zmražení mysli i citu. Když u ní zahradník pracoval poprvé, 
prozradil jí, že se stromy smějí zmlazovat i v létě, v určité dny se 
v nich zastavuje míza. Tak si teď přišla sama. Jako by v jejím ži-
votě vyhlásili přestávku, příznivci i kritici odešli ze sálu a nechali ji 
na ztmavlé scéně vydechnout.

Tušila: jakmile vstane, stane se hříčkou živlů tím horších, že s nimi 
nemá zkušenost. O to víc vychutnávala poslední minuty mezi bou-
řemi. Ležíc, vznášela se nad svým osudem a čerpala z postele na-
ději, že stejně měkce přistane na nové planetě, kde najde vše, co jí 
odepřela stará.

V jednu čtyřicet, o pět minut dřív, než měla, vstala, oblékla se, vy-
šla s kufrem, vrátila se pro židli a opěradlem zaklínila dveře. Zřejmě 
zbytečně: dívka spala jako zabitá.

Jejich setkání proběhlo, jak dohodli v neděli na chatě, kam přijel pod 
záminkou seče trávy výjimečně za dne. Co se chystali k útěku, obje-
voval se zřídka a teprve po setmění, ukryl motorku v mlází nad bý-
valou německou vesnicí, jaké tu po české armádě obsadili rekreanti 
z Prahy, a prolezl dírou, kterou si vystříhal a zamaskoval v živém 
plotě. Mizel před rozbřeskem.

Patřila vždycky mezi manipulované, svobodná bývala jen u kla-
víru, ale v tomhle vztahu musela převzít taktovku, protože on byl na-
prosto nezkušený. Když uvěřila, že jí propadl tělem i duší, když pře-
konala zábrany a rozhodla se k dvojnásobnému dobrodružství spojit 
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život s mužem o patnáct let mladším a vzdát se i posledních jistot 
útěkem do ciziny, ujala se však režie z přesvědčení.

Když bylo nutné, uměla chladně myslet. Nejslabším článkem plánu 
zůstalo nicméně vyšachování jeho ženy. Zahradník musel zažádat 
o výjezd pro oba a jejímu otci svěřit, nežli by se zmínili kolegové, 
že chce Věru překvapit k narozeninám. Lydii trvalo pár večerů, než 
dokázala, aby to nechápal jako lež, při níž by ho nejspíš prozradil 
ruměnec, ale jako akt sebeobrany vůči bytosti, která jeho ‚překvapo-
vala‘ deset let. Nevyprávěl jí snad Václav sám, jak ho žena léta ob-
viňovala z neplodnosti, než se náhodou dozvěděl, že se dala po třech 
potratech ještě před ním sterilizovat?!

Včera ráno, když u autobusu tak neuměle omlouval manželku pro 
nemoc, umírala strachy, že jejich podnik skončí na hranici. Ne, o ní 
nemohli vědět, na zahradě ho falešně volala ‚Pane Krůta!‘ ale stačilo 
málo, aby se policajt před dcerou prořekl nebo se s ní chtěl rozlou-
čit. Ty dvě hodiny, než dojeli do Dvořiště a odbavili je, byly šílené. 
Nebýt odbarvená, říkala si, zešedivěla bych úplně!

Pak tedy šťastně vyjeli, ale napětí v ní nepovolilo, nesu v sobě, spí-
lala si, hnusné české kapitulantství, kterým politikové pravice i levice 
nakazili a zkazili někdejší národ husitů! Vážně se bála, že si je stát 
některým ze svých špinavých triků může i odtud přitáhnout zpět, pro-
zradí-li se předčasně. Bezpečí viděla až za branou tábora pro uprch-
líky. K ní měli dosud daleko a čekal na ně rozhodující skok. Na po-
hled měřil směšné dva metry, ale jeho důsledky měly trvat až do smrti.

Potěšilo ji, jak Václav jednal. Úplně převzal iniciativu. Vyběhl 
jí po schodišti naproti, vzal i její kufr a bezhlučně spěchal s oběma 
dolů, jako by v nich nic nebylo. Vrhl dokonce pohled za pult prázdné 
recepce a našel, co by tam nikdy nehledala: stoh zelených českoslo-
venských pasů připravených k vrácení. Najít jejich dva jí netrvalo ani 
půlminutu. On mezitím otevřel okno a stačil se na ni vítězně usmát.

Postavil kufry na rám a skočil. Byl však zvyklý dopadat z větví 
do trávy, cvočky turistických bot vykřesaly z chodníku jiskry. Ná-
městím zaduněla rána jak z děla.
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–  Rychle! zavelel jí hlasitě, už to nehrálo roli. Postupně naklonila 
kufry přes římsu k jeho prstům. Když je snesl na dlažbu, hodila mu 
plášť a kabelku, pak vyšplhala na okno sama. Tu jako by se všechno 
zastavilo: téměř poklidně hleděla na osvětlené portály renesančních 
domů, necitelně podřezané novými výklady obchodů – vkusu by se 
mohli učit u nás! napadlo ji dokonce, – na pestrobarevný záhon blýs-
kavých autolaků i na věž kostela, plachtící pod nočními mraky, jejíž 
hodiny ukazovaly za sedm minut dvě, tomu chybí, nadchla se v po-
divné euforii, – jen text gruss aus...
–  Skoč honem!!

Stál pod ní s rozpřaženýma rukama, a ona si ještě stačila pomyslet, 
že by se s tím obrazem dalo docela dobře i umřít. Snad proto se od-
razila tak bezstarostně a riskantně, jako by dole pod ní nastlali kopec 
peří. Její milý ji právě tak měkce a bezpečně zachytil silnýma rukama 
a postavil na pevnou půdu, která jim měla být společnou domovinou.

Vyučený kuchař, jenž se později vycvičil v kouzelnictví, aby zaměst-
nal úžasně šikovné ruce, než ho svedou k cizím kapsám či sejfům, se 
spát jako na vodě naučil v kriminále. V jejich cele byl maniak patřící 
do blázince; kdykoli si umanul, že ho někdo bonznul, zkusil spolu-
vězně ve spánku uškrtit. Protože byl silný, platila jen obrana v oka-
mžiku útoku.

Vnímal tedy, že se jeho kompaňon oblékl a vyšel na chodbu, ne-
přikládal tomu však význam: v jejich pokoji nebyl záchod. Klesal 
zpět pod hladinu spánku. Ani dunivý zvuk mu nic neřekl, zato vo-
lání ho vymrštilo z postele k otevřenému oknu. Vyklonil se a oči ote-
vřel včas, aby shlédl, jak ten vypečený zahradník zachytává padající 
ženu. Vrhl pohled ke dveřím: druhý kufr chyběl.

Propadl panice. Ventre Saint Gris! Byl by se zkopal, že vůbec ne-
počítal s konkurencí. Ve snu by se byl nenadál, že ten nebochant je tak 
práskaný komediant. Nezbývalo než popadnout vlastních pět švestek 
a vyletět z hnízda taky, než na ně spadne síť ptáčníků. Oblečen byl 
v deseti vteřinách, to zas uměl ještě z Legie. Přitom znovu vystrčil 
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hlavu, aby viděl, kam ti dva míří. Zahlédl je v ústí protější uličky 
vedoucí k zadní straně kostela. Proto se mě ten holomek ptal? Tím 
spíš tam přijmou třetího! To už bral prudce za kliku dveří – a ztuhl.

Zalomcoval, zatlačil, marně! Ten lump ho tu zamkl? Ale klíč trčel 
zevnitř v zámku. Vyjeveně se točil jak holub, až na to přišel: chyběla 
druhá židle. Hajzl! Co ted? Ti mrzáci odvedle jsou s to vyhlásit celo-
státní pátrání… Co šílí! Byli v Rakousku! Neměl však pas, a přede-
vším: nemohl tak narychlo nikam, postrádal vše, co před případnou 
prohlídkou ukryl pod svícnem, neboli v autobuse… V nouzi ho jako 
vždy osvítil nápad. Začal tlouct na zeď, za kterou spalo v lepším po-
koji s klozetem načalstvo zájezdu.
–  Haló! křičel, – haló, soudruhu vedoucí! Halóóó!

Letité zdi nebyly dosud vylepšeny izolací. Vzbudil půl hotelu. Od-
vedle se ozývaly zmatené hlasy.
–  K oknu! volal přes zeď, – otevřete okno! Ooknóó!

Vzápětí řinčela vedle okenní tabule. Vyklonil se a spatřil vedou-
cího i lektora, jemuž se ve spánku poodlepilo tupé. Vypadal, jako by 
měl třetí ucho.
–  Co je…? Co se děje? Hoří??
–  Hovno hoří! Průser! Dva nám zdrhli!
–  Co…?
–  Co co! Frnkli! Pláchli! Zdejchli se! Práskli do bot! Vzali roha! Za-
hnuli kramle! Ježíši, no, utekli ze zájezdu, viděl jsem je!

Ty dva teď málem vymáčkla z okna nadmutá hruď šoféra.
–  Kdo??
–  Rada! Ten zahradník. A s ním ňáká ženská!
–  Jaká?
–  To já nevím!
–  Hotel je přece zamčenej…! chystal si vedoucí alibi.
–  Skákali dole z okna. S kuframa!

Šofér nezapřel svou pravou profesi. Dokonce mu tykal.
–  Ten Rada… přece bydlel s tebou!
–  Jo…
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–  Jak to, žes ho nechal?
–  Zašprajcoval, krysa, dveře, než se vypařil! Jsem tu zavřenej!

Děkoval za to teď nebesům. Nad i pod nimi se otvírala okna.
–  Soudruh Kozel, volal lektor už z hloubi pokoje, – do kalhot, mu-
síme přijmout opatření!

Do toho odbíjely čtyři vysoké a dva nízké údery plnou hodinu. Ze 
světelných nápisů zbyl jediný na horním konci náměstí: gendarme-
rie. Šofér tam ucítil spojence.
–  Dáme to policajtům! Musejí je přece vydat!
–  Viděls, kam běželi? zeptal se zmučený vedoucí informanta.

Strniště věděl z Legie i z kriminálu, že nejhůř dopadne vždycky 
práskač. Svou roli úspěšně sehrál, a proto ukázal na spodek náměstí.
–  Tam! Čekal na ně auťák!
–  Jakej? vyhoukl šofér už v bundě, – napsal sis číslo?
–  Nebylo vidět, ale byl to černej meďák.
–  Tak to byli jejich kontráši! řekl fízl zkušeně, – na ty můžem za-
pomenout!

Když uslyšela křik z hotelu, ztratila konečně nervy a rozběhla se. Pro-
tože nosila, co byla s ním, kramflíčky, aby ho její pěkné nohy odpou-
taly od vrásek u očí, škobrtala, až o ni dostal strach.
–  Liduško, neblázni!
–  Jsou za námi…
–  Nemůžou nám nic udělat! Zlomíš si nohu!

Bez dechu dosáhla uličky u kostela a kotníky ji sotva nesly, ale 
skopla jen střevíce, popadla je a spěchala dál v punčochách. Neměl 
třetí ruku a snažil se ji podepřít aspoň slovy.
–  Je to za náma, Liduško, prosím tě, uklidni se!

Vlevo už spatřil hospůdku, kde večer seděl s tím člověkem, který 
proti nim právě svolával trestnou výpravu. Vpravo byl farní úřad. 
Praštil kufry, měl jich sám dost, a tiskl tlačítko zvonku. Zvedl hlavu 
ke kostelní věži, než pochopil, že to andělské bimbání vyvolává sám. 
Nevěřil, že to může někoho vzbudit, a proto nelítostně zvonil, dokud 
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nezaslechl v budově kroky. Pak objal Lydii kolem ramen a přitiskl 
k sobě.

Chvěla se jako při záchvatu zimnice. Drkotaly jí zuby. Nebyl dobrý 
těšič, nedůvěřoval své schopnosti obléct pocity do slov. Ode dne, kdy 
ho okouzlila hudbou, uznával její intelektuální nadřazenost. Poznal 
ovšem, že si ji získal jako muž, už v první noci zapomněl, že se kdy 
miloval s Věrou, až s Lydií poznal blaho vášně. Ona mu tvrdila to-
též, sténala v jeho objetí, říkala, že to dosud nezažila. Stačilo však, 
aby se oblékla, a zdála se mu zas nedosažitelná, nechápal, proč by 
se s ním měla dlouho zahazovat.

Až teď, kdy mu hlavou spočívala na srdci, výš nedosáhla, a štíh-
lým tělem, které trápila cvičením i hladovkami, aby si uchovala dívčí 
postavu, lomcovala křeč, pochopil, že je to on, kdo vždycky bude 
v tísni dodávat jejímu duchu sílu. Povzbudilo ho to.

Otevřely se masivní dveře, stála v nich stará žena tak mohutně 
hranatá, že je téměř vyplnila na výšku i šířku. V natáčkách trčících 
z šedivých vlasů představovala ukázkový exemplář farské kuchařky. 
Zkoumala párek očima, které se uměly rychle probouzet.

Ale i klavíristka byla při sobě, Já jsem Vaňka-vstaňka, říkávala 
s povzdechem, mě když povalí něčí facka, vstanu tak rychle, že se 
o tu ruku praštím podruhé sama. Pokročila k ní.
–  Bitte, entschuldigen Sie die späte Störung, wir sind…
–  Právě uteklí?
–  Ano!
–  Ze zájezdu?
–  Ano…
–  Tak pojďte! No, jen dál! Potřebujete jistě kafíčko!

Neuvykli dosud žít v obklíčení cizí řeči, proto jim zpožděně do-
šlo, že mluví jejich mateřštinou. Lydie užasla.
–  Vy jste Češka?
–  Od Budějic, ale jen po mamince. Tatínek byl Maďar a jeho rodiče 
Srbi. Já jsem… jak se u vás říká – eine Faschierte?
–  Sekaná…
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–  Jo! Pravej rakouskej karbenátek. Tak pojďte, pan farář už se strojí!
Vzala jí z ruky kabát a šla napřed do širokých schodů. Lydii to tu 

připomínalo ctihodné soukromé penziony, jaké jí ráda obstarávala 
Margrit Prohaska při turné. Jen místo podomka nesl za ní kufry mi-
lenec. Salon v poschodí voněl příjemnou směsí starých látek a vosku, 
musely tu často planout svíce. Teď je vítal jasný lustr.
–  Pana faráře se nelekněte, řekla stará paní, – je mladý, rozumí zatím 
víc Pánubohu než světu. Ale my spolu to už zvládnem…!

Velebný pán, vstupující druhými dveřmi, připomínal studentíka 
z jiráskovských filmů. Zdůrazňovaná vážnost prozrazovala mládí tím 
víc. Poté, co jim měkce stiskl dlaně a ukázal na křesla s vyšívanými 
polštářky, usedl proti nim, sepnul ruce a ospale poslouchal, zatímco 
v kuchyni cinkalo nádobí, zprávu o útěku, při níž bez přestání po-
kyvoval hlavou. Klavíristka se z únavy omezila na nejpodstatnější.
–  Byli jste tam pronásledováni? zeptal se pak.
–  Ano. Jemu, ukázala na zahradníka, – zakazovali chodit do kostela, 
a já… jsem od jisté doby nedostala možnost koncertovat.

Tvářil se tak skepticky, že dodala naléhavě:
–  Jsou i obyčejné lidské situace, které člověk za normálních okol-
ností řeší změnou země. A když nesmí, musí někdy uprchnout!
–  Jaké situace máte na mysli…?
–  Osobní.
–  Ach tak… pohlédl na zahradníka, – nesměl snad váš pan syn stu-
dovat?

Cítila, jak se červená.
–  On je zahradník, měl naopak báječné místo na jednom zámku… 
a není můj syn, tak stará zas nejsem!

Nikdo se ani ze zdvořilosti nezasmál. Farář, protože nechápal, 
Václav, protože nerozuměl.
–  Co říká? zeptal se jí v té pauze.

Netušil, že je to větička, kterou od té chvíle nepřestane vyslovo-
vat, až se mu z toho bude dělat zle. Nechtěla hovor komplikovat, 
a tak mu neurčitě řekla:
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–  Zajímá se…
Plaše se na faráře usmál. Ten raději hledal jiné téma.

–  Kde jste se tak naučila německy?
–  Kdo je zvyklý učit se noty, zvládne snadno i slovíčka. A hodně 
jsem tu hrávala.

Znovu si připomněla Jana Christophera, který ji přiměl i německy 
psát…
–  Zvláštní, že máte tak různá povolání, vy a váš muž.
–  On není ani můj muž.
–  Aha… potřásal zmateně hlavou a klouby sepjatých rukou bělely, 
jak obrážely křečovité úsilí probouzejícího se mozku.
–  Není ještě rozvedený! přiznala už s jistou rozkoší a tím mu úplně 
vzala řeč.
–  Co jsi říkala? zajímal se zahradník.
–  Jak to s námi dvěma vypadá.
–  A co říkal on…? chtělo znát jeho špatné svědomí.
–  Zatím nic.

S kuchařkou vstoupilo silné aroma pronikající hubičkou majoli-
kové konvice. Nesla také mísu s tlustými řezy bábovky.
–  Kafíčko je tady! hlásila zbytečně. – To vás postaví na nohy. Pak 
si dejte horkou sprchu, ta vás uloží do hajan. Das Zimmer ist fertig, 
oznámila faráři.
–  Myslím, řekl vážně ten mladík, jenž měl k velikosti úkolu dospět až 
za pár let, – Frau Agnes, že byste měla přichystat i druhý pokojík…
–  Ale kde! odmávla to právě uvolněnou rukou a obrátila se na za-
hradníka, – vy přece nespíte každý zvlášť, co?
–  Ne… přiznal se tedy a hned horlivě navázal, – mohla byste pana 
faráře poprosit, jestli bych se u něho mohl ráno vyzpovídat? Nebyl 
jsem strašně dlouho…

Když to přeložila, pravil její mladíček bezradně:
–  Já neumím česky…
–  Ale já jo! řekla mu rezolutně, – starý pan farář mi dovolil překlá-
dat, když jde o flychtlinky, protože já stejně všecko hned zapomenu!
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2.                                                                             Týž den, 07.30 

Čekali asi padesát metrů před závorou. Za svítání zastavili už před-
tím na lesním parkovišti, aby se dali po noci do pořádku. Na špina-
vém WC tekla čúrkem voda, mohli se trochu opláchnout. Holit se 
herec nemusel, příroda ho vybavila chmýřím, které stačilo oškrabat 
jednou za dva dny, v jeho profesi dar nebes.

Pak dala Dora svým mužským čisté košile a napomenula je, aby se 
nepobryndali, příští jim slíbila až tam. Přitom uviděla, že si vzal na krk 
znamení Býka od své matky, které nikdy nenosil. Došlo na obě termo-
sky. Kávu vypil Milan sám, o čaj se rozdělila matka se synem. Chléb 
se salámem chutnal z alobalu jako čerstvý. Vyčištěná obloha a lehký 
vánek slibovaly příjemný cestovní den. O jeho záludnostech mlčely.

Sklopil sedadlo a hodinu tvrdě spal, zatímco Dora s Petříkem si 
opodál na louce házeli míčem, tiše, aby ho nerušili. Když se probu-
dil, pozval syna ke kondičnímu klusu. Mrzelo ho, že se chlapec pří-
liš snadno zadýchal. Dora ho překrmuje a rozmazluje! Umínil si, že 
v uprchlickém táboře, kde nebudou mít nějaký čas do čeho píchnout, 
s ním začne sportovat. Když chtěl zakončit soutěží, kdo z nich dvou 
udělá víc kliků, poprosila za chlapce matka.
–  Už dost… čeká ho perný den.

Nechtěl konflikt před klíčovou scénou. Propustil syna plácnutím 
po zadku a slibem.
–  Až budem čekat v táboře na azyl, proženu ti pořádně faldy. 

Petřík se ihned vrátil ke své nejmilejší zábavě, Rubikově kostce. 
Otce to znovu popudilo.
–  Zato na blbinky tě užije.
–  Zkus to složit, poznamenala Dora tiše.
–  Prosím tě, nedělej z něho Einsteina! odpověděl hlasitě, – napřed 
musí bejt normální chlap. A to přece chceš, kmotře Petře?
–  Ano, tati…

Ospalý Maďar je podle očekávání pustil dál. Jugoslávská celnice, 
za níž začínal svět neobehnaný ostnatým drátem, neměla právě moc 
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práce. Nejvíc tři auta popojížděla současně k odbavení. Herec studoval 
nedbalý způsob, jakým řidiči, vesměs Rakušané, vysouvali z okénka 
ruku s pasy, které dva mladí pohraničníci razítkovali na stolku před 
budovou a podávali hned zpět. Úkon končíval úsměvem.

Problém byl v tom, že jejich pasy neměly správnou barvu. Aby 
ucpali netěsné místo v plotě obrovské polepšovny, za niž Milan po-
kládal celý ‚Tábor míru a socialismu‘, vymysleli si v Praze pro Ju-
goslávii dvojí pasy. Normální zelené dostávali prominenti s dolož-
kou do západních zemí. K těm se, říkával herec, ještě neprokurvil. 
Plebsu, co dostal výběh nejdál do Rumunska, sloužily odnedávna 
pasy šedé, a Jugoslávci se volky nevolky zavázali umožňovat drži-
telům výjezd výhradně na východ.

Ke své cti se toho drželi polovičatě, sama skeptická Dora věděla 
o přátelích, kteří právě tady projeli bez potíží. Dalo se těžko zjistit, 
kudy kdo ulétl z klece, čehož tu zdejší prý s chutí zneužívali. Také 
se v Praze rozkřiklo, že je dobré zabalit pas do zeleného papíru, aby 
zrádná šeď tolik nekřičela a dobrodincům ulehčila pomoc. Zelený pa-
pír ovšem nebyl doma v sortimentu; nakonec pomohly Petříkovy vo-
dovky. Teď ležely čerstvě přebalené dokumenty na Milanově klíně, 
ale on stále čekal. Viděla, že je rozčilený jako před velkou premié-
rou, a pokusila se ho uklidnit, jak byl zvyklý: znenadání se přes něho 
naklonila a naznačila tři plivnutí za levé rameno.
–  Zlom vaz! popřála mu.
–  Oni mi pomůžou… odpověděl dle svého rituálu. – Honem! Dě-
lejte, že spíte! I ty, Petříku! Á hop!

A jako vždy přestal cítit svírání žaludku, tlukot srdce i rotaci mozku, 
nastartoval a vpadl na jeviště, aby je ovládl, jak to uměl jen Milan 
Čech.

Hraniční závoru téměř nespouštěli, zůstala i za předchozím vozem 
nahoře. Byl hned na řadě a podal mladému důstojníkovi pasy s leda-
bylostí muže, který to činí dnes a denně. Jak se uměl ztotožnit s ro-
lemi i fyzicky, přepadlo ho dokonce zívání, o němž jen Dora věděla, 
že je znakem krajního rozčilení.
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Mladík pasy orazítkoval a obrátil se, aby mu je podal zpět. A jako 
v divadelním kuse ruku stáhl zpět, pohlédl na zelený obal a začal jej 
rozdělávat. Objevila se šedá deska.
–  Moment! řekl, podržel dokumenty a pokračoval kterýmsi z jazyků 
jižního Slovanstva, – zajeďte tamhle!

Ukázal na odstavný pruh. Herec bojoval s pokušením šlápnout 
na plyn, pasy nepasy. Než se mozek stačil zbavit posvátné úcty k bez-
cenným papírům a sdělit to noze, stiskl voják tlačítko a závora rychle 
klesala. Šance byla pryč, a on, proklínaje se v duchu, zajel, kam měl. 
Mladík zmizel v domě.
–  Co je? zašeptala se zavřenýma očima Dora.
–  Šel na celnici, odpověděl tak, že nikdo nemohl spatřit pohyb rtů.
–  Proč…?
–  Co já vím!
–  Nevadí, pokusila se ho uklidnit, – my tě máme rádi, víš? Moc mu 
to nepomohlo. Uviděl v zrcátku, jak syn vzadu křečovitě svírá víčka, 
a ta buličí poslušnost ho dodatečně popudila.
–  Radši se normálně koukej, než aby ses tak blbě křenil!

Hoch pro změnu přímo debilně mžikal očima, ale než ho stačil 
okřiknout znova, špitla Dora chlácholivě:
–  Ted pomůže ta stovka…

Její známí také projeli, když podmazali, a Dora zasunula jednu 
stomarkovku pod zelený obal.

Zbylý pohraničník odbavoval salutováním a úsměvem stále nová 
auta. Vteřiny se vlekly, začínalo být horko, z okna celnice zněla jugo-
slávská lidovka; nekonečně se opakující melodie šla herci na nervy. 
Měl všechny smysly ve střehu pro nadcházející výstup.

Už tu byl! Jejich celník si přiváděl z budovy vyšší šarži. Postarší 
snědý muž s albánským nosem držel jejich pasy.
–  Vystupte si! zavelel stručně, a když viděl, že to řidič vztáhl jen 
na sebe, doplnil – všichni tři!

Herec dělal, jako by je budil.
–  Doro…! Petříku…! Musíme vystoupit!
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Pomohla synovi vysoukat se z obložení. Do uší se i jí bolestně vrý-
val jednotvárný hudební motiv a do očí pálily ostré barvy aut přejíž-
dějících vesele hranici světů. Sevřelo se jí srdce, jak jsou tu osamoceni 
a bezmocní. Milan vytrvale hrál dál.
–  Prohlídka? Mám otevřít kufr…?

Věrohodná bezelstnost nepomohla. Nosatec pronesl krátkou řeč.
–  Porušili jste předpisy vaší země, které musíme respektovat i my 
tady. Je vám to jasné?
–  Já nerozumím…
–  Mluvíte německy?

Byl jak papoušek a pochytal i z němčiny dost za dobu, kdy točil Fu-
číka; Böhma, jeho gestapáckého Mefista, hrál známý kolega z Lipska, 
vsadili se, kdo se naučí víc, a Milan vysoko vyhrál.
–  Trochu…

Výbornou angličtinu neprozradil, hledal mez, na níž by se s nimi 
dorozuměl, ale nedomluvil, tam si byl nejjistější.
–  Nemáte správné pasy! sdělil mu Jugoslávec dobrou němčinou.
–  Co…?
–  Nemáte pasy pro Západ. Zelené. Šedé na našem přechodu neplatí.
–  A co…? předstíral skvěle nechápavost.
–  Dopustil jste se přestupku. Musíme vás tu zadržet až do rozhodnutí 
vašich úřadů.

To snad ne! Mozek úporně vymýšlel, jak z pasti ven. Aby získal 
čas, ztratil se v němčině.
–  Nerozumím… co musíte?

Ten muž názorně přeložil svá zápěstí křížem, chyběla jen pouta. He-
rec se vyděsil, jak to dokážou jenom nevinní.
–  Proč?

Důstojník předvedl dvěma prsty běh, vedoucí k hranici.
–  Útěk na Západ! Fííít!
–  Západ? hrál herec o celý bank, – proč na Západ? My nyx Západ, my 
Maďarsko! Ungarn! Via Praha! Prag!

Ten člověk tu už musel zažít tolik pokusů o podvod, že by je mohl učit.
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–  Jenomže tam nyx Ungarn, ušklíbl se, – tam Österreich!
Pak ho přece jen překvapilo, když se jeho zajatec nečekaně obrátil 

k zasněně působící ženě a začal na ni řvát tím přesvědčivěji, že česky.
–  Pocem, ty seš blbá, že to svět neviděl! Jaks mě to zas navigovala, 
náno pitomá??

Viděl, že překvapil dokonce i ji, a hulákal o to líp.
–  Pánové, já se z toho zcvoknu, má mě navigovat na Bulharsko a do-
táhne mě sem! Já pozejtří filmuju, film! Koprodukcia Sofia!, nyx Ös-
terreich, já jsem českej herec, šaušpíler, nacionálteátr! Sežrali mi to! 
triumfoval, když jejich úřední masky začaly ustupovat bezděké sym-
patii k té i v úleku krásné ženě. To už Petřík, aniž vydal nejmenší 
zvuk, plakal. Dětské slzy, tím jímavější, že bezhlesé, rozhodly. Starší 
se zeptal:
–  Kde máte mapu?

Synův pláč vyvedl herce z konceptu.
–  Co…?
–  Mapu kde máte?

Vzpamatoval se a vsoukal do auta. Ležela opravdu před sedadlem 
spolujezdce. Zatímco Dora Petříka uklidňovala, rozložil důstojník 
mapu na kapotě a tužkou do ní tlustě kreslil trasu, vedoucí odtud 
k daleké bulharské hranici.
–  Co nejrychleji! přikázal pak, – nyx links, nyx rechts, šnůrštraks!

Zahrozil mu prstem jako školákovi a odpochodoval do celnice. 
Mladší, který měl stále jejich pasy, ukazoval teď herci, aby otočil vůz.
–  Nastupte! štěkl Milan na své lidi; musel to divadýlko hrát až do 
konce. Vrhl zuřivý pohled na Doru a usmál se naopak podlézavě 
na chlapa, který jí právě podával bezmocné dokumenty a galantně 
přidal i stomarkovku.

Zakrátko zastavil herec za benzinovou pumpou, kam už nebylo 
od hranice vidět. Dora očekávala úlevný smích, ale on začal horečně 
studovat mapu.
–  Kudy to vezmem? Snad pro jistotu až přespříštím přechodem! Ač-
koli si myslím, že mi to zbaštili, ty ne?
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–  Petřík určitě, řekla Dora.
Zaslechl v tom výčitku a naježil se.

–  Přece není tak blbej, aby nevěděl, kdy a proč hraju divadlo! Váž-
ně‘s to nepoznal?
–  Ne, tati… píplo dítě přesně tak, jak snášel nejmíň.
–  Občas mám dojem, žes někde upad na hlavu a zatajil nám to!
–  Ne, tati…
–  Dneska by potřeboval spíš povzbudit… mírnila ho Dora.
–  Dneska především potřebuju povzbudit já! A jestli se nemejlím, 
byl tenhle přechod tvůj nápad!

Znala stavy bezbřehé trpkosti, z nichž se osvobozoval křečovitými 
výroky nebo i činy, které ho už připravily o pár dobrých rolí a přátel. 
Postavila se raději na jeho stranu.
–  Táta má pravdu, musíme mu dneska pomáhat. To nebylo doo-
pravdy, víš? Křičel jenom naoko, aby si mysleli, že jsem to zavinila 
já, a pustili nás, rozumíš?
–  Ano, mami…

Herec se ihned uklidnil a dokázal konečně zažertovat.
–  Spíš jsi mi měl říct: Dobře’s řval, lve! Víš, z jaké hry to je?
–  Ne, tati…
–  Řekl jsem ti název, když jsme v noci viděli tu sovu a jelínky… no? 
Viděl’s ji, hrál jsem v ní lesního vládce! Jak se jmenuje?

Syn vrtěl hlavou. Shovívavě mu napověděl.
–  Sen…? Sen noci…? No tak?

Petřík si přesto nevzpomněl, což otce znovu popudilo.
–  Přece Sen noci svatojánský! Einsteine, ty nemáš ani pamatováka! 
Ty budeš muset nakonec k poště!
–  Tak kde…? zeptala se Dora, aby chlapci nenásilně pomohla.
–  Co kde?
–  Kde to zkusíme?

Vyšinutí pominulo, byl zas při věci a zabodl prst do mapy.
–  Teď to nech na mně! Jistota je jistota: zajedem až sem dolů!
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3.                                                                          Týž den, 08.00

Sekáč přijel ze státního statku na mopedu. S kosou na rameni, je-
jíž ostří bylo obaleno kusem igelitu, připomněl desátníkovi moto-
rizovaného smrťáka. Mohlo mu být čtyřicet, měřil ke dvěma met-
rům, tričko mu vzdouvaly bicepsy a zdobila kotva. Kdo má takovou 
vazbu na čáře uhlídat? Jestli umí judo, ani já!
–  Byl jste u maríny? oťuknul ho.
–  Ne, ušklíbl se obr, – u cirkusu.
–  Jako co?
–  Něco jako vy tady. Ostrostřelec.

Vypadal, že si z něho utahuje.
–  Aha… a to se vám líbilo míň než u statků?
–  Líbilo nelíbilo, opáčil zběhlý cirkusák, – málo to sypalo. Platěj 
pomalu jak v jeslích, tak jsem se jim na to krajcvajc. Sem přetahu-
jou jak do ligy, dávaj i odlučný. Hloupej, kdo by nebral.
–  A to ani… desátník se zarazil, ale dopověděl, – nekádrujou?

Ten člověk se na něho z výšky výsměšně zubil.
–  Kdybych chtěl přes kopečky, jste tu snad vy, né?
–  Pojďte se mnou! řekl desátník stroze, – provedu s vámi poučení!

Zavedl ho k maketě úseku, který se jich týkal. Louka pod ska-
lou ležela uprostřed. Byla často pod vodou a pak ještě dlouho pod-
máčená, seno z ní bylo kyselé, jednou je obraceli, aby trochu pro-
schlo, a pak je, poloshnilé, pálili. Akci podnikali dvakrát v roce 
jen z bezpečnostních důvodů: v bující trávě se mohla schovat rota 
narušitelů. Kdysi tu kosili sami, než začali kontráši na pluku mek-
tat, že tím trpí kvalita ostrahy. Teď tu kosí typy, které je nutno 
střežit tuplem.
–  Ta louka je dlouhá, ale ne široká. Kdybyste přišel dřív, mohl jste 
ji položit do oběda.
–  Práce není zajíc, uchechtl se ten typ, – neuteče.
–  Jenže nám uteče osobní volno. Měl jsem mít dneska propustku.
–  No a? Dyť to snad seču sám, né?
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–  Asi jste zapomněl, že tady… ukázal na staniol, představující na plas-
tické mapě řeku, – je státní hranice.
–  Já vám ji neukradnu.
–  Je mou povinností upozornit vás, že při práci nesmíte nikdy pře-
kročit pomyslnou čáru mezi mnou a druhým příslušníkem, který pů-
jde s námi!
–  To budem jako taková brigáda, jo? Jeden seká a dva do něj pálej?

Desátníka už těmi hlody pořádně štval; dohnal ho k tomu, že pro-
mluvil jako politruk.
–  My tu děláme taky svou práci. Akorát že nám nesype!
–  Neříkejte, že nemáte prémie za toho, co jste z něj onehda udělali 
cedník?

Nebyl daleko od pravdy. Tím spíš ho měl desátník plné zuby.
–  Kdybyste zdrhal vy, budeme střílet bez výstrahy, protože jste ji do-
stal teď. Podepište mi, že jste byl poučený!

Když se Herkules zapsal inkoustovou tužkou do sešitu s pečetí, 
zašklebil se zvlášť významně. Tobě, blbečku slovenskej, domníval se 
rozumět desátník, uteču, kdy se mi zachce, i s tvou stříkačkou, v nej-
horším tě vemu kosou! Žaludek se mu vzbouřil tak, až začal málem 
dávit; to je on! řekl mu tím, ten chce utýct.

4.                                                                          Týž den, 08.15

Zplihle seděli v salonku nad bohatou snídaní, která jim zhořkla, když 
se dozvěděli, že je to hostina na rozloučenou.
–  Soudruzi, končil vedoucí, jehož nitro zrcadlily zarudlé oči a ra-
šící vousy, – první zájezd po dělnickým hnutí nemůže takovou ha-
nebnost přejít, jako by se nechumelilo! My tu hanbu smejem, je-
nom když se hnedka vrátíme, abysme manifestovali kladnej poměr 
vůči svý socialistický vlasti, když ukážem kapitalismu jednomyslně 
záda! Aby tu každej, soudruzi, poznal, že se nedáme opít rohlíkem 
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pozlátek! Já o tom dávám hlasovat: kdo je, soudružky a soudruzi, 
pro, ať zvedne…

Teď teprv pochopila prodavačka, kam ten buvol míří, to jak ji ne-
napadlo, že by si někdo vymyslel takovou ptákovinu.
–  No moment! protáhla nezaměnitelným hlasem, – jak tó? Dyť sme 
si zaplatili!

Plénum třesoucí se stejnou obavou na ní ulpělo s dychtivou na-
dějí. Vedoucí ihned zadul na svůj schůzovní roh.
–  Soudružko…
–  Havránková!
–  Jo… na světě sou i jiný hodnoty než mamon!
–  Jakej mamon? Já si to poctivě vymakala!

Kouzelník v kuchařovi zoufale čekal na zázrak či aspoň vnuknutí. 
Teď přišlo, a on zahájil manévr.
–  Já myslim, soudruzi, že soudružka má pravdu. My bysme ten po-
měr, ten kladnej, líp manifestovali, kdybysme tvrdě jeli dál po děl-
nickým hnutí, a nikdo z nás už neutekl!
–  Soudruh Strniště, ty to jistě myslíš dobře, jenomže kdo to tak po-
chopí? Ne! Jen tím, že se vrátíme, prokáže jeden každej z nás klad-
nost svýho poměru, a já vám dávám svý soudružský slovo, že vás, 
jak tady sedíme, dostanu hnedky zas ven, a za odměnu to pak ne-
musí bejt dělnický hnutí, ale třebas ty tvý obchoďáky, soudružko 
Šafránková.

Neopravila ho, protože se dusila vzteky.
–  Tak teda: kdo je pro…?

Josef Strniště věděl, co všichni: těm třem lumpům šlo jen o to, 
aby sem nadále směli vozit vlastní zadky; hned za hranicí ho šofér-
-fízl prohlásí za komplice toho Rady a polepí mu to na věčné časy. 
Že ten pytel tuku u snídaně chyběl, svědčilo, že kuje kdesi pikle. Byli 
už estébáci na cestě k hranici, aby ho rovnou sbalili? Zkušenost mu 
však řekla, že jediná cesta dopředu vede momentálně zpátky. Vmžiku 
proto změnil frontu a hlasoval první.
–  No všici, ne?
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Nato zvedli malomyslně ruku ostatní, až na prodavačku. Do ti-
cha pronesla:
–  To je snad jenom zlej sen…!

Odpověď na tu drzost vedoucí spolkl, ale stála v jeho očích. Skoro 
všichni měli doma děti, většinou podobně hubaté, a mysleli soucitně, 
chudák holka, ty si už neškrtneš! Do salonku se vevalil šofér.
–  Hotovo! zafuněl spokojeně a zasedl k snídani.
–  Tady je to jednohlasně! ohlásil mu vedoucí hrdě, – takže, jak do-
jíte, soudruzi…

Strniště spěšně kul železo, které právě pomohl rozžhavit.
–  Ale předtím si můžem rychle nakoupit aspoň ovoce a pár dárků, 
že jo? Kdybysme se vrátili i s kapesným, budou nás mít doma 
za cvoky!

Víc než před chvílí celebrovaná loajalita mu pomohlo, že se těžce 
zkoušený kolektiv vzmužil k zvučnému souhlasu. Vedoucí pochopil, 
že nesmí přepnout luk. Mrkl po šoférovi, a když se nesetkal s ne-
volí, povolil.
–  Jasně. Máte na to hodinu.
–  To teda aspoň dvě! vzepřela se nečekaně kyprá žena u vedlejšího 
stolu a sklidila opět obecnou podporu.
–  Dobrý! souhlasil vedoucí znovu; ulevilo se mu, že to vůbec takhle 
zvládl, vzpomněl si, že má sám doma ženu, která mu dala dlouhý se-
znam nákupů, a změnil se na obrátku v laskavého otce, – tak to udě-
láme na pravý poledne, ať se nikdo nehoní.

Odměnou mu byl potlesk.
–  Jo, dodal, – za týhle situace platí ovšem zasejc: důvěřuj, ale pro-
věřuj. Vaše pasy zůstanou až ke hranici u mě a všecky kufry i s va-
šima pláštěma nechal soudruh Dadák naložit do autobusu.

Šofér si jednou rukou naléval z konvice kafe, zatímco druhá vy-
zváněla ve vzduchu svazkem autoklíčů. Kouzelník dával napjatý po-
zor, kam je zastrčí.
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