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    ime, abovi aElamovi


    (mame, otcovi aElamovi)

  


  
    Jaffské pomaranče


    Sme plodná rozvetvená aneustále sa rozrastajúca rodina pestujúca pomaranče, ktorá obýva Izrael od starobylého mestečka Jaffa až po Haifu. Naprelome milénií dovŕšim osemdesiatsedem rokov. Vlastním jeden zposledných poctivých šamuti pomarančových sadov. Ich ovocie je sladké amá hrubú kôru. Ani moje štyri deti– traja synovia adcéra– sú to finančníci aprávnici, aani všetkých deväť vnúčat nerozozná šamuti od mandarínky. Čas od času ma navštívia vsade vHaŠarone, pomôžu so zberom, každý pomaranč zabalia osobitne do voskového papiera auložia do debničiek, neskôr ich predáme na trhovisku. Vždy, keď myslím na deti avnúčatá, spomeniem si na báseň Jehudu Amichaja. Volá sa Oči apoznám ju naspamäť. Najstarší syn má oči tmavé ako figy, pretože sa narodil koncom leta. Najmladší syn má zas oči svetlé ako mesiačiky pomaranča, pretože sa narodil vich rozkvete. Dcérka má oči guľaté ako jarné hrozno. Mám onich sladké obavy. Pánove oči blúdia Zemou, moje zas po dome. Boh má na starosti oči aovocie. Jamám len starosti.


    Práve som sa chystal na jarné práce, keď som narazil vsade na mladú ženu. Odsvitania som čistil zavlažovacie kanály upchaté nezrelým ovocím. Nahlave mám rybársky klobúk ajeho strieška mi sotva zakrýva veľké odstávajúce uši. Hýbem sa pomalšie ako kedysi abolia ma kosti. Žena má na sebe košeľu, široké béžové nohavice asandále. Sprevádza ju jeden zmojich zamestnancom– Arab strážiaci sad. Ruky má vždy dokonale čisté, nechty ostrihané aupravené. Ženu neprekvapilo, že ma vidí. Vlastne ma hľadala. Jeoslňujúco krásna, má olivovú pleť, tmavé kučeravé vlasy atmavé oči jej chránia nezvyčajne veľké viečka. Povedala mi, že je vnučkou môjho priateľa zdetstva Chalila Haddada– Palestínčana, ktorého otec počas britského mandátu vlastnil jeden znajväčších pomarančových sadov vJaffe.


    Okamžite som si všimol podobnosť vočiach. Mal ich presne také isté– tmavé ako uhlie aprivreté. Prechádzame spoločne sadom asnažím sa pokojne dýchať. Slnko hrá na zrelom ovocí zlatistými odtieňmi. Žena rukami hladí pomaranče apriloží knim ucho, akoby jej mali pošepkať nejaké tajomstvo. Čovšetko vie? Čojej Chalil povedal? Srdce mi bije opreteky atrasú sa mi ruky. Chalilovo meno som roky nevyslovil. Žiadne zmojich detí ani vnúčat nepozná jeho meno. Jemnú trávu pokrýva opadané ovocie avčely so bzukotom poletujú zpurpurovo žltých kvetov na biele kvety lipy. Lila mi povedala, že Chalil jej omne– osvojom oddanom priateľovi, jedinom židovskom priateľovi– rozprával nespočetne veľakrát. Keď jej starý otec pred pár mesiacmi zomrel, rozhodla sa ma navštíviť aodo mňa sa oňom dozvedieť viac. Mala ho veľmi rada, no mala pocit, že ojeho živote vPalestíne, predtým ako sa presťahoval do Londýna, pred Prvou arabsko-izraelskou vojnou, pred al-Nakbou, nevedela nič.


    „Moja cesta sem nebola ľahká,“ odvetila Lila.


    Aj napriek tomu, že mala britský pas, na letisku ju niekoľko hodín vypočúvali príslušníci hraničnej kontroly.


    „Ačo ste im povedali? Žesa chcete porozprávať so starcom opomarančoch?“


    „Na tom, čo som im povedala, nezáleží. Som Palestínčanka, takže som bola podozrivá.“


    Chalila som nevidel, odkedy odišiel aj srodinou zkrajiny. Pobombardovaní Jaffy množstvo Palestínčanov utekalo zkrajiny po mori aj po zemi. Prístav bol plný utečencov tlačiacich sa na loďkách. Haddadovci, rovnako ako ostatní pestovatelia pomarančov, odstavili čerpadlá, opustili sady aviezli si na káre len zopár osobných vecí. Jaffa bola vplameňoch. Horeli stromy vsade, horeli pomaranče, plamene šľahali až koblohe. Niekoľko dní sa vzduchom niesol popol aopustené mesto skryl vopare. Nerád spomínam na tie časy.


    „SChalilom sme vsade vášho prastarého otca ukladali pomaranče do debničiek. Každý sme osobitne zabalili do voskového papiera.“


    Zodvihol som zo zeme pomaranč, vytiahol vreckový nožík ašvihom ho otvoril. Čepeľ sa na slnku zablýskala. Zazrel som vnej svoju tvár pokrytú pigmentovými škvrnami ažilkami rozvetvenými ako korene stromu. Bez povšimnutia som zostarol. Hniloba sa vpomaranči šíri rýchlo apostupne zničí celé ovocie. Odhalíte ju tak, že ovocie silno zovriete vdlani apočúvate, aké zvuky vydáva. Zápach kvasenia vám napovie, že je skazené. Pomaranč vmojej dlani bol však mladý anepoškvrnený. Rozrezal som ho, hrubú kôru som olúpal jedným dlhým ťahom aponúkol som Lile obnažené ovocie pokryté pórovitým bielym tkanivom.


    Zahryzla do mesiačika, po brade jej stiekla šťava avypľula semienko. „Myslela som, že pomaranče Jaffa nemajú semienka,“ odvetila.


    Vtedy nebolo nič zvláštne na tom, že Židia ako ja sa priatelili sPalestínčanmi ako Chalil. Vobdobí Osmanskej ríše Židia aPalestínčania spolu vozili piesok na cement, dreli vpomarančových sadoch aviniciach, fušovali vželeziarňach, prevádzkovali bordely na pobreží adohliadali na korunný klenot Jaffy, takzvanú Nevestu mora, nákladné loďstvá scitrusmi plaviacimi sa po celom svete. Keď Palestína prešla zrúk Osmanov kBritom, môj život to takmer nepoznačilo.


    Ako dieťa som strávil väčšinu času vbaliarni, kde sme sChalilom balili pomaranče aukladali ich do debničiek. Bola to slušná práca. Monotónna, ale nenáročná. Každé ráno sme spolu zašli do baliarne, prešli sme okolo chlapíka, ktorý predával palestínske noviny Falasti aznámej pekárne Abouelafiovcov, kde sa vo veľkých kamenných peciach pieklo pečivo zštrúdľového cesta filo. Zastavili sme sa vmalej cukrárni Abu Ahmada, roky, až dokým nevyhorela, sme tam chodili na chalvu. Centrálnym námestím sHodinovou vežou sa vliekli ťavy akopytá im klopkali na dlažobných kameňoch. Chalilov otec spolu sostatnými majiteľmi pôdy sedeli vtieni paliem velegantných bielych oblekoch apopíjali kávu zmalých šálok.


    „Porozprávajte mi ostarom otcovi,“ povedala Lila. Znela nadšene ako dievčatko, ktoré sa nevie dočkať, kým rozbalí darček. Jej oči, Chalilove oči, žiarili.


    „Nuž, bol to nezbedník.“


    

    



    Koniec ukážky
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