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  Dobře se měj avzpomínej,


  co se to stalo mně.


  Jen kdo má lidi izvěř rád,


  se modlí upřímně.


  


  S. T. Coleridge: Píseň ostarém námořníkovi


  
    
  


  


  


  Táta měl svůj způsob, jak chodit do hor. Kmeditacím příliš neinklinoval, byla vtom jen paličatost atroufalost. Při stoupání si nikdy nerozložil síly, pořád sněkým nebo sněčím soutěžil, akde se mu stezka zdála dlouhá, zkracoval si cestu po tom nejstrmějším svahu. Sním bylo zakázáno se zastavovat, bylo zakázáno si stěžovat na hlad, únavu nebo zimu, zato si člověk mohl zazpívat nějakou pěknou písničku, zvlášť za bouřky nebo vhusté mlze. Ataky se mohl svytím vrhnout střemhlav ze sněhových polí.


  Máma, která se sním seznámila, když byl ještě kluk, říkala, že na nikoho nikdy nečekal ani tenkrát, zarputile pronásledoval každého, koho zahlédl nahoře před sebou, aproto člověk musel být zdatný chodec, aby na něj udělal dojem, ase smíchem dávala najevo, že si ho získala právě tímhle. Později začala před těmi honičkami dávat přednost sezení na louce nebo ráchání nohou vpotoce nebo poznávání bylinek akvětin podle jména. Ina vrcholu se hlavně ráda dívala na vzdálené špičky hor, myslela na ty, které znala zmládí, avzpomínala, kdy tam byla aským, zatímco tátu vté chvíli přepadlo něco jako zklamání auž se chtěl jen vrátit domů.


  Myslím, že to byly opačné reakce na tentýž stesk. Naši seodstěhovali do města, když jim bylo skoro třicet, aopustili zemědělské Benátsko, kde se máma narodila akde táta vyrostl coby válečný sirotek. Jejich první hory, první láska, byly Dolomity. Občas je zmiňovali při hovoru, když jsem byl ještě příliš malý, abych mohl sledovat konverzaci, ale slyšel jsem, jak se zní určitá slova vynořují jako pronikavější zvuky, které znamenají víc. Catinaccio, Sassolungo, Tofane, Marmolada. Stačilo, aby táta vyslovil jedno ztěchhle jmen, amámě se rozzářily oči.


  Na těch místech se do sebe zamilovali, to jsem po čase pochopil ijá: vzal je tam jako mladé jeden kněz atentýž kněz je oddal, na úpatí lavaredských štítů Tre Cime, před kostelíkem, který tam stojí, jednoho podzimního rána. Ta horská svatba byla zakládajícím mýtem naší rodiny. Mámina rodina se zdůvodů, které jsem neznal, postavila proti ní, konala se za účasti čtyř přátel ve větrovkách místo ve svatebním apryčna vchatě Auronzo posloužila novomanželům jako svatební lože. Na skalní římse Cimy Grande se už třpytil sníh. Ta říjnová sobota roku 1972 znamenala pro ten rok iřadu dalších konec horolezecké sezóny: oden později naložili do auta kožené pohorky, pumpky, její těhotenství ajeho pracovní smlouvu aodjeli do Milána.


  


  


  Klid nebyl ctností, jíž by si táta považoval, ale ve městě by ho byl potřeboval jako sůl. Ne že by vMiláně nebyl výhled: vsedmdesátých letech jsme bydleli včinžáku sprůčelím hledícím na širokou třídu plnou aut, pod jejímž asfaltem údajně tekla řeka Olona. Je pravda, že za deštivých dní se ulice zaplavila – ajá si představoval řeku, jak tam dole ve tmě burácí avzdouvá se, až se mřížemi kanálů vylije ven –, ale tahlerozvodněná řeka byla jiná, tvořila ji auta, dodávky, motorky, náklaďáky, autobusy, sanitky. Měli jsme byt nahoře, vsedmém patře: dvě řady identických domů, které ulici lemovaly, ten rámus ještě násobily. Některé noci už to táta nemohl vydržet, vstal zpostele, otevřel okno dokořán, jako by chtěl městu vynadat, přikázat mu, aby bylo zticha, nebo na něj vylít vařící smůlu; minutu tam stál adíval se dolů, pak si oblékl sako ašel to ven rozchodit.


  Těmi skly jsme viděli spoustu nebe. Jednolitou bělost, lhostejnou kročním obdobím, zbrázděnou jen letem ptáků. Máma na balkónku začernalém od kouře aplesnivém od odvěkých dešťů zarputile pěstovala květiny. Pečovala na balkóně osvé rostlinky apřitom mi vyprávěla osrpnových vinicích na venkově, kde vyrostla, nebo otabákových listech pověšených na tyčích vsušárnách nebo ochřestu, který se musel sklízet dřív, než vyrazí ze země, to aby zůstal křehký abílý, aproto bylo potřeba mít zvláštní talent avidět ho ještě schovaný vpůdě.


  Nyní se jí ten bystrozrak hodil kněčemu úplně jinému. VBenátsku dělala ošetřovatelku, ale vMiláně dostala místo zdravotní asistentky ve čtvrti Olmi, na západní periferii města, vchudinských domech. Byla to nově vzniklá funkce, stejně jako rodinná poradna, kde působila, ašlo oto pomáhat ženám během těhotenství apak dohlížet na novorozence až do jednoho roku života: tohle byla mámina práce ají se líbila. Jenže tam, kam ji vyslali, se víc než čemukoli jinému podobala misii. Jilmů, po nichž čtvrť nesla jméno, vní moc nezbylo, veškerá toponymie sOlšovou, Jedlovou, Modřínovou aBřezovou ulicí zněla jako výsměch mezi dvanáctipatrovými paneláky zamořenými bídou aneduhy všeho druhu. Kmáminým úkolům patřilo prověřovat prostředí, vněmž dítě vyrůstalo, apo těchnávštěvách bývala všoku ještě celé dny. Vnejhorších případech musela podat žalobu usoudu pro nezletilé. Nebylo pro ni snadné zajít tak daleko, navíc musela snést slušnou dávku urážek avýhrůžek, přesto nepochybovala, že se rozhodla správně. Nebyla jediná, kdo tomu věřil, ksociálním pracovnicím, vychovatelkám, učitelkám ze základních škol ji pojil hluboký sborový duch, něco jako pocit ženské akolektivní zodpovědnosti vůči těm dětem.


  


  


  Zato táta byl samotář. Pracoval jako chemik vtovárně sdeseti tisíci dělníků, kterou nepřetržitě zmítaly stávky apropouštění, aať se tam uvnitř stalo cokoli, večer se odtamtud vždycky vracel plný zlosti. Uvečeře mlčky sledoval televizní noviny apřitom ve vzduchu třímal příbor, jako kdyby čekal, že každou chvíli vypukne další světová válka, aklel si pro sebe při každé zmínce odalším zabitém člověku, další vládní krizi, dalším zvýšení ceny ropy, další bombě od neznámého pachatele. Stěmi několika málo kolegy, které zval knám domů, debatoval takřka výhradně opolitice apokaždé to skončilo hádkou. Skomunisty byl antikomunista, skatolíky radikál, volnomyšlenkář skaždým, kdo by se ho pokusil uzavřít do rámečku jedné církve, jedné partajní zkratky; jenže to nebyla doba, kdy by se lidé mohli vyhnout zaujetí pozice, apo čase knám tátovi kolegové přestali chodit. On ale dál chodil každé ráno do továrny, jako kdyby musel slézt do zákopů. Adál vnoci nespal, svíral věci příliš silně, používal špunty do uší aprášky na bolení hlavy, vybuchoval prudkými záchvaty zlosti: to pak pokaždé zakročila máma, která na sebe zpovinností života vpáru vzala itu, že ho bude uklidňovat, že bude tlumit rány ve rvačce mého táty se světem.


  


  * * *


  


  Doma ještě mluvili benátským nářečím. Vmých uších znělo jako jejich tajný jazyk, jako ozvěna nějakého předešlého tajemného života. Pozůstatek minulosti stejně jako tři fotografie, které máma vystavila na stolku vpředsíni. Často jsem se unich zastavoval aprohlížel si je: na první byli její rodiče vBenátkách, na jediné cestě, kterou kdy podnikli akterou dědeček daroval babičce ke stříbrné svatbě. Na druhé pózovala celá rodina vdobě vinobraní: prarodiče seděli uprostřed skupinky, tři dívky ajeden chlapec stáli kolem nich, koše shrozny na dvoře statku. Na třetí se ten jediný syn, můj strýc, usmíval po boku mého táty vedle nějakého kříže na vrcholu, slanem obtočeným kolem ramene, vhorolezeckém. Umřel mladý, aproto jsem se jmenoval po něm, ikdyž já byl vnašem rodinném slovníku Pietro aon Piero. Apřitom jsem nikoho ztěch lidí neznal. Nikdy mě knim nevzali na návštěvu aoni nikdy nepřijeli do Milána. Máma párkrát do roka sedla vsobotu ráno na vlak avracela se vneděli večer, oněco smutnější, než když odjela, apak ji ten smutek přešel aživot šel dál. Měla spoustu věcí na práci, spoustu osob, okteré se musela starat, než aby si pěstovala chmury.


  Jenže ta minulost se objevovala, vždycky když to člověk nejméně čekal. Vautě, během dlouhé cesty, která mě měla dovést do školy, mámu do poradny atátu do továrny, máma někdy po ránu zanotovala jednu ze starých písniček. Uprostřed dopravní zácpy spustila první sloku aon se po chvíli přidal. Odehrávaly se vhorách během první světové války: Vojenský konvoj, Valsugana, Kapitánova závěť. Už jsem ty příběhy znal nazpaměť ijá: sedmadvacet jich odjelo na frontu adomů se jich vrátilo jen pět. Tam na Piavě zůstal kříž pro matku, kteráse ho dříve či později vydá hledat. Milá, která vdáli čekala, vzdychala, pak ji to čekání unavilo avdala se za jiného; umírající jí věnoval polibek apro sebe žádal květinu. Slova těch písniček byla vdialektu, tak jsem pochopil, že si je mí rodiče přinesli zjejich předchozího života, ale tušil jsem iněco jiného apodivnějšího, ato, že ty písničky neznámo jak, ale mluvily onich dvou. Chci říct onich dvou osobně, jinak nebylo možné vysvětlit dojetí, které zjejich hlasů tak jasně zaznívalo.


  Pak se za jistých vzácných větrných dní, na podzim nebo zjara, na konci milánských hlavních tříd objevily hory. Stávalo se to za jednou zatáčkou, na silničním nadjezdu, zničehonic, aoči mých rodičů se knim hned stočily, aniž se na ně museli vzájemně upozornit. Vrcholy byly bílé, obloha nezvykle modrá, pocit zázraku. Tam dole unás byly továrny zmítané nepokoji, přeplněné chudinské činžáky, bitky na náměstích, týrané děti, svobodné matky; tam nahoře byl sníh. Máma se zeptala, co je to za hory, atáta se rozhlížel, jako kdyby chtěl zorientovat kompas vgeografii města. Co je tohle za třídu, viale Monza, viale Zara? Tak to je Grigna, říkal po chvilce přemítání. Ano, řekl bych, že to je tutově ona. Já si její příběh dobře pamatoval: Grigna byla překrásná akrutá válečnice, poroučela zabíjet vystřelenými šípy rytíře, kteří se vydávali vyznat jí lásku, atak ji Bůh potrestal aproměnil ji vhoru. Ateď byla za předním sklem anechávala se obdivovat námi třemi, každým pohrouženým vjiné němé myšlence. Pak na semaforu naskočila zelená, nějaký chodec ještě utíkal přes ulici, zezadu někdo troubil, táta ho poslal někam, vztekle zařadil, šlápl na plyn aujížděl od té chvíle milosti pryč.


  


  * * *


  


  Přišel konec sedmdesátých let, azatímco Milán byl vjednom ohni, oni dva si zas obuli pohorky. Nezamířili na východ, odkud přišli, ale na západ, jako kdyby pokračovali vútěku: směrem kOssole, Valsesii, Valle d’Aostě, kvyšším apříkřejším horám. Máma mi pak později vyprávěla, že tam ji poprvé přepadl stísněný pocit. Vporovnání smírnými profily Benátska aTridentska se jí ta západní údolí jevila úzká, tmavá, sevřená jako rokle; skály byly vlhké azčernalé, všude se řinuly vodopády. Takové vody, pomyslela si. Tady musí strašně moc pršet! Neuvědomovala si, že všechna ta voda prýští zjednoho neobyčejného pramene, ani že ona státou mu kráčejí přímo vstříc. Vystoupali údolím, dokud se nedostali dost vysoko, aby zas vyšli na slunce: tam nahoře se před nimi krajina rozevřela anajednou se před jejich očima objevil masiv Monte Rosa. Arktický svět, věčná zima čnící nad letními pastvinami. Mámu to vyděsilo. Zato táta říkal, že to bylo jako objevit jinou úroveň velikosti, jako přijít zhor lidí aocitnout se vhorách světa obrů. Asamozřejmě se do nich zamiloval hned na první pohled.


  Nevím, kde přesně ten den byli. Kdoví, jestli to byla Macugnaga, Alagna, Gressoney, Ayas. Tehdy se pod vlivem tátova neklidného kočovnictví přesouvali každý rok jinam, kolem dokola horského masivu, který mu učaroval. Víc než údolí si pamatuju domy, jestli se jim dá takhle říkat: pronajímali jsme si bungalovy vkempu nebo pokoj někde vpenzionu ve vesnici azůstávali jsme tam dva týdny. Nikdy nebylo dost místa, aby se to tam dalo zútulnit, ani času, aby člověk mohl kněčemu přilnout, ale tohle tátu nezajímalo, ani si to neuvědomoval. Hned po příjezdu se vždycky převlékl: vytáhl ztašky kostkovanou košili, manšestráky, vlněný svetr; jakmile byl zase ve svém starém oblečení, stával se zněj jiný člověk. Trávil tu krátkou dovolenouna stezkách, vycházel brzo ráno avracel se večer nebo až další den, zaprášený, sežehnutý sluncem, unavený ašťastný. Uvečeře nám vyprávěl okamzících akozorožcích, onocování pod širým nebem, ohvězdné obloze, osněhu, který tam nahoře padá ivsrpnu, akdyž byl opravdu spokojený, uzavíral to slovy: fakt bych vás tam vté chvíli chtěl mít ssebou.


  Jenže máma na ledovec odmítala lézt. Měla zněj iracionální anepřekonatelný strach: říkala, že pro ni hory končí ve třech tisících metrech, ve výšce Dolomit. Před třemi tisíci dávala přednost dvěma – pastvinám, bystřinám, lesům – amoc se jí líbil život ive výšce tisíce metrů, vosadách ze dřeva akamene. Když byl táta pryč, ráda se mnou chodila na procházky, na kafe do baru na náměstí, sedávali jsme na loukách, četla mi knihy, klábosila skolemjdoucími. Trpěla spíš naším neustálým přemisťováním. Byla by si přála dům, ze kterého by udělala domov, vesnici, kam bychom se vraceli, často oto tátu žádala: on odpovídal, že nemáme dost peněz, abychom mohli platit další nájem kromě milánského bytu, ona usmlouvala částku, do které se musí vejít, aon jí nakonec slíbil, že se po něčem podívá.


  Večer, když se sklidilo ze stolu, táta rozložil na stole topografickou mapu apustil se do studování trasy na další den. Vedle sebe měl šedou ročenku Italského alpského klubu apůl skleničky grappy, ze které si občas usrkl. Máma si užívala svého dílu svobody, seděla vkřesle nebo na posteli ponořená do četby nějakého románu: na hodinku či na dvě nám vněm zmizela avypadalo to, jako kdyby byla někde jinde. Já jsem si většinou vylezl tátovi na klín, abych se podíval, co dělá. Připadal mi veselý aupovídaný, úplný opak toho táty změsta, na kterého jsem byl zvyklý. Byl rád, že mi může ukázat mapy anaučitmě vnich číst. Tohle je bystřina, ukazoval mi, tohle je jezírko atohle je zase shluk horských chat. Tady můžeš podle barvy rozlišit les, horskou lučinu, kamenné moře, ledovec. Tyhle zahnuté čáry ukazují kótu: čím jsou hustší, tím je hora strmější, až tam, kam se už ani nedá vylézt; tady, kde jsou řidší, je svah pozvolnější avedou tam stezky, vidíš? Tyhle body označené nadmořskou výškou, to jsou vrcholy. Atam máme namířeno. Dolů slézáme jen tehdy, když se dostaneme na místo, odkud už stoupání nevede. Rozumíš tomu?


  Ne, nemohl jsem tomu rozumět. Musel jsem ho vidět, ten svět, který ho činil tak šťastným. Po letech, když jsme tam začali chodit spolu, táta tvrdil, že si naprosto přesně pamatuje, jak se projevily mé sklony. Jednou ráno se chystal odejít, máma ještě spala, zavazoval si právě pohorky anajednou jsem se před ním objevil oblečený apřichystaný vyrazit společně sním. Musel jsem se obléct vposteli. Vtom přítmí jsem ho vyděsil, jako by mi bylo víc než šest sedm let: vjeho vyprávění už jsem byl tím, kým se pak stanu, byla to předtucha dospělého syna, přízrak zbudoucnosti.


  Nechceš se ještě trochu prospat? zeptal se mě potichu, aby nevzbudil mámu.


  Já chci jít stebou, odpověděl jsem, anebo on to aspoň tak tvrdil: ale možná to byla jen věta, kterou se mu líbilo si pamatovat.


  
    
  


  


  
    Část první

    Hora dětství
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  Vesnice Grana ležela ve slepém rameni jednoho ztěch údolí, kolemjdoucími přehlížená jakožto nepodstatná možnost, shora uzavřená ocelově šedým hřebenem azdola srázem, jenž ji činil takřka nedostupnou. Zbytky nějaké věže střežily na srázu nyní už zdivočelá pole. Zokresky odbočovala polní cesta astrmě stoupala serpentinami až pod onu věž, když ji minula, začala být pozvolnější, obtočila se kolem boku hory avstoupila do údolí vpolovině úbočí adál už pokračovala vmírném klesání. Když jsme se po ní pustili, psal se červenec roku 1984. Na polích právě probíhala senoseč. Dolina byla širší, než se zdola zdálo, na stinném svahu samé lesy ana tom slunečném terasy: dole, mezi houštinami, protékal horský potok, který jsem chvílemi zahlédl, jak se třpytí, ato bylo to první, co se mi vGraně zalíbilo. Četl jsem tehdy dobrodružné romány. Klásce křekám mě přitáhl Mark Twain. Pomyslel jsem si, že se tam dole bude moct rybařit, skákat do vody, plavat, pokácet pár stromků apostavit si vor, aunesený těmito představami jsem si nevšiml vesnice, která se objevila za zatáčkou.


  „Tady to je,“ řekla máma. „Zpomal.“


  Táta přibrzdil ajel krokem. Od chvíle, kdy jsme vyjeli, se poslušně podřizoval jejím pokynům. Vprachu zvířeném autem se sehnul napravo, pak nalevo adlouho si prohlížel chlévy, kurníky, seníky zdřevěných kůlů, vypálené nebo rozpadající se barabizny, traktory ucesty, balíkovače. Zjednoho dvora vyběhli dva černí psi se zvonečkem na krku. Svýjimkou několika novějších domů celá vesnice vypadala, jako by ji postavili ztéhož šedého kamene hory, kníž se tiskla jako shluk skalisek vyhřezlých na povrch, jako po dávném sesuvu půdy; oněco výš se pásly kozy.


  Táta neřekl nic. Máma, která to místo objevila sama, mu na jednom plácku řekla, ať zaparkuje, vystoupila zauta avydala se hledat majitelku domu, zatímco my dva jsme vykládali zavazadla. Jeden ze psů se knám se štěkotem přiblížil atáta udělal něco pro mě nevídaného: natáhl ruku, aby ji pes mohl očichat, vlídně na něj promluvil apodrbal ho za ušima. Možná to uměl líp se psy než slidmi.


  „Tak co?“ zeptal se mě, zatímco odepínal gumové úchyty ze zahrádky na střeše auta. „Co ty na to?“


  Je to nádhera, chtělo se mi odpovědět. Vůně sena, chléva, dřeva, kouře akdoví čeho ještě mě zasáhla hned, jak jsem vylezl zauta, byla plná příslibů. Ale nebyl jsem si jistý, že je to správná odpověď, atak jsem řekl: „Nepřijde mi to tu špatný, atobě?“


  Táta pokrčil rameny. Zvedl pohled nad zavazadla apodíval se na stodolu před námi. Nakláněla se ke straně aurčitě by spadla, kdyby ji nepodpíraly dva kůly. Uvnitř byly naskládané balíky sena ana seně ležela džínová košile, kterou si někdo svlékl azapomněl ji tam.


  „Já jsem na podobným místě vyrostl,“ řekl anedal mi šanci pochopit, jestli je to pěkná nebo ošklivá vzpomínka.


  
    
  


  Vzal jednu tašku za ucho achystal se ji zvednout, ale vtomho něco napadlo. Podíval se na mě avhlavě měl tu myšlenku, která ho musela notně pobavit.


  „Podle tebe nás minulost může minout znovu?“


  „Těžko,“ řekl jsem, abych se nedal vyvést zmíry. Pořád mi dával podobné hádanky. Spatřoval ve mně inteligenci, která se podobá té jeho, se smyslem pro logiku amatematiku, amyslel si, že je jeho povinností ji podrobovat zkouškám.
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