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  Předmluva


  Moje ženy ajejich válka


  


  Kdysi mi jeden nejmenovaný kolega zjednoho západního časopisu řekl, že nemá tak zvané (opravdové neexistují) válečné zpravodajky rád. Jsou to prý takové „sentimentální krávy“, které nechápou podstatu věci azabývají se blbostmi. Na pohřbech malých dětí, které šláply na minu, brečí, místo aby fotografovaly. Při rozhovorech smatkami obětí se zdržují zbytečným vyjadřováním soucitu asoustrasti, nechají se zatáhnout kdůvěrné diskusi, příliš mnoho prozradí osvém vlastním pohnutém životě, pijí sobjekty svého novinářského zájmu čaj déle, než je nezbytně nutné, ačasto se zcela zbytečně vracejí ktěm, kteří jim svůj osud už jednou dopodrobna vykreslili. Takové návštěvy jsou prý zhlediska novinářské vytěžitelnosti naprosto zbytečné, rušivé azdržují od důležitější práce. „Je třeba se nedojímat, zjistit to důležité, popsat co nejbarvitěji celou tragédii ajít za další,“ smál se tehdy na jednom nočním sedánku včečenské metropoli Grozný pokusům některých kolegyň skloubit svou profesi sosobní angažovaností, občanským postojem, humanitární pomocí či jinou pošetilostí. „To je vyslovený profesní zločin,“ řekl nám tehdy.


  Ráno jeho žaludek odmítl setrvávat vdůstojném postavení akolega potupně vrhnul. Se sesterskou láskou jsem mu umyla poblité boty, akdyž jsem zhadru do igelitové tašky sloužící jako odpadkový koš vyklepávala kusance natráveného levného salámu, kuchyní se šířil takový ten nakyslý, hodně sytý pach zvratků opilcových. Moji kolegové, váleční reportéři, co denně fotí mrtvoly, pohřby autrhané končetiny, si zacpávali nosy aobraceli oči vsloup. Pak vrhli ještě dva nejútlocitnější. Do vlastního klína. Do večera jsem jim prala kalhoty aoni byli lítostí bez sebe, že ten den už žádnou krev nenafotí. Neměli totiž náhradní gatě, ktomu ten žaludek na vodě…


  Kvečeru nám přišli naši čečenští domácí říct, že se cosi děje vsousedním Dagestánu. Vylezli jsme zúkrytu ahledali, jak se co nejrychleji dostat kčečensko-dagestánské hranici, kde se vroce 1999 schylovalo kdalšímu velkému rusko-kavkazskému střetu. Jako jediné ženě vbandě novinářů mi partyzáni nabídli luxusní místo vedle řidiče vnedávno ukořistěném džípu ruské armády. Neměl sice přední sklo azadní sedadlo bylo ještě znatelně zakrvácené, ale kola ten vůz vlastnil atočila se poměrně rychle. Západní kolegové remcali apřesvědčovali Čečence, že ženská je za prvé jako novinář skoro kničemu aza druhé že takovou zemi, jako je Česká republika, vlastně ani nikdo nezná: noviny vtomto státě vycházející čte tak málo lidí, že to ani nestojí za řeč. Potřísněné klíny aboty apředevším moje nesmazatelné zásluhy na jejich vyčištění byly vrámci konkurenčního boje rázem zapomenuty. Zbojníci se jen usmáli agalantně mi pomohli usednout mezi granátomety. Zbytek novinářů musel na vetchý náklaďák, který ten den do pohraničního Chasavjurtu vůbec nedojel.


  Tahle příhoda se mnohokrát opakovala vrůzných obměnách. Tehdy jsem už moc dobře věděla, že být ženou vrusko-čečenské válce má své velké výhody. Aže ta válka má svou výrazně ženskou tvář. Nakonec je stejně jako „potvora“ ženského rodu. Škoda, že ktomuto poznání řada mých kolegyň apřítelkyň nestačila dojít. Zemřely příliš brzy, náhle, nečekaně atragicky. Někdo je zastřelil, najely na minu nebo je unesli, znásilnili ana závěr jim uřízli hlavu. Irena Brežná čečenskou válku dokázala přežít. Stejně jako ijá. Přežily jsme ji, ale něco nám zní navždy zůstalo vnaší mysli. Když jsem Irenu poprvé potkala, zdálo se mi, že do té vřavy, válečného zmatku, zákopů, prachu astrachu ani nepatří. Psal se rok 1996. Pak jsem súdivem zjistila, že tahle noblesní žena právě dokázala splynout se skupinou Čečenek aobelhat ruské vojáky. Jako novinářku, ještě ktomu ze „Západu“, by ji do „vyčištěné“ čečenské vesnice Sernovodsk nikdy nepustili. Jenže ona uměla vypadat jako Čečenka, co si jde podojit krávu. Azátarasy prošla. Vrátila se, odjela do Švýcarska avšechno popsala.


  Jindy se setkala sjedním znejhledanějších mužů světa, vůdcem rebelů Šamilem Basajevem. Pak sčečenskými ženami plakala nad marností světa, kde muži střílejí ženy aděti, aještě si myslí, že na to mají právo.


  Když jsme se poprvé viděly, abylo to opět v„našem“ Čečensku, mluvila na mne slovensky anáš společný přítel, ruský obránce lidských práv apřekladatel Andrej Mironov mi tehdy řekl: „To je tvoje krajanka. Můžeš na ni být hrdá.“ Dnes jsem. Tehdy jsem ještě nevěděla nic odůslednosti avytrvalosti Ireny Brežné, která na rozdíl od mnohých našich kolegů nezapomíná na to, co prožila apopsala před mnoha lety. Ví totiž oženských duších pomačkaných válečnou vřavou všechno. Když si znovu čtu její reportáže, které by mnohý náš mužský kolega označil za „nestydatě emotivní“ a„neobjektivní“, cítím, že máme společného mnohem víc než to, že jsme se narodily ve stejném státě.


  Novinářka, publicistka aspisovatelka Irena Brežná pocházející ze Slovenska ale říká: „Němčina je pro mne pracovní nástroj.“ Ovládá ho skvěle. Nemyslím tím teď znalost německé gramatiky, ale schopnost slovem popsat situaci tak, aby si ji čtenář mohl spolu sautorkou prožít. Na rozdíl od ní mu však nehrozí žádná újma na zdraví.


  Mám doma takový černý sešit. Je už skoro rozpadlý, některé listy se zněj snaží za každou cenu vylétnout. Jsou hustě popsané jmény, telefonními čísly, která ktěm jménům patří, adresami. vposledních letech je doplňuji e-maily. Je to můj adresář, který jsem si začala pečlivě vést vroce 1993. Rok poté, co jsem se odstěhovala do Moskvy. Apár měsíců poté, co začala válka vAbcházii, jednom znejkrásnějších koutů bývalého sovětského impéria.


  Neznala jsem tehdy Irenu Brežnou. Neznala jsem ani Naďu Čajkovou nebo Aničku Politkovskou. Ani Rozu Muzajevovou jsem neznala, ani Cynthii Elbaumovou, Natašu Aljakinovou, Malkan Sulejmanovou, Natalii Estěmirovovou, Jelenu Masjukovou, Světlanu Gannuškinovou či Charlottu Gallovou. Pět zvýše jmenovaných už nežije. Nejen požehnaného věku, ale ani důchodu se nedožily. Myslela jsem si, že symbolem bojů jsou vousatí, umounění muži, zbojníci avojáci, rebelové, partyzáni, tajné služby agenerálové, prezidenti, vojevůdci ajejich poradci alias našeptávači. Možná ještě nějaká ta zdravotní sestra mi do toho obrazu zkázy pasovala, ale jinak jsem ženy viděla spíš jako bezradné bytosti oplakávající své padlé. Jak jsem se mýlila.


  Ten můj adresář, kterým dnes listuji, je vlastně průvodcem po posledním dvacetiletí. Po konfliktech, zemětřeseních aválkách, ve kterých jsem kupodivu potkávala mnohem více žen adívek, než jsem čekala. Anebyly to jen zoufalé matky amanželky, modlící se za zázrak aza své manžely isyny, kteří na sebe navlékali pásy šahídů, minovali mosty, popravovali zajatce, stříleli do vesnic plných civilistů, popřípadě je bombardovali zbezpečných výšek. Kdepak. Vtom mém adresáři je velká skupina žen, které se válek aktivně účastnily. Nikoliv se zbraní vruce. Často to byly novinářky, fotografky, členky humanitárních misí, lékařky, spisovatelky aobčanské aktivistky. Někdy do války vstoupily jako naivní, domácí puťky, avyšly zní jako ostřílené, tvrdé, bolestí okoralé osobnosti. Jindy to byly zkušené harcovnice. Mám tam ipár bezcitných kariéristek abezohledných slávychtivých reportérek. Škoda místa na jejich příběhy. Nikdy ale, nikdy na rozdíl od některých mužů (pravda, zdaleka ne všech), ani ty nejnafoukanější nány nezapomínaly na děti. Své nebo cizí. Ikdyž Irena vypráví ipříběhy žen, které pateticky azároveň upřímně dokázaly prohlásit, že za svobodu anezávislost své vlasti by obětovaly životy svých čtyř dětí, trvám na svém přesvědčení: síla žen, snimiž jsem se setkala kolem zákopů nebo přímo vnich, pocházela zjejich mateřství. Ať už naplněného početným potomstvem, nebo naopak očekávaného, či jen tušeného vdaleké budoucnosti.


  Po deseti letech jsem se vroce 2011 vrátila do Ruska. Odjela jsem ze země, která se stávala Putinovým Ruskem, avrátila jsem se do státu, který už dávno Putinovým byl. Právě čečenská válka vynesla bývalého špióna KGB Vladimira Putina na politické výsluní. To on dobombardoval nekompromisně vše, co ještě projevovalo známky nějaké rebelie, zavedl ústavní pořádek, koupil si pár silných vůdců velkých rodů, udělal znich kolaboranty azahájil éru normalizace. Ta trvá dodnes. Vsrdci Kavkazu vznikl zrůdný režim se všemi atributy mafiánské, zločinecké struktury. Jeho odpůrci jsou mučeni azabíjeni, ti, kdo patří do vládnoucího klanu avelebí vůdce, dostávají tučné dividendy, zbytek Čečenců je rád, že se už nebombarduje aže zkohoutků teče voda aže je co jíst.


  Čečensko pro mne ještě dlouho zůstalo uzavřeno. Ne úředně. Stačilo se nebát usednout do ruského letadla aza dvě hodiny byl člověk tam, kde to před desetiletím stěžkým srdcem opouštěl. Jenže se mi na severní Kavkaz nějak nechtělo. Moje nejmilejší přítelkyně aparťačka zGrozného Roza mne zásobuje informacemi, ze kterých se mi svírá hrdlo. Tolik mrtvých kvůli těm slunečníkům sreklamou Coca-Coly na obnovených třídách Grozného? Jedna znich se symbolicky jmenuje Putinova. Mrakodrapy, umělé vodopády uřeky Sunži, ve které jsem viděla vroce 1995 plavat nafouklé mrtvoly starce astařeny tak blízko sebe, že to vypadalo, jako kdyby se drželi za ruce. Největší mešita široko daleko: 14 hektarů plochy zastavěné islámskými školami, ubytovnami pro studenty islámu, modlitebnami avcentru – mešita, která nemá vEvropě obdobu.


  „Srdce Čečenska“ se jmenuje. Nikdo neví, odkud pocházejí obrovské peníze, za které byl Grozný po válce znovuzrozen. Povstal zruin, aikdyž je prezident Kadyrov nevzdělanec, buran anejspíš izločinec, tohle mu Čečenci nikdy nezapomenou: umí to koulet sRusy, dostat znich co nejvíc, apřitom se ani jednou neuklonit. Je to jediný ruský státník, který může veřejně zajít za Putinem vteplákové soupravě, na Kavkaze tak nepochopitelně oblíbené.


  Holky, co psaly oválce aokriminalitě vsoučasném Čečensku, často nedopadly dobře. Shoda náhod? Zákonitost? Kadyrov je prý jako matky lituje. Jako protivníky vpolitickém boji nikoliv. Pár znich je po smrti. Aničku Politkovskou dokonce považoval za ztělesnění zla. Ale prý na ni žádné zabijáky neposlal. Ať mu to někdo dokáže! Nedokáže. Ikdyby to někdo nakrásně věděl, udáním nejmocnějšího zmocných, kavkazského džigita Ramzana, by si podepsal ortel smrti. Pár statečnějších, kteří prchli do Evropy aodtud hodlali ozvěrstvech čečenského lídra nahlas mluvit, už je taky po smrti.


  Ač tak nemožné ahysterické, hlavními anejotevřenějšími kritiky Kadyrova mladšího byly ajsou ženy. Podle jedné zverzí se ty znich, které byly zabity, mohly stát obětí msty asnahy zavřít jim upovídaná ústa. Důkazy otom, že Kadyrov nechal zlikvidovat Politkovskou či Natalii Estěmirovovou, nejslavnější čečenskou obránkyni lidských práv ajednu zmála osob, která zůstávala na severním Kavkaze apřitom otevřeně říkala, co je ten Kadyrov zač, neexistují. Dodnes je smrt většiny ztěch žen záhadou. Nikdo po vrazích už ani nepátrá. Je přece mír ana to špatné je nejsnazší zapomenout. Taky se oto snažím. Jenže mám ten černý zápisník. Aumnoha jmen vtom mém adresáři jsem si nakreslila malý křížek. Jako ujména Nadi Čajkové.


  Nepamatuji se na naše první setkání, ale vím určitě, že to bylo vČečensku. Snad vroce 1995. Naďa se mi jevila na první pohled jako dosti šílený exemplář. Spřátelily jsme se. Pravděpodobně jsem se jí jevila stejně. Naďa byla tak trochu výjimkou mezi svobodomyslnými opilci akuřáky cigaret bez filtru. Měla vMoskvě malé dítě akdesi za horami ařekami arabského exmanžela. Arabsky hovořila plynule, alespoň to tvrdila. Já jsem nikdy neměla příležitost to posoudit. Znaly jsme se intenzivně, ale příliš krátce. Byla orok starší aasi tak stejně infantilní.


  Smáli se jí, naši společní kolegové. Ona totiž přestoupila všechny etické kodexy, všechna novinářská desatera, etické principy, prostě všechno, co se dalo. Zamilovala se. Do zbojníka. Do šéfa čečenské guerillové rozvědky. Abu se jmenoval.


  Nedalo se to moc dlouho utajit. Myslím, že on její city neopětoval. Ale spával sní mezi jednotlivými vojenskými operacemi, akupodivu ani pak nebyl unavený. Čečenci jsou nezmaři. Novinářská obec začala Naďou opovrhovat. Zůstala jsem jí jen já. Svěřovala se mi. Věděla jsem ojejich intimním vztahu víc, než bych chtěla anež bylo vkusné. Ke všemu se mi časem začal svěřovat iAbu. Místo aby mi dával informace oplánech guerilly, úspěších na frontě iza ní, utajovaných operacích apůsobení zahraničních žoldáků na Kavkaze, sděloval mi věci ryze osobní. Pro noviny nepoužitelné. ONadě. Osobě. Osvé ženě adětech. Věděla jsem, že mi nepřísluší to poslouchat. Achlapci novináři mi nadávali. Druhým dechem vyzvídali, co mi šéf čečenských tajných služeb zase řekl. Odbyla jsem je zpravidla stím, že jim do životů Nadi aAbua nic není, neboť to splány Kremlu na Kavkaze areakcí Západu na ně nijak nesouvisí. Novináři mě dokonce chtěli pověřovat kladením speciálních otázek. Fuj.


  Naďu jako ruskou občanku kontaktovala za čas idruhá strana – ruské tajné služby. Historie využívání podobných případů zná moc dobře. Atak mi jednou nad lahví vodky celá vzrušená sdělila, že má plán. Ďábelský. Asi moc četla. Nebo koukala na hollywoodskou produkci.


  „Nechám se naverbovat,“ prohlásila vhluboké noci.


  „Kým?“ podivila jsem se upřímně.


  „Oběma.“


  Hned mě napadlo, že podobné nápady končí zpravidla tragicky.


  „Rusové mě pošlou kČečencům, abych něco zjistila, ajá jim pak dám zkreslenou informaci,“ zasmála se potutelně.


  „Nemůžeš se přece takhle do toho konfliktu zapojit. Máš ho jen monitorovat!“ Poučka zučebnic válečné žurnalistiky na ni nezabrala. „Nejsou blbí. Ani ti, ani ti. Přijdou na to azabijou tě,“ varovala jsem ji.


  „Který myslíš. Ti, nebo tihle?“


  „Obojí,“ zasmály jsme se.


  Následující den jsem se vydala do obce Šali, kde jsem měla vyjednanou reportáž oAslanbeku Abdulhadžijevovi, jednom znejznámějších polních velitelů Čečenska. Naďa jela do hor. Zmizela mi zočí. Byla zima roku 1996. Zmizela mi navždy.


  Nevím ojejích posledních dnech mnoho. Sjistotou mohu tvrdit, že před svou smrtí ještě potkala smilovaným Abuem. Aže on na ni ruku nevztáhl. Až potom, co zmizela, jsem mu řekla, oco mne žádala. Kdyby nevystudovala arabštinu, pochybovala bych ojejí inteligenci či psychickém zdraví.


  Jednou vnoci, když jsme spaly uznámé čečenské rodiny ve vysokohorské obci Itum Kale, mne probudila apovídá: „Myslím, že bys měla dojednat svaší ambasádou, aby byli připraveni ukrýt vnějaké krajní situaci Abua, Aslanbeka aŠamila. Nesmíme je nechat padnout jim do rukou.“


  „Copak jsem nějaký Červený kříž,“ zamumlala jsem rozespale. Ráno jsem si myslela, že to byla noční můra. Ale nebyla. Naďa ten šílený plán propracovala do detailů aještě několikrát mne přemlouvala, abych se po návratu do Moskvy pokusila přes naše velvyslanectví zajistit zbojnickým velitelům vČeské republice azyl. Bylo to jediné téma, kvůli kterému jsme se opravdu pohádaly.


  „Ty nejsi žádná novinářka, ale zamilovaná kráva,“ křičela jsem na ni jednou tak, že mne ztoho pak bolelo vkrku. Ona se jen usmála ařekla mi: „Každej si zaslouží, abych ho zachránila. Ajá si vybírám podle nejlepšího svědomí.“


  Našli ji zahrabanou vzápadní části Čečenska. Poslední, kdo ji viděl – kromě popravčí čety, ojejímž složení anárodnosti členů se můžeme jen dohadovat –, byl můj tehdejší kolega Jaromír Štětina. Stáli spolu na silnici vedoucí do vesnice Samašky, kterou Rusové právě vypálili. Nikoho do ní nepouštěli. Jen místní. Oba se převlékli za čečenské vesničany, Naďa si omotala hlavu šátkem, Mirek si nasadil papachu. Chtěli zjistit, zda itento čin ruských vojáků patří do kategorie válečných zločinů. Prošli. Pak se mu ztratila zočí. Dlouho jsme ji hledali. Kolegové z„Obščoj gazety“ dokonce vytvořili pátrací jednotku. Po čase se přihlásil starší Čečenec, který tvrdil, že našel tělo odpovídající popisu. Myslel si, že jde očečenskou ženu ase vší pietou ji pohřbil na muslimském hřbitově. 29. března ji vykopali apoznali. Měla vtýlu díru po výstřelu hodně zblízka. Experti určili, že zemřela vkleče, ruce svázané za zády. Někdo ji popravil. Zda to byla ruská, či čečenská četa, už se pravděpodobně nikdy nedozvím, aje mi to dost jedno.


  Jakkoliv se chování ačiny Nadi Čajkové mohou zdát nesmyslné, nesprávné, neprofesionální aprovokativní, dnes vím, že byly lidské. Že se řídila citem víc než rozumem. Že chtěla bojovat za spravedlnost. Aže chtěla psát pravdu, ikdyž nepochopila, jaká pravidla při jejím hledání platí.


  Všichni, které Naďa nepokrytě anaivně obdivovala, jsou dnes mrtví. Abua iAslanbeka zastřelili, Basajev vybuchnul. Kolegové odjeli do jiných válek. Nakonec se Rusům podařilo, že si Čečenci dílo zkázy dokonali vlastníma rukama. Jak Naďa, tak Anička Politkovská se musejí vhrobech obracet. Dnes se oNaděždě Čajkové vČečensku nemluví. Jméno Aničky Politkovské, novinářky, která se zabývala korupcí, Kavkazem aKremlem ve slavné „Novoj gazetě“, je mnohem známější. Ale vyslovit se ho Čečenci také bojí. Válka sice nezuří, ale nastoupil tichý teror Moskvou dosazeného pseudo­prezidenta Ramzana Kadyrova. Oba režimy, moskevský igrozněnský, žijí vdojemné symbióze. Čečensko vroce 2012 zvolilo prezidentem Ruska Vladimira Putina 99,7 procenty hlasů. Vroce 1996 tam jméno „Putin“ nikdo neznal. Dnes nezná nikdo jméno Nadi Čajkové azapomíná se ina Annu Politkovskou aNatalii Estěmirovovou, které toho bezesporu udělaly pro čest horalů víc než ruský prezident ipremiér dohromady.


  Moje první setkání se smrtí ženy, kterou jsem znala, ale proběhlo ještě několik měsíců po střetu sNaďou. Cynthie stála těsně před zásahem pár metrů ode mne. Večer před tím tragickým dnem mi říkala: „Furt mi nejde nafotit tu bolest tak, jak ji vidím vlastníma očima všude kolem sebe.“ Bylo to vGrozném, 21. prosince 1994. Úplně na začátku rusko-čečenské války. Cynthie ijá jsme se staly spíš díky vlastní nerozvážnosti aabsenci zkušeností součástí šestičlenné skupiny novinářů, kteří navzdory výzvám svých kolegů iambasád zůstali ipo prvních leteckých útocích Rusů včečenské metropoli. Bydleli jsme vcentru, vtakzvaném Francouzském domě, což byl obyčejný činžák se slušným sklepem, kam jsem já odmítala chodit během náletů proto, že představa pomalého umírání pod hromadou suti mi byla ještě méně příjemná než střepina vhlavě. Vím přesně, že jsme si tehdy takovou situaci vlastně nepřipouštěli, ikdyž jsme oní nahlas avětšinou ve snaze obrátit řeči omožné smrti vžert vtipkovali. Byl mezi námi rozhlasový reportér, který jinak než spřilbou na hlavě nevycházel. Pak ambiciózní ruský kolega, který se nás zpozice samozvaného velitele snažil řídit aorganizovat.


  „Dnes budeme spát ve sklepě,“ nařídil například jednou aCynthie se svým přítelem Paulem dělali, že mu nerozumějí. Američanka ale rozuměla dobře. Její prababička zotcovy strany byla Ruska aCynthie vystudovala rusistiku.


  „Musíme se přemístit do krytu,“ další den zavelel kodchodu zFrancouzského domu, že prý je to vcentru už moc nebezpečné.


  „Přejdeme na rýži,“ následující ráno zase chtěl, aby se přestaly vařit špagety, neboť mu prý už lezly krkem. Jenže sehnat cokoliv kjídlu bylo stále těžší.


  Byli jsme zajímavá společnost. Různorodá až nesourodá. My, tři ženy, Charlota Gallová, Cynthie Elbaumová ajá, jsme byly přece jen více opečovávány ahýčkány. Tři dny před Štědrým dnem jsme se večer schlapci hádaly, jak svátky strávíme. Vdůsledku různého vyznání imíry tolerance jsme se neshodli na ničem podstatném. Vnoci byl nálet. Jednou jsme museli dokonce opustit dům, protože se nám zdálo, že dostal přímý zásah apadá. Nebylo tomu tak. Vrátili jsme se aprobděli zbytek noci. Ráno jsme se vrhli do práce: zdokumentovat to, co se za tmy stalo.


  Bylo to 22. prosince, to si pamatuji přesně. Abyl čtvrtek. Trápilo mne, že už nejdou vůbec žádné telefony, žádný fax, ani poštovní holub nebyl vdohledu, apřitom vpátek vycházejí noviny! Nedostanu do nich nejspíš žádnou zprávu ostavu věcí na rusko-čečenské frontě.


  Do té doby ve dne Rusové nebombardovali anám se pohyb po městě za světla zdál navýsost bezpečný. Vyběhly jsme sCynthií osudného rána na místa, kam vnoci dopadaly bomby. Ona fotila pozůstalé, jak vyhrabávají ze sutin své věci itěla svých blízkých. Později jsem se dočetla vruských novinách, že se prý na příkaz svého zaměstnavatele, tajných služeb USA, snažila zdokumentovat účinnost ruských zcela nových asupertajných zbraní. Jakýchsi absolutně přesných bomb, které Kreml zkoušel na Čečencích jako na pokusných hlodavcích. Byl to nesmysl. Cynthie chtěla zachytit to zoufalství vnejsurovější možné podobě. Já ho musela popsat pomocí slov. Ona zobrazit ve svých fotografiích aobě jsme se ho snažily poslat do světa. Bomby, které shazovali Rusové, byly staré, rezavé apadaly na zem spřesností mnoha kilometrů. Západní rozvědčíci by domů museli napsat: „Používají tady to, co by se jinak stejně muselo brzy vyhodit na smeťák.“


  Stála jsem pár metrů od ní, když vjámě po nočním bombardování právě fotografovala plačící ženy, jak sbírají kusy těl adohadují se, komu co patří. Vtu chvíli přiletělo letadlo apilot zřejmě proto, že na zemi viděl větší dav, pustil dolů další leteckou bombu.


  Kouř se rozplynul, prach si pomalu sedal amy jsme viděli, že žádná ztěch žen prohrabávajících předtím suť, nestojí. Ani Cynthie nestála. Její přítel Paul po chvíli našel kousky fotoaparátu itěla. Část hlavy chyběla. Cynthii bylo tehdy osmadvacet let.


  Dnes už vím, že to bylo symbolické azákonité: první novinářskou imojí soukromou obětí čečenské války byla žena. Aže to byla přesně ta chvíle, kdy je překročena tenká hranice: do té doby cizí neštěstí se stává tvým vlastním.


  Po letech jsem se vrátila na to místo, kde Američanka zemřela, anakonec jsem se vroce 1999 na čas do Grozného přestěhovala. To už jsem znala Irenu Brežnou avěděla jsem, že nejen čečenská, ale každá válka má svou ženskou tvář. Aže mne tahle tvář mimořádně zajímá.


  Po smrti Cynthie se knám Čečenci chovali, jako kdyby nám zemřeli vlastní rodiče. Přicházeli knám do Francouzského domu skondolencemi anakonec vyrobili irakev, která se při muslimských pohřbech nepoužívá. Tělo se Paulovi podařilo odvézt zČečenska do Dagestánu aodtud přes Moskvu po splnění řady formalit ido USA. VGrozném brzy po Cynthii pojmenovali ulici. Na počest ženy, cizinky, která padla vboji stejně jako desetitisíce Čečenců. Dnes se její jméno ale nesluší vyslovovat nahlas.


  Nechci sentimentálně zkrášlovat smrt Cynthie. Nechci, aby se zdálo, že byla statečnou bojovnicí za svobodu čečenského, amerického či jakéhokoliv jiného národa. Kdepak. Byla to mladá, ambiciózní, cílevědomá, tvrdohlavá acelkem úspěšná fotoreportérka. Šla tvrdě za svým anevyšlo jí to. Chtěla být nejlepší. Jako my všechny novinářky, co jsme si svůj díl slávy vysloužily včečenských zákopech. Jejím hlavním cílem nebyl boj proti násilí aútlaku, chtěla „jen“ udělat tu nejdramatičtější fotografii, potřebovala trumfnout konkurenci, šokovat veřejnost. Ten největší šok, který způsobila, však už sama nezažila. Ruský prezident Boris Jelcin nakonec odpověděl svému americkému kolegovi Billu Clintonovi, který dotíral svšetečnými dotazy, cože se to na tom zatraceném severním Kavkaze děje, že mu tam umírají občanky. Ikdyž se ruská provládní média snažila tvrdit, že Cynthie šlápla na minu, že ji spomocí granátometu rozmáznul ozeď zlý Čečenec nebo že její smrt je záhadou, nakonec se to, co jsme my, očití svědci, mohli dávno potvrdit (ale nikdo nás neposlouchal), profláklo. Kreml přiznal, že se včečenské metropoli plné civilistů, žen adětí bombardovalo. Ato bombami starými, nepřesnými, které padaly zhruba tam, kde se shlukovali lidé: na obytné čtvrti, náměstí, pohřební shromáždění. Cynthie odstartovala novou etapu čečenské války: smrt novinářů inovinářek se stala její běžnou součástí abombardování nesporným faktem.


  Po letech jsem se vMoskvě sešla sotcem Cynthie, panem Barrym Elbaumem. Schůzku zprostředkoval Oleg Panfilov, člověk, který stál včele profesní organizace na obranu novinářských práv „Fondu zašity glasnosti“, později „Centra extrémní žurnalistiky“. Dívala jsem se do tváře toho muže, který naposledy letěl se svou dcerou letadlem, když už byla vrakvi. Vezl ji zMoskvy do New Yorku. Teď byl zpátky vRusku. Nevěděla jsem proč. Byl to drobný, štíhlý chlapík. Hlas měl nejistý. „Chtěl bych se podívat do Grozného na místo, kde dcera zemřela,“ řekl bez dlouhých úvodů aotálení. „Byla jste prý utoho. Pamatujete si to místo? Můžete mne tam zavést?“


  „Pamatuji, ale nerada bych,“ řekla jsem.


  Později mi stejný kolega, který mi před mnoha lety tak záviděl místo na předním sedadle ukořistěného džípu, řekl: „Víš, co by to bylo za pecku, vyfotit starýho Elbauma, jak brečí na grozněnské ulici aspílá ruskému vedení? To by vzal každý americký časopis všema deseti… Určitě bys to dokázala vyfotit ity jako ženská.“


  Od roku 1996 je pod písmenkem „B“ vmém adresáři ijméno Ireny Brežné. Potkaly jsme se, jak jinak, vGrozném. Zapadla do party žen, které jsem znala už dřív. Nedokázaly jsme vsobě udržet vztek anaši mužští kolegové to často považovali za nedostatek profesionality. Irena se hrdě hlásí kfeminismu vjeho nejkultivovanější podobě. „Feminismus je věda otom, jak funguje patriarchát,“ říká. Ataké zastává názor, který ji sČečenci spojuje víc, než by se na první pohled zdálo: „Svobodu je třeba si vybojovat. Mně ji nikdo nedaroval.“ Ne, nemluví oboji spomocí tanků abombardérů. Ale ohouževnatosti, vůli aženské solidaritě. Nechce psát oprezidentu Putinovi či premiéru Medveděvovi. „Onich už se napsalo dost,“ vysvětluje. Ji zajímají ženy vAfrice, Afghánistánu či Čečensku, které se dokážou vzbouřit proti tvrdým zákonům společnosti, do které se narodily. Spolupracuje se svou čečenskou přítelkyní, dokumentaristkou alidskoprávní aktivistkou Zajnab Gašajevovou, se kterou připravuje řadu projektů. Pro ně ta válka ještě neskončila.


  Vídáme se zřídka, ale vždycky navážeme vrozhovoru na to, co jsme minule nedokončily, jako kdybychom se rozešly včera. Hovoříme oČečensku, onašich mrtvých iživých společných přátelích, opolitice, omužích anašich dětech. Iodětech, které se nedožily dospělosti. Chce se nám brečet. Prý jsme my ženy neobjektivní, protože dáváme průchod emocím. Svět by ale bez nás nad mrtvými včečenské válce ani slzu neuronil.


  Příběhy mých přítelkyň, se kterými mne pojí většinou nějaké velké neštěstí anásledná snaha se sním po svém vypořádat, jsem převyprávěla tak, jak ve mně, kdesi vhloubce duše, spočívají. Auž tam navždy zůstanou. Příběh Ireny ajejích žen jsem záměrně vynechala. Bude vám ho teď vyprávět sama.


  


  Petra Procházková
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»Kdo je tady terorista?

Ten, kdo nas bombarduje,
nebo ten, kdo nas brani?
Terorista je rusky prezident.“

Vicice ze
Sernovodsku

Zapisky z cecenské valky






