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			Když něco píšu, obvykle si myslím, že je to velmi

			důležité a že jsem skvělá spisovatelka. Říkám si,

			že to tak má každý. Jenže v hloubi duše 
velmi dobře vím, co jsem – malá, úplně malinká 
spisovatelka. Přísahám, že to vím. Ale nijak 
zvlášť mi na tom nezáleží.

			 

			Natalia Ginzburgová, Moje práce
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			V hotelovém baru seděla žena a upřeně koukala na dveře. Byla upravená, měla na sobě bílou halenku a světlé vlasy sčesané za uši. Podívala se na telefon, na kterém měla spuštěný messenger, a potom znovu vzhlédla ke dveřím. Byl konec března, v baru nebylo moc lidí a za oknem napravo od ní právě zapadalo slunce nad Atlantikem. Byly čtyři minuty po sedmé, a potom pět, šest. Bez zájmu si prohlédla nehty. Osm minut po sedmé se ve dveřích objevil muž. Byl drobný, tmavovlasý, s úzkým obličejem. Rozhlédl se kolem, prozkoumal obličeje ostatních zákazníků, vytáhl telefon a zkontroloval displej. Žena u okna si ho všimla, jen ho však sledovala a nijak se nesnažila upoutat jeho pozornost. Byli přibližně stejně staří, ke třicítce nebo něco málo přes třicet. Nechala ho tam stát, dokud si jí nevšiml a nepřišel k ní.

			Ty jsi Alice? zeptal se.

			Jo, jsem, kývla.

			Aha, já jsem Felix. Promiň, že jdu pozdě.

			To nevadí, odpověděla mile. Zeptal se jí, co chce k pití, a šel objednat k baru. Barmanka se ho zeptala, jak se má, a on odpověděl: Jo, dobrý, a co ty? Objednal vodku s tonikem a půllitr piva. Nechtěl nést lahev toniku ke stolu, a tak ji zručným naučeným pohybem nalil do sklenice. Žena u stolu poklepávala prsty na pivní tácek a čekala. Když muž přišel, oživla a působila duchem přítomnější. Dívala se teď ven na západ slunce, jako by ji strašně moc zaujal, ačkoliv mu předtím nevěnovala pozornost. Když se muž vrátil a položil pití na stůl, pivo se trochu vylilo. Sledovala, jak rychle stéká po stěně půllitru.

			Říkala jsi, že ses teprve nedávno přistěhovala, že jo?

			Přikývla, napila se a olízla si horní ret.

			A co tě k tomu vedlo? zeptal se.

			Jak to myslíš?

			No, lidi se sem moc nestěhujou. Normálně se spíš stěhujou odsud. Kvůli práci to asi nebylo, ne?

			Ne, to určitě ne.

			Z letmého pohledu, kterým se setkali, bylo zřejmé, že očekává nějaké další vysvětlení. Zatvářila se, jako by se snažila rozhodnout, co má říct, a potom se na něj nenuceně, skoro spiklenecky pousmála.

			Chtěla jsem se prostě někam přestěhovat, řekla, a potom jsem narazila na dům tady kousek za městem – kamarádka se zná s majiteli. Evidentně se ho snaží už nějakou dobu prodat, a tak se rozhodli, že by ho prozatím někomu pronajali. Říkala jsem si, že by bylo super bydlet u moře. Asi to bylo dost náhlý rozhodnutí. Takže – no ale to je všechno, nic dalšího za tím není.

			Poslouchal ji a pil. Ke konci svého vysvětlování trochu znervózněla, zajíkla se a ušklíbla se. Nezúčastněně ji pozoroval a potom položil půllitr.

			Jasně, kývl. A předtím jsi bydlela v Dublinu, jo?

			Tak různě. Chvilku v New Yorku. Ale jsem z Dublinu, to jsem ti myslím říkala. Ale do minulýho roku jsem bydlela v New Yorku.

			A co chceš dělat tady? Budeš si hledat práci nebo tak?

			Zarazila se. Usmál se, opřel se o opěradlo a upřeně ji sledoval.

			Omlouvám se, že se pořád tak ptám. Ale úplně to nechápu.

			To nevadí, v pohodě. Jenže jak vidíš, tak mi to vysvětlování moc nejde.

			A co teda děláš? To je poslední otázka.

			Ztěžka se na něj usmála. Jsem spisovatelka, odpověděla. A co kdybys mi řekl, co děláš ty?

			Ale, nic tak zvláštního jako ty. Zajímalo by mě, o čem píšeš, ale už se neptám. Pracuju ve skladě za městem.

			A co tam děláš?

			Co tam tak dělám, zopakoval zamyšleně. Nakládám do vozejku zboží podle objednávek a potom ho vezu na balení. Nic moc zajímavýho.

			Nebaví tě to?

			Proboha živýho, jasně že ne, zavrtěl hlavou. Nesnáším to tam. Ale asi by mě za něco, co mě baví, neplatili, ne? Kdyby práce byla tak zajímavá, tak by ji člověk dělal klidně zadarmo.

			Usmála se a řekla, že to je fakt. Za oknem obloha potemněla, v karavanovém kempu se začalo rozsvěcet – studené světlo lamp a teplejší žluté z oken. Barmanka se vydala otřít prázdné stoly. Alice ji chvilku sledovala a potom se znovu podívala na muže.

			A co tu lidi dělají, když se chtějí bavit? zeptala se.

			To, co všude jinde. Je tu pár hospod. A v Ballině noční klub, to je asi dvacet minut autem. A máme tu nějaký atrakce, ale to je spíš pro děcka. Ty tu asi nikoho neznáš, viď?

			Jsi první, s kým od tý doby, co jsem se přistěhovala, mluvím.

			Zvedl obočí. To jsi taková stydlivka? zeptal se.

			To mi řekni ty.

			Podívali se na sebe. Už nepůsobila nervózně, spíš vzdáleně. Zkoumal její obličej, jako by se snažil dát si něco dohromady. Podle jeho výrazu se mu to po několika vteřinách nepovedlo.

			Možná jsi, odpověděl.

			Zeptala se ho, kde bydlí, a on řekl, že mají s kamarády kousek odtud pronajatý dům. Podíval se z okna a dodal, že je skoro vidět, je jen kousek za kempem. Naklonil se, aby jí ho ukázal, ale pak prohlásil, že už je stejně moc tma. No prostě tam na druhý straně, mávl rukou. Jak se nakláněl, střetli se pohledem. Sklopila oči a on se znovu opřel a potlačil úsměv. Zeptala se, jestli tu pořád žijou i jeho rodiče. Řekl jí, že máma mu před rokem zemřela a táta je „čert ví kde“.

			Takhle, on je nejspíš v Galway, dodal. Sotva by se zjevil někde v Argentině nebo tak. Ale neviděl jsem ho už roky.

			To s mámou je mi líto, pronesla.

			Nojo, díky.

			Vlastně jsem tátu taky dost dlouho neviděla. Není zrovna – zodpovědný.

			Felix zvedl oči od piva. Fakt? To pije?

			Hm. A taky – taky si hodně vymýšlí.

			Felix pokýval hlavou. Myslel jsem, že to je spíš tvoje práce.

			U této poznámky se viditelně začervenala, což ho překvapilo a znepokojilo. Vtipný, řekla. No nic, dáš si ještě pivo?

			Po druhém si dali ještě třetí. Zeptal se, jestli má souro­zence, a ona odpověděla, že jednoho, mladšího bratra. Řekl, že má taky bráchu. Když dopíjeli třetí drink, měla Alice růžový obličej a rozzářené skelné oči. Felix vypadal úplně, jako když vešel do baru, choval se a mluvil pořád stejně. Zatímco ale ona víc bloumala očima po baru a zajímala se roztržitě o své okolí, on věnoval větší pozornost jí. Zacinkala ledem v prázdné skleničce a usmála se.

			Chceš se podívat, jak to vypadá u mě doma? zeptala se. Už dlouho chci ten dům někomu ukázat, ale nemám koho pozvat. Teda jasně, chci pozvat svý kamarády a kamarádky. Jenže bydlí daleko.

			V New Yorku.

			Spíš v Dublinu.

			A kde je ten dům? zeptal se. Dojdeme tam pěšky?

			Určitě můžeme. Vlastně musíme. Neřídím, ty jo?

			No teď určitě ne. Neriskoval bych to. Ale řidičák mám.

			Fakt? zamumlala. To je romantický. Chceš ještě jedno, nebo půjdeme?

			Felix se nad otázkou zamračil, nebo spíš nad její formulací, i nad výrazem „romantický“. Hrabala se v kabelce, aniž vzhlédla.

			Tak půjdeme, proč ne, odpověděl.

			Vstala a začala se oblékat, měla béžový kabát na jednoduché zapínání. Díval se, jak si ohrnuje rukáv, aby byl stejný jako ten druhý. Stoupl si, byl jen o malinko vyšší než ona.

			Jak je to daleko? zeptal se.

			Flirtovně se na něj usmála. Rozmyslel sis to? zeptala se. Když to na tebe bude moc daleko, můžeš mě nechat stát na cestě a vrátit se, já jsem zvyklá. Myslím na tu vzdálenost, ne na to, že mě někdo opouští. Ale na to si možná zvyknu taky, jen to není úplně něco, s čím bych se svěřovala někomu cizímu.

			Felix na to vůbec nic neřekl, jen kývl, s neurčitým pochmurným výrazem, jako by si téhle její vlastnosti, její snahy působit vtipně a výřečně, po hodině dvou rozmlouvání všiml a rozhodl se ji ignorovat. Když odcházeli, rozloučil se s barmankou. Alici to zarazilo a ohlédla se, jako by se na barmanku ještě jednou chtěla podívat. Venku na cestě se ho zeptala, jestli se s barmankou zná. Příliv za nimi se zrovna lámal a tiše šuměl, vzduch byl chladný.

			S tou holkou za barem? řekl. Jo, známe se. Jmenuje se Sinead. Proč?

			A nezajímá ji, cos tam se mnou dělal?

			Myslím, že má jistou představu, zabručel Felix. Kam jdeme?

			Alice strčila ruce do kapes kabátu a vydala se do kopce. V jeho hlase vnímala určitý odstup, nebo dokonce odmítnutí, ale místo aby se zalekla, ještě se zatvrdila.

			Proč? Chodíš tam na rande často?

			Musel zrychlit, aby jí stačil. To je divná otázka, odpověděl.

			Vážně? Tak jsem asi divná.

			A co je ti do toho, s kým se tam potkávám? zeptal se.

			Nic mi do toho pochopitelně není, jen jsem prostě zvědavá.

			Zamyslel se a přitom znovu a trochu tišeji a nejistěji zopakoval: To jo, ale stejně ti do toho nic není. A po chvíli dodal: Byl to tvůj nápad, sejít se v hotelovým baru. Jen aby mezi náma bylo jasno. Normálně tam vůbec nechodím. Takže ne, ani na rande. Jasný?

			Jasný, v pohodě. Jen mě zarazilo, jak jsi říkal, že ta holka za barem „má jistou představu“, co jsme tam dělali.

			Tak určitě jí došlo, že jsme tam na rande, prohlásil. Nic víc.

			I když se na něj nepodívala, zatvářila se pobaveně, nebo se aspoň trochu jinak usmála. Takže ti nevadí, když tě lidi, kteří tě znají, vidí s neznámýma holkama? zeptala se.

			Myslíš proto, že to je divný, nebo proč? Je mi to vcelku ukradený.

			Zbytek cesty vedoucí podél pobřeží se bavili o Felixově společenském životě, nebo spíš Alice pokládala na toto téma dotazy a on nad nimi přemýšlel a snažil se odpovědět. Mluvili oba nahlas, aby překřičeli příboj. Její otázky ho nepřekvapily a ochotně na ně odpovídal, ale ne moc obšírně a vždy jen přímo k tématu. Vysvětlil jí, že se stýká zejména s kamarády ze školy a s lidmi z práce. Obě skupiny se trochu překrývají, ale ne moc. On se jí na nic na oplátku neptal, asi ho předtím, když si spolu povídali, odradily její vyhýbavé odpovědi, nebo ho už nezajímala.

			Tak tady to je, prohlásila konečně.

			Kde?

			Odemkla bílou branku a oznámila: Tady. Zastavil a podíval se na dům stojící na svahu nad zarostlou zahradou. V oknech se nesvítilo a dům nebyl moc vidět, ale podle výrazu ve tváři věděl, kde jsou.

			Ty bydlíš na faře? zeptal se.

			Aha, nedošlo mi, že to tu znáš. Řekla bych ti to už v baru, nesnažila jsem se tě napínat.

			Otevřela mu branku. Šel za ní a pořád zíral na dům s průčelím obráceným k moři, který se nad nimi tyčil. Kolem nich ve tmě šelestila zahrada. Alice pozvolna stoupala po cestě a hledala v kabelce klíče. Někde uvnitř chrastily, ale pořád je nemohla nahmatat. Stál tam a mlčel. Omluvila se za zdržení a baterkou na telefonu si posvítila do kabelky a na kamenné zápraží se schody. Měl ruce v kapsách. Už je mám, prohlásila. Pak odemkla dveře.

			Vešli do obrovské chodby s podlahou z červených a černých dlaždic. Na stropě visel mramorovaný lustr a u zdi stál dlouhý úzký stůl s vyřezanou vydrou. Hodila na stůl klíče a letmo se podívala do potemnělého flekatého zrcadla.

			Ty si to tu pronajímáš sama? zeptal se.

			Já vím, kývla. Je to obrovský. A utrácím majlant za vytápění. Ale je to tu pěkný, ne? A nájem neplatím. Půjdeme do kuchyně? Zapnu topení.

			Vydal se za ní chodbou do prostorné kuchyně s linkou na jedné straně a jídelním stolem na druhé. Nad dřezem bylo okno vedoucí do zahrady za domem. Stál ve dveřích, zatímco ona něco hledala v kredenci. Podívala se na něj.

			Posaď se, jestli chceš, vybídla ho. Ale klidně stůj, pokud ti to je příjemnější. Dáš si dvojku vína? Jinej alkohol tu nemám. Já si dám ale nejdřív vodu.

			A co píšeš? Jestli jsi teda spisovatelka.

			Pobaveně se otočila. Jestli jsem spisovatelka? opáčila. Snad si nemyslíš, že jsem lhala. Kdybych měla lhát, tak si vymyslím něco lepšího. Píšu knížky. Romány.

			A tím si vyděláváš?

			V jeho otázce vycítila nový význam, ohlédla se na něj a pak  se zase zadívala na plnící se skleničku. Jo, vydělávám, kývla. Dál ji pozoroval a pak se posadil ke stolu. Židle byly potaženy mačkanou rezavou látkou. Všude bylo čisto. Ukazováčkem přejel po hladkém ubrusu. Postavila před něj sklenici vody a posadila se na židli.

			Byl jsi tu někdy? zeptala se ho. Věděl jsi, co je to za dům.

			Ne, znám ho jenom proto, že jsem vyrůstal ve městě. Ani nevím, kdo tu bydlel.

			Ani já majitele neznám. Jsou to starší manželé, ta žena je umělkyně, myslím.

			Přikývl a mlčel.

			Provedu tě, jestli chceš.

			Dál mlčel a tentokrát ani nekývl hlavou. Nenechala se tím vyvést z rovnováhy, spíš ji to utvrzovalo v podezření, které již nějakou dobu chovala. Pokračovala, stejně chladným, až jízlivým tónem.

			Musíš si myslet, že jsem se zbláznila, když tu bydlím sama.

			Zadarmo? To bys byla sakra blázen, kdybys tu neby­dlela. Zívl a podíval se z okna, nebo spíš na okno, protože venku byla tma a okno odráželo osvícený interiér. Jen pro zajímavost, kolik tu je pokojů? zeptal se.

			Čtyři.

			A kde máš ložnici?

			Na tuto nečekanou otázku nejdřív nezareagovala, zírala dál na skleničku, teprve po pár vteřinách na něj zpříma pohlédla. Nahoře, odpověděla. Všechny pokoje jsou nahoře. Chceš ji ukázat?

			Proč ne, souhlasil.

			Vstali od stolu. Na chodbě nad schody ležel perský koberec se šedivými střapci. Alice otevřela dveře do ložnice a rozsvítila stojací lampu. Vlevo stála manželská postel. Podlaha z prken byla holá a u zdi se nacházel krb obložený nefritově zelenými dlaždicemi. Napravo bylo obrovské posuvné okno s výhledem na moře, do temnoty. Felix přešel k oknu a nahnul se k němu, takže jeho stín zatemnil odraz světla.

			Ve dne tu musí bejt úžasnej výhled, podotkl.

			Alice pořád stála u dveří. Jo, je nádhernej, přikývla. Nejlepší je vlastně večer.

			Odvrátil se od okna, a zatímco ho Alice sledovala, zkoumal zbytek pokoje.

			Krásný, prohlásil. Fakt hezkej pokoj. A napíšeš tu i knížku?

			Asi to zkusím.

			A o čem ty tvoje knížky jsou?

			Nevím, pokrčila rameny. O lidech.

			To je dost obecný. A o jakejch lidech píšeš? Jako seš ty?

			Klidně se na něj podívala, jako by mu chtěla povědět, že chápe, na co si tu hraje, snad, a že ho klidně nechá vyhrát, pokud bude hrát slušně.

			A co myslíš, že jsem za člověka? zeptala se.

			Její klid a odstup ho rozhodily. Nojo, připustil. Znám tě  sotva pár hodin, ještě jsem si o tobě neudělal obrázek.

			Doufám, že mi dáš vědět, až si ho uděláš.

			Možná jo.

			Chvilku tam stála, bez hnutí, zatímco on přecházel po pokoji a předstíral, že si prohlíží nábytek. Oba věděli, co se stane, i když ani jeden nedokázal přesně říct, jak to vědí. Těkal očima kolem a Alice nezaujatě čekala, až nakonec, když už se dál nešlo vyhýbat nevyhnutelnému, jí poděkoval a odešel. Vyprovodila ho dolů. Zůstala stát dole na schodech a on vyšel ze dveří. A bylo. Oba se potom cítili trapně, ani jeden netušil, proč to nakonec dopadlo takhle blbě. Stála teď sama na schodech a dívala se nahoru. Všimla si, že dveře do ložnice zůstaly otevřené, a skrz dřevěné šprušle viděla pruh bílé zdi.
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			Milá Eileen, čekala jsem na Tvou odpověď na můj poslední mail tak dlouho, že jsem – představ si! – začala psát nový ještě dřív, než jsi odpověděla. Na svou obranu musím říct, že toho chci s Tebou probrat tolik, že kdybych čekala na Tebe, tak to začnu zapomínat. A taky Ti musím říct, že naše korespondence je pro mě způsobem, jak neztrácet kontakt se životem, všímat si, co se kolem mě děje, a tak uchovat něco ze své – jinak spíš bezvýznamné, nebo úplně bezvýznamné – existence na téhle rychle upadající planetě… Tenhle odstavec píšu, aby ses cítila provinile, žes mi doteď neodpověděla, a abych tentokrát Tvou odpověď urychlila. Co vůbec děláš, když mi nepíšeš? Neříkej, že pořád pracuješ.

			Ten nájem, který platíš v Dublinu, je šílenej. Víš, že to je teď ještě víc než v Paříži? A promiň, ale kam se hrabe Dublin na Paříž. Jeden z problémů Dublinu je, že je – a mys­lím to doslova a topograficky – tak plochý, že se všechno odehrává v jedné rovině. Ostatní města mají metro, které jim dodává hloubku, kopce či mrakodrapy, ty jim zase dodávají výšku, ale Dublin má jen přikrčené šedivé domky a tramvaje, které jezdí po ulici. Na rozdíl od evropských měst postrádá i vnitrobloky a zahrady na střeše, které aspoň trochu rozbíjejí jednolitý povrch – a když ne vertikálně, tak konceptuálně. Přemýšlela jsi nad tím někdy takhle? Pokud ne, tak jsi to možná vnímala na podvědomé úrovni. V Dublinu nemůžeš nikam jít pořádně ani nahoru, ani dolů, sotva tam zabloudíš nebo získáš dojem nějaké perspektivy. Třeba Ti přijde, že zorganizovat město takhle je docela demokratické – všechno se odehrává tváří v tvář, ve stejné výšce. To je fakt, nikdo se na Tebe nedívá spat­ra. Jenže tím získává absolutně navrch nebe, nikde ho nic nenarušuje ani nerozbíjí. Můžeš namítnout, že přece máme Jehlu, a jo, uznávám – jenže na druhou stranu je Jehla tím nejtenčím možným narušením a povlává tam jako měřicí pásmo poukazující na miniaturnost zástavby kolem. Absolutní převaha nebe lidem nesvědčí, nic ti na něj nezakryje výhled. Je jako memento mori. Přála bych si, kvůli Tobě, aby do něj někdo vyřízl díru.

			Poslední dobou přemýšlím nad naší pravicovou politikou (asi jako všichni), a jak se stalo, že konzervatismus (společenské hnutí) je tolik spojený s nenasytným tržním kapitalismem. Na první pohled není jasné, alespoň pro mě, co přesně je spojuje, protože trhy nic neuchovávají, jen požírají veškerý společenský prostor a vylučují ho, bez jakéhokoliv významu a paměti, jako pouhé transakce. Co je na takovém procesu „konzervativního“? Taky mi připadá, že celá idea „konzervatismu“ je od základu chybná, protože nic samo o sobě nemůže být zakonzervováno – čas se přece pohybuje pouze jedním směrem. Tahle myšlenka je tak elementární, že když mě poprvé napadla, přišla mi skvělá, a pak jsem si říkala, jestli nejsem úplně blbá. Ale dává Ti to trochu smysl? Nic přece nemůžeme zakonzervovat, a už vůbec ne společenské vztahy, aniž bychom změnili jejich povahu a uměle uvěznili část jejich interakcí v čase. Jen se podívej, co konzervativci dělají se životním prostředím – jejich představa, jak ho uchovat, je ho vydrancovat a zničit, „protože tak jsme to dělali vždycky“. Jenže právě kvůli tomu už to není stejná planeta. Asi si myslíš, že to je úplně primitivní a že jsem velmi nedialektická. Jsou to ale abstraktní myšlenky, které mě napadají a které jsem potřebovala napsat Tobě, ať chceš, nebo nechceš.

			Dneska jsem byla v místní samoobsluze, chtěla jsem si koupit něco k obědu, a najednou jsem dostala zvláštní pocit – bezděčně jsem si uvědomila, jak je tenhle život nepravděpodobný. Představila jsem si zbytek populace – většina žije v něčem, co bychom Ty i já považovaly za strašnou bídu –, lidi, kteří nikdy takový obchod neviděli, ani do něj nevešli. A přitom jejich práce tohle všechno udržuje! Tenhle životní styl lidí, jako jsme my! Všechny ty různé druhy limonád v petkách a obědy v plastových obalech, pytlíky sladkostí a pečivo dopékané v obchodech – to je vyvrcholení veškeré práce na světě, spalování fosilních paliv a namáhavé práce na kávových farmách a cukrových plantážích. To všechno kvůli tomuhle! Kvůli tomuhle obchodu! Úplně se mi zamotala hlava. Doslova se mi udělalo špatně. Bylo to, jako bych si uvědomila, že můj život je součástí televizní show – a každý den proto, aby show mohla pokračovat, umírají lidé, semletí nejhoršími možnými způsoby, děti, ženy, a to jen proto, abych si mohla vybrat z několika jídel na oběd, zabalených v jednorázovém plastovém obalu. Pro tohle umřeli – to je ten úžasný experiment. Málem jsem se pozvracela. Takový pocit samozřejmě nemůže vydržet dlouho. Možná mi bude blbě do večera, možná do konce týdne – ale co? Stejně si musím koupit oběd. A jestli ti to dělá starost, tak Tě můžu ujistit, že jsem si ten oběd koupila.

			Ještě něco k mému životu na venkově a končím. Dům je  tak obrovský, až se v něm ztrácím, jako by se tady náhodně objevovaly místnosti, které jsem ještě neviděla. Je v něm dost zima a někde i vlhko. Do obchodu, o němž jsem  psala, to mám pěšky dvacet minut, a většinu času trávím tím, že chodím tam a zpět, abych nakoupila věci, které jsem zapomněla koupit posledně. Určitě to dost tříbí charakter, takže až se uvidíme, budu naprosto báječná. Před deseti dny jsem šla na rande s klukem, který pracuje ve skladu, a úplně mnou opovrhoval. Budu k sobě upřímná (vždycky se snažím), asi jsem už zapomněla, jak se chovat mezi lidmi. Ani si radši nepředstavuju, jak jsem se asi tvářila, když jsem se snažila vypadat jako někdo, kdo s lidmi konverzuje běžně. Připadám si trochu nesoustředěná a nekonzistentní i v tomhle mailu. Rilke napsal báseň, která končí:

			„Kdo teď je sám, ten dlouho bude ještě,

			bude bdít, číst a dlouhá psaní psát

			a alejemi budou ho pak hnát

			jako list sem, tam neklid, vítr s deštěm.“

			Lepší popis svého současného stavu bych nevymyslela, jen je duben a nepoletují listy. Omlouvám se za tak dlouhý mail. Doufám, že se za mnou přijedeš podívat. Mám Tě moc ráda. Tvoje Alice.
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			Ve středu odpoledne za deset minut půl jedné seděla ve sdílené kanceláři v Dublinu za stolem žena a procházela textový dokument. Velmi tmavé vlasy jí na temeni volně spínala spona ze želvoviny a na sobě měla šedivý svetr  zastrčený do úzkých černých kalhot. Pomocí kolečka na myši projížděla dokumentem, oči jí lítaly sem a tam po úzkých sloupcích textu, občas zastavila, klikla a vložila či smazala písmena. Nejčastěji doplňovala dvě tečky do jména „WH Auden“ – měnila ho na správnou verzi „W. H. Auden“.  Když se dostala na konec dokumentu, otevřela pole s vyhledáváním, zaklikla volbu „Rozlišovat malá a velká písmena“ a zadala: „WH“. Nebyly nalezeny žádné výskyty. Vyjela zpátky na začátek dokumentu, slova a odstavce na obrazovce lítaly tak rychle, že byly skoro nečitelné, a potom, evidentně spokojená, dokument uložila a zavřela.

			V jednu oznámila kolegům a kolegyním, že jde na oběd, ti se usmáli a zamávali na ni zpoza monitorů. Oblékla si sako a vyrazila do kavárny kousek od kanceláře, posadila se ke stolu u okna, ukusovala ze sendviče, který držela v jedné ruce, a četla román Bratři Karamazovi, který si přidržovala druhou rukou. Občas knihu odložila, utřela si ruce a pusu papírovým ubrouskem, rozhlédla se po kavárně, aby se ujistila, že se na ni nikdo nedívá, a vrátila se ke knize. Ve třináct čtyřicet zvedla oči a spatřila, jak do kavárny vchází vysoký světlovlasý muž. Měl na sobě oblek s kravatou a šňůrku s plastovou kartou kolem krku a telefonoval. Ano, kývl, řekli mi to v úterý, ale ještě to ověřím a zavolám. Když zahlédl ženu u okna, jeho výraz ve tváři se změnil, rychle zvedl ruku a přikryl telefon. Ahoj. A pak pokračoval v hovoru: Myslím, že jsi nebyl v kopii. Díval se na ženu a rukou netrpělivě ukázal na telefon, že ten druhý ne a ne skončit. Žena se usmála a hrála si s rohem stránky v knize. Ano, přesně tak, řekl muž. Poslyš, jsem teď zrovna mimo kancelář, ale podívám se na to, jakmile se vrátím. Ano. Dobře. Taky se měj.

			Muž ukončil hovor a přistoupil ke stolu. Žena ho přejela pohledem od hlavy až k patě a pronesla: Simone, ty vypadáš tak strašně důležitě, že se bojím, aby na tebe nespáchali atentát. Zvedl plastovou kartu na šňůrce a prozkoumal ji. Za to může tahle karta, prohlásil. Díky ní mám pocit, že bych si ten atentát zasloužil. Můžu tě pozvat na kafe? Odpověděla, že se musí vrátit do práce. Dobře, můžu ti aspoň koupit kafe s sebou a doprovodit tě? zeptal se jí. Potřebuju na něco znát tvůj názor. Zavřela knihu a přikýv­la. Zatímco šel k pokladně, vstala a smetla z klína drobky ze sendviče. Objednal dvě kávy, jednu s mlékem a jednu bez, a hodil pár drobných do sklenice na dýška. Žena k němu přistoupila, rozpustila si vlasy a znovu je sepnula sponou. Jak dopadla Lola na zkoušce šatů? zeptal se muž. Žena vzhlédla, podívala se mu do očí a tlumeně vzdechla. Ale jo, odpověděla. Víš, je tu na návštěvě máma a zítra se máme všechny potkat, abysme si vybraly šaty na svatbu.

			Mile se pousmál a sledoval, jak jim připravují kafe. To je vtipný, ozval se. Tuhle se mi zdál strašnej sen o tom, jak se vdáváš ty.

			A co na tom bylo strašnýho?

			Brala sis někoho jinýho.

			Žena se zasmála. Mluvíš takhle i s holkama v práci? zeptala se.

			Pobaveně se k ní otočil a odpověděl: Ani náhodou, to bych se dostal do maléru. A právem. V práci s nikým neflirtuju. A když už, tak spíš ony flirtujou se mnou.

			Předpokládám, že jim je všem přes čtyřicet a chtějí tě oženit se svýma dcerama.

			S tímhle negativním zevšeobecňujícím názorem na ženy ve středním věku nesouhlasím. Vlastně je mám ze všech věkových skupin nejradši.

			A co je špatnýho na mladých holkách?

			Mají v sobě…

			Zamával rukou ve vzduchu, jako by chtěl naznačit napětí, nejistotu, sexuální chemii, nerozhodnost nebo snad tuctovost.

			Ale vždycky jsi měl mladý holky, podotkla žena.

			Protože jsem sám zatím mladej, děkuju pěkně.

			Cestou ven muž ženě podržel dveře a ona vyšla, aniž mu poděkovala. Na cos chtěl znát můj názor? zeptala se. Zamířili k její kanceláři a on jí pověděl, že by potřeboval poradit ohledně situace, která nastala mezi jeho dvěma přáteli, jež žena evidentně také znala. Ti dva kamarádi si spolu pronajali byt, ale zvrhlo se to v neurčitý sexuální vztah. Po čase začal ten kluk s někým chodit a holka, která zůstala singl, řeší, jestli se má odstěhovat, ale nemá na to peníze a vlastně ani kam jít. To zní spíš jako problém se vztahem než s bydlením, prohlásila žena. Muž kývl, avšak dodal: I tak si ale myslím, že by pro ni bylo nejlepší, kdyby se odstěhovala. Takhle v noci slyší, jak ti dva spolu souloží, a to není dobrý. Dorazili ke schodům u vchodu do kancelářské budovy. Můžeš jí nějaký peníze půjčit, navrhla žena. Muž odpověděl, že to už jí nabízel, ale dotyčná kamarádka odmítla. Což pro mě byla úleva, protože instinkt mi říkal, ať se do toho moc nepletu, vysvětloval muž. Žena se zeptala, co si o tom myslí ten kamarád, a muž odpověděl, že ten nemá pocit, že by dělal cokoliv špatnýho, že vztah s jejich kamarádkou skončil, a co měl dělat – zůstat sám? Žena se zamračila a dodala: Ach jo, fakt se musí odstěhovat. Zkusím se poptat. Postávali ještě chvíli na schodech. Mimochodem, přišla mi pozvánka na svatbu, podotkl muž.

			Nojo, vždyť vlastně odešly tenhle týden, odvětila žena.

			Věděla jsi, že mě zvou i s doprovodem?

			Podívala se na něj, jako by se chtěla ujistit, jestli nežertuje, a zvedla obočí. Hm, pěkný, utrousila. Mě ne, ale vzhledem k okolnostem by to bylo trochu trapný.

			Chceš, abych s tebou držel basu a šel taky sám?

			Po chvilce ticha se zeptala: Proč, chceš s sebou někoho vzít?

			No, jednu holku, se kterou se občas vídám. Jestli tedy nejsi proti.

			Hm, zamumlala a podotkla: Myslíš ženu, doufám.

			Usmál se. Ale no tak, buď trochu milá, řekl.

			Mluvíš o mně před ostatníma jako o holce?

			To určitě ne. Nenazývám tě nijak. Kdykoliv padne tvoje jméno, znervózním a odcházím.

			Žena se bez ohledu na to, co řekl, zeptala: Kdy ses s ní začal vídat?

			Ani nevím. Tak před šesti týdny.

			A není to zase nějaká dvacítka ze Skandinávie, že ne?

			Ne, není ze Skandinávie, odpověděl.

			S přehnaně vyčerpaným výrazem žena zahodila prázdný kelímek do koše před vchodem. Muž ji sledoval a prohlásil: Můžu jít sám, pokud chceš. A můžeme po sobě pokukovat přes celou místnost.

			To zní, jako bych byla zoufalá, odpověděla žena.

			Šmarjá, tak jsem to nemyslel.

			Chvíli mlčela a zírala na projíždějící auta. Vzápětí pronesla: Vypadala v těch šatech skvěle. Myslím Lola. Ptal ses.

			Aniž z ní spustil oči, odvětil: To si dokážu představit.

			Díky za kafe.

			Díky za radu.

			Zbytek odpoledne pracovala žena v kanceláři se stejným textovým editorem, otvírala soubory, přesouvala čárky a opravovala velká písmena. Než zavřela jeden soubor a otevřela druhý, ze zvyku zkontrolovala, co je nového na sociálních sítích. Seděla nehnutě se stejným výrazem, ať už narazila na cokoliv – na zprávu o děsivé přírodní katastrofě, něčí fotku domácího mazlíčka, novinářku hovořící o výhrůžkách smrtí, obskurní vtip vyžadující znalost několika dalších internetových vtipů, aby byl aspoň trochu srozumitelný, rozohněné odsouzení nadvlády bílé rasy, sponzorovaný příspěvek o zdravotním doplňku pro nastávající matky. V jejím vztahu ke světu se navenek nezměnilo nic, podle čeho by pozorovatel mohl vyvodit, jaké pocity z toho, co spatřila, má. Po nějaké době, bez znatelného důvodu, zavřela okno prohlížeče a otevřela znovu textový editor. Občas ji někdo z kolegů vyrušil s nějakým pracovním dotazem a ona odpověděla, nebo někdo vyprávěl na celou kancelář nějaký vtip a všichni se zasmáli, ale jinak pracovali potichu.

			V 17.45 žena znovu sundala z věšáku sako a rozloučila se se zbývajícími kolegy a kolegyněmi. Rozmotala sluchátka obtočená kolem telefonu, zastrčila je do zdířky a vydala se po Kildare Street k Nassau Street, potom odbočila vlevo směrem na západ. Po dvaceti osmi minutách zastavila před nově postaveným bytovým domem na severním pobřeží, vešla dovnitř, vystoupala dvoje schody a odemkla oprýskané bílé dveře. Nikdo další v bytě nebyl, ale všechno naznačovalo, že tam nebydlí sama. Malý tmavý obývák měl okno s výhledem na řeku, teď zakryté závěsy, a kuchyňský kout s mikrovlnkou, malou ledničkou a dřezem. Žena z ledničky vyndala misku obalenou fólií. Sundala fólii a vložila misku do mikrovlnky.

			Když dojedla, odešla do svého pokoje. Za oknem byla vidět ulice a líně tekoucí řeka. Zula si boty a sundala sako, rozpustila si vlasy a zatáhla závěsy. Byly z tenké žluté látky se zelenými obdélníky. Svlékla si svetr a vyklouzla z kalhot, obojí nechala na hromádce na zemi, kalhoty byly z lesklé látky. Potom si natáhla bavlněnou mikinu a šedé legíny. Tmavé rozpuštěné vlasy jí spadaly na ramena, byly čisté a malinko suché. Zalezla do postele a otevřela si notebook. Chvilku projížděla různé sociální sítě, občas otevřela a prolétla dlouhé články o amerických volbách. Obličej měla pobledlý a unavený. Do bytu vešly další dva lidé a probírali, co objednat k večeři. Prošli kolem jejího pokoje, škvírou pod dveřmi mohla zahlédnout jejich stíny, a pokračovali do kuchyňky. Otevřela v prohlížeči anonymní okno, otevřela si sociální síť a do vyhledávání zadala „aidan lavin“. Objevil se seznam profilů, a aniž si je prohlédla, klikla na třetí z nich. Na obrazovce se objevil nový profil s nápisem „Aidan Lavin“, jako profilovku měl fotku zátylku a ramen muže. Muž měl tmavé husté vlasy a na sobě džínovou bundu. Pod fotkou se nacházel popisek: místní sad boy s normálním mozkem. mrkni na soundcloud. Poslední příspěvek, přidaný před třemi hodinami, byla fotka holuba ve škarpě, s hlavou zabořenou do pytlíku od brambůrků. A k tomu popisek: mám to dost stejně. Fotka měla 127 lajků. Žena, která seděla ve svém pokoji na neustlané posteli a opírala se o zeď, příspěvek rozklikla. Objevily se pod ním komentáře, jeden z nich byl od uživatelky s přezdívkou Actual Death Girl a zněl: je ti dost podobnej. Uživatel Aidan Lavin odpověděl: přesně tak, je to děsnej krasavec. Actual Death Girl to lajkla. Žena klikla na profil Actual Death Girl. Po třiceti šesti minutách prohlížení různých profilů propojených s Aidanem Lavinem žena notebook zaklapla a položila na postel.

			Bylo už po osmé večer. Ležela s hlavou na polštáři a pravou ruku si položila na čelo. Zápěstí jí obepínal tenký zlatý náramek, který se lehce blýskal ve světle stolní lampy. Jmenovala se Eileen Lydonová. Bylo jí dvacet devět. Její otec Pat řídil farmu v okrese Galway a její matka Mary učila zeměpis. Měla sestru Lolu, která byla o tři roky starší. Jako dítě byla Lola statná a odvážná rošťačka, zatímco Eileen trpěla úzkostmi a byla často nemocná. O prázdninách spolu hrávaly promyšlené hry s příběhem, v nichž představovaly lidské sestry, které získaly přístup do  magických království – Lola vymýšlela hlavní události a Eileen se jí podřizovala. Když se naskytla příležitost, obsadily mladší sestřenice a bratrance i děti ze sousedství nebo známých do rolí vedlejších postav. Občas si s nimi hrával i jistý Simon Costigan, který byl o pět let starší než Eileen a bydlel přes řeku na bývalém panství. Byl to velmi slušný kluk, chodil čistě oblečený a děkoval dospělým. Měl epilepsii a občas musel do nemocnice, jednou ho dokonce odvezla sanitka. Vždycky když Lola nebo  Eileen zlobily, říkala jim matka, proč jen nemůžou být jako  Simon Costigan, který nejen že se umí chovat, ale taky má tu hrdost si „nikdy nestěžovat“. Jak sestry dospívaly, přestaly Simona a další děti ke svým hrám zvát a přesunuly se do pokoje, kde do sešitů kreslily fiktivní mapy, vymýšlely šifrovaná písma a dělaly nahrávky na kazetu. Rodiče se na jejich zábavu dívali s laskavým nezájmem, ochotně dodávali papír, pastelky a prázdné kazety, ale o imaginárních obyvatelích smyšlených zemí nechtěli ani slyšet.

			Když bylo Lole dvanáct, odešla z místní základní školy do dívčí církevní školy v nejbližším městě. Eileen, která se ve škole moc neprojevovala, se stáhla ještě víc do sebe. Její učitelka rodičům řekla, že je nadaná, a dvakrát týdně dostávala navíc hodiny čtení a matematiky. V nové škole si Lola našla nové kamarádky, které k nim začaly jezdit na návštěvy, a někdy dokonce i přespaly. Jednou Eileen z legrace zamkly na dvacet minut do koupelny. Po této události Lole otec oznámil, že k nim už kamarádky nesmí, ale Lola tvrdila, že si za to Eileen mohla sama. Ve dvanácti Eileen poslali na stejnou školu jako Lolu. Škola měla několik budov a přístaveb a chodilo do ní šest set dětí. Většina z Eileeniných spolužaček bydlela ve městě, znaly se ještě z prvního stupně a do nové školy si přinesly  předchozí přátelství a náklonnost, které šly mimo ni. Lola s kamarádkami už byly dost staré a mohly chodit na oběd do města. Eileen tedy ve školní jídelně sedávala sama a jedla sendviče, které si zabalené přinesla z domova. Ve druhém ročníku za ní přišla jedna holka ze třídy a vylila jí na hlavu lahev vody, jen tak, protože se vsadila. Zástupkyně ředitelky školy potom donutila dívku napsat Eileen omluvný dopis. Rodičům Lola tvrdila, že by se to nikdy nestalo, kdyby si Eileen nehrála na takovýho exota,  a Eileen odpověděla: Ale já si na nic nehraju.

			Když jí bylo patnáct, chodil k nim sousedův syn Simon v létě vypomáhat. Bylo mu dvacet a studoval filozofii na Oxfordu. Lola zrovna dokončila školu a doma moc nebývala, ale když Simon zůstával na večeři, vždycky přišla dřív, a dokonce si oblékla čistou mikinu. Ve škole se Lola Eileen vyhýbala, ale jakmile se objevil Simon, začala hrát milou a laskavou starší sestru a chovala se k Eileen jako k malému děcku, neustále ji peskovala za oblečení a účes. Simon se k ní nepřidal, k Eileen byl přátelský a zdvořilý. Když mluvila, naslouchal jí, a to i když se ji Lola snažila překřičet. Díval se klidně na Eileen a říkal: To je zajímavé. Než uplynul červenec, zvykla si vstávat brzy a vyhlížet za oknem jeho kolo. Jakmile ho spatřila, seběhla dolů a vítala ho ve dveřích. Když si vařil čaj nebo myl ruce, vyptávala se ho na knížky a na školu a život v Anglii. Jednou se ho zeptala, jestli má pořád ještě záchvaty, a on se usmál a odpověděl, že ne, že poslední už měl dávno, byl překvapený, že si to ještě pamatuje. Takhle spolu mluvili deset dvacet minut a on šel potom ven na farmu a ona zpátky nahoru do svého pokoje a ještě si lehla. Některá rána byla šťastná, oči jí zářily nadšením, jindy zase brečela. Lola řekla matce, že to musí přestat, že je Eileen jako posedlá a je to trapné. Lola se tehdy od kamarádek dozvěděla, že Simon v neděli chodí na mši, sám bez rodičů, a od té doby už se, když u nich byl, na večeři nevracela. Mary začala ráno taky sedávat v kuchyni, snídala a četla noviny. Eileen i tak chodila dolů a Simon ji vždycky přátelsky pozdravil, ale ona odpovídala úsečně a mrzutě a rychle zmizela do svého pokoje. Večer předtím, než se měl vracet do Anglie, se k nim přišel rozloučit. Eileen se schovala v pokoji a odmítala vyjít ven. Šel za ní nahoru, ale ona kopla do židle a řekla, že on je jediný člověk, se kterým může mluvit. Jediný v celým mým životě, prohlásila. A oni mě ani nenechají a ty teď odjíždíš pryč. Chtěla bych být mrtvá. Stál v pootevřených dveřích. Eileen, to neříkej, domlouval jí tiše. Bude to dobrý, slibuju. Budeme kamarádi do konce života.

			V osmnácti letech Eileen odešla na univerzitu do Dublinu studovat literaturu. V prváku se skamarádila s holkou, která se jmenovala Alice Kelleherová, a od druháku spolu začaly bydlet. Alice mluvila nahlas, nosila nepadnoucí oblečení ze sekáče a všemu se vysmívala. Její otec byl automechanik a alkoholik a měla hodně neuspořádané dětství. Mezi spolužáky si Alice moc přátel nenašla a také čelila několika kázeňským postihům, když jednoho učitele nazvala „fašistickou sviní“. Eileen školou prošla bez problémů, trpělivě četla všechny předepsané knihy, projekty odevzdávala včas a na zkoušky se důkladně učila. Sesbírala každé ocenění, které mohla, a dokonce vyhrála i národní cenu za nejlepší esej.

			Vytvořila si okruh přátel, chodila do klubů, odmítala kamarády, když jí dělali návrhy, a vracela se domů, kde v obýváku s Alicí pojídaly toasty. Alice tvrdila, že je Eileen geniální a nedocenitelná perla, a že dokonce i ti, kteří ji dokážou ocenit, ji nedoceňují dostatečně. Eileen zase říkala, že je Alice ikonoklast a opravdový originál a předběhla svou dobu. Lola chodila do jiné školy v jiné části města a s Eileen se nevídaly, pokud na sebe náhodou nenarazily na ulici. Když byla Eileen ve druháku, přestěhoval se do Dublinu Simon a začal tam studovat práva. Eileen ho jednou večer pozvala na návštěvu, aby ho představila Alici. Simon přinesl drahou bonboniéru a lahev bílého vína. Alice se k němu celý večer chovala strašně, nazývala jeho náboženskou víru „zlem“ a prohlásila, že má hnusné hodinky. Z nějakého důvodu Simona její chování bavilo, a přišlo mu dokonce roztomilé. Začal se  u nich stavovat častěji, opíral se zády o topení, hádal  se s Alicí o Bohu a vesele kritizoval jejich nepořádek. Tvrdil, že „žijou ve špíně“. Někdy dokonce ještě před odchodem umyl nádobí. Jednou večer, když Alice nebyla doma, se ho Eileen zeptala, jestli má přítelkyni. Zasmál se a řekl: Proč se ptáš? Jsem přece moudrej starej chlap, pamatuješ si? Eileen ležela na gauči, a aniž zvedla hlavu, hodila po něm polštář, který Simon chytil do náručí. Jen starej, moudrej ne, opravila ho.

			Ve dvaceti se Eileen poprvé s někým vyspala, byl to kluk, se kterým se seznámila přes internet. Vracela se od něj sama domů pěšky. Bylo pozdě, skoro dvě v noci, a ulice byly prázdné. Když dorazila domů, Alice seděla na gauči a psala něco na počítači. Eileen se opřela o zárubně dveří v obýváku a prohlásila: To bylo hodně divný. Alice přestala psát. A co, vyspala ses s ním? zeptala se. Eileen si přejížděla dlaní po paži. Požádal mě, ať zůstanu oblečená, vysvětlovala. Jako celou dobu. Alice na ni zírala. Kam na tyhle lidi chodíš? zeptala se. Eileen zaryla pohled do země a pokrčila rameny. Alice vstala z gauče. Nic si z toho nedělej, utěšovala ji. O nic nejde. Nic se nestalo. Za  čtrnáct dní o tom ani nebudeš vědět. Eileen si opřela hlavu o Alicino drobné rameno. Alice ji hladila a utěšovala: Nejsi jako já. Budeš v životě šťastná. Tehdy v létě bydlel Simon v Paříži, pracoval pro nějakou skupinu zabývající se klimatickou změnou. Eileen se za ním vydala na návštěvu, poprvé sama letěla letadlem. Čekal na ni na letišti a do města jeli metrem. Večer vypili u Simona v bytě lahev vína a ona mu vyprávěla, jak přišla o panenství.  Simon se smál a omlouval se za to, že se směje. Leželi spolu v posteli. Za chvíli Eileen řekla: Chtěla jsem se tě zeptat, jak jsi o panictví přišel ty. Ale tys o něj, pokud vím, zatím nepřišel. Ale jo, přišel, usmál se Simon. Eileen na okamžik tiše ležela s tváří obrácenou ke stropu a dýchala. I když jsi katolík? zeptala se. Leželi blízko u sebe, jejich ramena se skoro dotýkala. Jo, odpověděl. Co na to říká svatý Augustin? Pane, dej mi cudnost, ale teď ještě ne.

			Po složení bakalářských zkoušek šla Eileen na magisterské studium z irské literatury a Alice si sehnala práci v kavárně a pustila se do psaní knihy. Pořád spolu ještě bydlely a večer Alice někdy nahlas předčítala hlášky ze svého rukopisu a Eileen vařila večeři. Alice se obvykle posadila ke stolu, odhrnula si vlasy z čela a řekla: Poslechni si tohle. Víš, jak jsem ti vykládala o tom hlavním hrdinovi? Dostane zprávu od svý sestry. V Paříži se Simon přestěhoval ke svojí holce, Francouzce jménem Natalie. Když Eileen dostudovala, našla si práci v knihkupectví, tlačila k regálům vozíky plné knih a lepila na bestsellery nejrůznější nálepky. Rodiče se tehdy dostali do finanční nouze kvůli farmě. Když za nimi Eileen přijela, byl její táta mrzutý a nervózní, v noci chodil po domě a zapínal a vypínal různá světla a spotřebiče. U večeře sotva promluvil a často odcházel od stolu, ještě než ostatní dojedli. Jednou večer v obýváku jí máma řekla, že se něco musí změnit. Už takhle dál nemůžu, stěžovala si. Eileen se znepokojeně zeptala, jestli má na mysli finanční situaci, nebo manželství. Matka obrátila ruce dlaněmi vzhůru, vypadala starší, než kolik jí ve skutečnosti bylo. Všechno, řekla. Nevím. Přijedeš domů a stěžuješ si na práci a na život. A co můj život? Komu záleží na mně? Eileen bylo dvacet tři a matce padesát jedna. Eileen si na moment přikryla prsty oko a pronesla: A nestěžuješ si teď zrovna na svůj život ty mně? Matka se rozplakala. Eileen ji znepokojeně sledovala a řekla: Fakt mě mrzí, že jsi nešťastná, jen nevím, co s tím mám dělat. Máma držela hlavu v dlaních a vzlykala. Co jsem udělala špatně? vyrazila ze sebe. Jak jsem jen mohla vychovat tak sobecké děti? Eileen se opřela o gauč, jako by se chtěla pořádně zamyslet. Co po mně vlastně chceš? zeptala se. Nemůžu ti dát peníze. Nedokážu vrátit čas, aby sis mohla vzít někoho jiného. Jestli chceš, abych ti naslouchala, jak si stěžuješ, tak budu. Slyším tě. Ale nechápu, proč si myslíš, že je tvoje neštěstí důležitější než moje. Matka odešla.

			Když jim bylo dvacet čtyři, podepsala Alice smlouvu s americkým nakladatelstvím na dvě stě padesát tisíc dolarů. Tvrdila, že v nakladatelském průmyslu nikdo penězům nerozumí, a že jestli jsou tak hloupí, aby jí je dali, je ona dost hamižná na to, aby si je vzala. Eileen chodila s jedním doktorandem, který se jmenoval Kevin, a přes něj si našla sice špatně placenou, ale zajímavou práci pomocné redaktorky v literárním časopisu. Nejdřív dělala jen korektury, ale po pár měsících ji nechali dodat i nějaký obsah do časopisu a na konci roku ji redaktorka vyzvala, aby přispěla vlastní tvorbou. Eileen jí řekla, že si to promyslí. Lola tehdy pracovala ve firmě specializující se na poradenství pro manažery a chodila s jistým Matthewem. Jednou pozvala Eileen na společnou večeři v centru. Ve čtvrtek večer po práci všichni tři čekali tři čtvrtě hodiny v tmavé ledové uličce, než se jim podařilo dostat do nové burgrárny, kterou Lola chtěla mermomocí vyzkoušet. Když jim burgery přinesli, chutnaly úplně normálně. Lola se Eileen zeptala, co dál plánuje v pracovním životě, a Eileen odpověděla, že je spokojená v časopise. Teď jo, kývla Lola. Ale co potom? Eileen jí řekla, že neví. Lola se usmála a podotkla: Jednou budeš muset začít žít v realitě. Eileen se v noci vrátila domů, kde Alice seděla na gauči a psala knihu. Alice, fakt budu muset někdy začít žít v realitě? zeptala se jí. Alice, aniž zvedla oči, jen odfrkla: Bože můj, jasně že ne. Kdo ti to řekl?

			Následující září Eileen od mámy zjistila, že se Simon s Natalie rozešli. Byli spolu čtyři roky. Eileen se svěřila Alici, že si myslela, že se ti dva vezmou. Alice odpověděla: Jo, zmiňovala jsi to. Eileen Simonovi poslala e-mail a ptala se, jak se má. Nebudeš náhodou někdy v dohledné době v Paříži? odpověděl jí. Moc rád bych tě viděl. Vyrazila za ním na pár dní o Halloweenu. Bylo mu už třicet a jí pěta­dvacet. Odpoledne spolu chodili po muzeích a rozebírali umění a politiku. Kdykoliv se ho zeptala na Natalie, odpovídal zdrženlivě a měnil téma. Jednou spolu seděli v Muzeu Orsay a Eileen mu řekla: Ty o mně víš všechno, ale já o tobě nic. Po tváři se mu mihl bolestivý úsměv: Teď mluvíš jako Natalie. Potom se zasmál a omluvil se. To bylo jedinkrát, kdy zmínil její jméno. Ráno vařil kafe a v noci Eileen spala u něj v posteli. Když se pomilovali, rád ji dlouho držel za ruku. Vrátila se pak do Dublinu a rozešla se se svým přítelem. O Simonovi neměla žádné zprávy až do Vánoc, kdy k nim domů přišel na skleničku a podívat se na stromeček.

			Alici vyšla knížka následující jaro. Vydání způsobilo pěkný rozruch, zpočátku vycházely samé pozitivní recenze, pak následovalo i několik negativních kritik,  reagujících na pochlebovačný tón těch počátečních. V létě, na večírku u kamarádky Ciary, potkala Eileen Aidana. Měl tmavé husté vlasy a plátěné kalhoty a špinavé tenisky. Seděli spolu dlouho do noci v kuchyni a povídali si  o dětství. U nás v rodině se o ničem nemluví, posteskl  si Aidan. Všechno potlačujeme, aby to nevyhřezlo na povrch. Můžu ti dolít? Eileen sledovala, jak jí dolévá červené víno. U nás doma se spolu taky moc nebavíme, řekla. Někdy mi přijde, že se snažíme, ale nevíme jak. Po večírku se Eileen s Aidanem vydali domů stejným směrem a on si zašel, aby ji doprovodil. Když se loučili, řekl jí: Měj se moc hezky a opatruj se. O pár dní později spolu zašli sami na drink. Byl muzikant a zvukař. Vyprávěl jí o své práci, spolubydlících, vztahu s matkou a věcech, které měl rád a které nesnášel. Když si spolu povídali, tak se Eileen hodně smála, gestikulovala a nakláněla se dopředu. Když v noci přišla domů, dostala od Aidana tento vzkaz: s tebou se tak dobře povídá! teda! vím, že toho hodně namluvím, promiň, ale můžeme se ještě vidět?

			Týden nato šli na další drink a pak znovu. U Aidana v bytě ležela na zemi spousta zamotaných černých kabelů a místo postele měl jen matraci. Na podzim vyrazili na pár dní do Florencie a procházeli se v chladivém vzduchu katedrály. Když jednou u večeře něco vtipně poznamenala, rozesmál se tak, že si musel otřít oči fialovým ubrouskem. Řekl jí, že ji miluje. Všechno je v životě tak nádherný, napsala Eileen Alici do zprávy. Nedokážu uvěřit, že je možný být tak šťastná. Simon se přestěhoval zpátky do Dublinu a začal pracovat jako politický poradce pro levicovou parlamentní stranu. Eileen ho občas zahlédla v autobusu či jak přechází ulici, ruku v ruce s nějakou holkou, jednou hezčí než druhou. Před Vánocemi se k sobě Eileen  s Aidanem sestěhovali. Odnosil její krabice s knížkami do auta a pyšně prohlásil: Tíha tvýho mozku. Alice k nim přišla na kolaudačku, položila v kuchyni na linku lahev vodky, povyprávěla dlouhou historku ještě z vejšky, která  připadala aspoň malinko vtipná jenom jí a Eileen, a odešla domů. Většina lidí na večírku byli Aidanovi přátelé. Když skončili, zeptala se opilá Eileen Aidana: Proč nemám žádné kamarády? Mám dva, ale oba jsou divní. A ostatní jsou spíš známí. Pohladil ji po vlasech a odpověděl: Máš mě.

			Další tři roky spolu Eileen a Aidan bydleli v garsonce na jihu centra, nelegálně stahovali zahraniční filmy, hádali se o to, jak zaplatit nájem, a střídali se ve vaření a mytí nádobí. Lola a Matthew se zasnoubili. Alice vyhrála známou literární cenu, přestěhovala se do New Yorku a začala Eileen posílat e-maily v divnou denní a noční dobu. Potom přestala psát úplně, smazala všechny profily na sociálních sítích a Eileeniny vzkazy ignorovala. Jednou večer v prosinci zavolal Eileen Simon a řekl jí, že je Alice zpátky v Dublinu a že je na psychiatrii. Eileen seděla na gauči, telefon přitisknutý k uchu, a Aidan zatím myl talíř ve dřezu. Když se Simonem dohovořili, dál mlčeli do telefonu. Ok, už běž, řekl nakonec. O pár týdnů později se  Eileen s Aidanem rozešli. Řekl jí, že je toho na něj moc a že oba potřebují prostor. Vrátil se ke svým rodičům a ona se nastěhovala do dvoupokojového bytu na severu města, kde kromě ní bydlel ještě jeden manželský pár. Lola s Matthewem se rozhodli uspořádat v létě malou svatbu. Simon reagoval na Eileeniny vzkazy rychle, občas zašli na oběd, ale o svém osobním životě nemluvil. Byl duben a většina Eileeniných přátel se buď už odstěhovala, nebo právě stěhovala z Dublinu. Chodila na rozlučkové večírky, v tmavě zelených šatech s knoflíky nebo ve žlutých s barevně sladěným páskem. V obývácích s nízkými stropy a papírovými lustry lidé rozebírali trh s nemovitostmi. V červnu se mi vdává sestra, vyprávěla jim. To je super, říkali. To musíš mít radost. No, je to divný, ale vlastně ani ne, odpovídala.

			


































































Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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