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Síla lesa

Autobus projíždějící lesem náhle zabrzdil, jako by měl poruchu. 
Moje žena, která seděla na zadním sedadle od špiček u nohou až 
po prsa zabalená v dece jako mumie, se začala kácet k zemi, takže 
jsem ji podepřel a vrátil na místo. Bál jsem se, jaký vliv na ni bude 
mít nečekané přerušení spánku. Autobusu stála v cestě mladá 
rolnice s obrovským rancem na zádech a mezi jejíma nohama 
bez pohnutí sedělo cosi připomínající zvíře. Když jsem se na to 
zaměřil, pochopil jsem, že je to dítě, obrácené ke mně zády. Pod 
jeho malým, vystrčeným zadkem nepřirozeně jasně zářila malá 
žlutá hromádka výměšků, jež ostře kontrastovala s temným lesem 
na pozadí. Lesní cesta sevřená po obou stranách věčně zeleným 
porostem se před autobusem svažovala, takže rolnice s dítětem 
působily dojmem, jako kdyby se vznášely třicet centimetrů nad 
zemí. Zatímco jsem je sledoval, vykláněl jsem nevědomky levou 
část těla z okna. Obestřel mě vágní pocit nebezpečí, že na mě 
zpoza rozlehlých černých stínů propadlých skalisek, mezi které 
hledělo mé ztracené pravé oko, vyskočí a zaútočí cosi hrozivě 
beztvarého. Dítě se vyprazdňovalo žalostně dlouho. Soucítil jsem 
s ním, neboť mě jímal stejný stud, strach i netrpělivost.

Nad lesní cestou, kde jsme zastavili a která připomínala dno 
hluboké strouhy razící si cestu věčně zeleným, temným poros-
tem, jehož zdi ji svíraly z obou stran, se v úzkém pruhu táhlo 
zimní nebe. Odpolední obloha postupně bledla, jako se mění 
barva tekoucího proudu, a pozvolna se snášela níž a níž. V noci 
bezpochyby překryje a uzamkne les jako mušle maso uvnitř. Jak 
mě to napadlo, zmocnila se mě klaustrofobie. I když jsem vyrostl 
hluboko v lesích, kdykoli jsem se skrze ně vracel do rodného údolí, 
nedokázal jsem se zbavit dusivé tíhy na prsou. V hloubi tohoto 
pocitu dřímal stejný strach, jaký cítili mí mrtví předkové, když 
z obav před mocným Čósokabem po dlouhá léta prchali stále 
hlouběji a hlouběji do hvozdů, než objevili kotlinu vřetenovitého 
tvaru, které se jakž takž dařilo odolávat lesní erozi, a tam se 
usadili. Zde prýštila pitná voda. I mé dýchací cesty ucpával stej-
ný, z představivosti vyvěrající strach, jaký nutil „prvního muže“ 
naší rodiny – vůdce uprchlíků – jako smyslů zbaveného nořit se 
při hledání kotliny stále hlouběji a hlouběji do lesa. Čósokabe se 
jmenovala mocná, hrozivá a všudypřítomná entita překračující 
čas a prostor. Když jsem jako malý zlobil, babička mi vyhrožovala: 
„Jen počkej, až si pro tebe z lesa přijde Čósokabe!“ Slova, která 
dávala pocítit existenci strašlivého, všemocného Čósokabeho, jenž 
obýval svět společně s námi, děsila tehdy nejenom mě, malé dítě, 
ale i ji, osmdesátiletou ženu…

Autobus vyjel z krajského města před dobrými pěti hodinami. 
Na křižovatce v horském průsmyku všichni pasažéři krom nás se 
ženou přestoupili na autobus sjíždějící podél lesa k moři. Cesta, 
která z krajského města vedla skrz nejhustší část lesa do našeho 
údolí a následně podél řeky, jež z údolí vytékala, zamířila zpět dolů 
a opět se v horském průsmyku napojila na trasu autobusu mířícího 
k moři, byla již v dezolátním stavu. Když jsem si uvědomil, jak 
moc vozovka pod námi v temném lese zchátrala, v hloubi duše mě 
to nepříjemně zasáhlo. Z ponuré, téměř černé, neproniknutelné 
zeleně cedrů, jedlí a několika druhů cypřišů mě sledovaly lesní oči. 
Dívaly se na mě jako na myš, kterou chátrající cesta zcela pohltila.


