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    Ach, ako inakšie si predstavovala Paulínka prvé roky manželstva! Predovšetkým čakala medové týždne. Po svadbe sa uzatvoria do izby, pozakrývajú okná a budú sami: on a ona, celú noc, celý deň. Božemôj, ako sa jej len srdce chvelo, keď na to myslela. V opojení očakávaného šťastia úplne zabudla, že je už vlastne matkou a že nemá práva klásť si ešte nejaké požiadavky, keď svoju nevinnosť ľahkoverne premárnila. Neohliadala sa za seba. Minulosť považovala za sen. Naostatok, prešlo to ani jarná búrka. Nevedela, čo sa s ňou robí. Mohlo by sa teda povedať, že bola oklamaná a sama klamala. Azda jej dozrievajúca krv potrebovala sa nejako prejaviť, preto vykvitla nadivoko jalovým kvetom, ktorý musel sám od seba vyhynúť. Naproti tomu teraz má plné vedomie lásky. Prežíva ju srdcom i dušou. Cíti ju v celom tele ako ťaživú vôňu mladej miazgy, ktorá sa ide preliať a vypučiť. Nuž chce byť opravdivá. Nerada by Alpára ukrátiť o žiadnu slasť, ktorú v sebe utajuje, a takú istú úprimnosť očakávala i od neho. Na to má vari plné právo. Áno, neukážu sa ani na svetlo. V izbe bude dosť maškrtiek, aby sa mohli nasýtiť, keď ich hlad vyruší, dosť sladkých nápojov, aby si smäd uhasili, dosť tepla, vône, dosť priestoru pre oboch, a svetla nepotrebujú, lebo si budú svietiť vlastnými očami. Ach, bude to opravdivý raj. Vyjdú z neho až vtedy, keď sa presýtia láskou. Potom si pripravia veľké okované kufre, nabalia šatstva, škatúľ, voňaviek, púdrov a vyberú sa na dlhšiu cestu. Navštívia Balaton, Budapešť, možno i Viedeň. Budú spávať v hoteloch, pozrú sa do opery, pôjdu na ples, uvidia grófov. Keď sa vrátia, upravia si domácnosť. Ach, Alpár sa musí pri nej dobre cítiť, nesmie ho nič vyrušovať, rozčuľovať. Áno, na domácnosti, záclonkách, pokrovcoch, prikrývkach, vankúšikoch, všelijakých drobnostiach veľa záleží. Žena sa tomu rozumie. Potom bude šiť malé košieľky, kabátiky, vyšívať papučky, kápky, lebo bude čakať dieťa. Alpárovo dieťa. Bude to zaiste chlapec, mocný, brčkavý a čierny ako otec. Kúpia mu vozík, potom strakatého osedlaného koňa, naučí ho volať apa. Ach, koľko radostí ju čaká, koľko šťastia.


    Ale nič takého sa nestalo. Túžby ostali túžbami, radosť sa rozplynula. A šťastie? Ach, šťastie je krehký kvietok. Miesto toho hryzovisko, dohadovania, zvady, rozčuľovanie, kliatby, drúzganie tanierov, lámanie nábytku a potom zas bitka, nové zauchá, buchnáty, vyhrážky nožom a nakoniec žaloby a súd.


    Lebo Alpár má teraz požiadavky. Skôr si na ne nespomenul. Bol spokojný. Opájal sa iba láskou. Ale teraz chce byť obozretný. Nech si nikto nemyslí, že on kupoval mačku vo vreci a že sa ženil opitý. Azda by si bol tak niekto prial. Ale on bol pri zmysloch a vie, komu čo patrí. Ba má aj určité znalosti v zákonoch. Podľa všetkého donáša nevesta mužovi veno, aby ju mal z čoho živiť, a okrem toho, keď rodičia umrú, deťom pripadne dedičstvo, rovný diel po nebohom. Akože je to s ňou?


    Paulínka mlčí. Nikdy neuvažovala, aká je bohatá, koľko dostane vena. Majetkové záležitosti mal na starosti otec. Neuvedomovala si celkom ani význam peňazí. Dostala vždy všetko, čo si zažiadala. Vedela, kde sú peniaze, mala k nim hocikedy prístup, nikoho sa nepýtala, keď si išla z nich brať. Myslela, že bude vždy tak. A teraz nechápe, prečo sa Alpár toľko o ne zaujíma, prečo sa ich dožaduje, prečo chce deliť dedičstvo. Veď otec im vždy vyhovie, keď im pochybí. Netreba sa pre takú pletku hneď rozčuľovať.


    Alpár ju vysmeje. Keby sa nerobila takou naivnou. Už sa jej nechal raz napáliť, druhýkrát ho k tomu nedostane. Rozhodne stojí na tom, aby sa ich majetková záležitosť dala do poriadku. Zo sľubov nemá on ešte nič. To je len straka na plote. Čo jej prináleží, musí dostať do posledného haliera. Chce už byť na čistom. Tak veru.


    A naozaj, Matúš je inej mienky. Keď sa dozvie z listu, ktorý mu Paulínka za tým cieľom napíše, čo sa na neho chystá, vzplanie ako fakľa, zježí zlostne bajúzy a rozdupá list. Nie, kričí zanovite, udierajúc zaťatou päsťou na táfel. Nie, ani babku zo svojho nedá. On si povinnosť vykonal. Dal dcére, čo jej patrilo: výbavu, nový panský nábytok, vystrojil svadbu. To je práve dosť, i keď nepočíta do toho hostiny, ktoré sa vždy u nich robili, keď prichádzal Alpár, trúnok, ktorý sa vypil, veľké peniaze, čo stáli ich časté vychádzky do mesta, a hlavne zlatý poklad, ktorý za podozrivých okolností zmizol z hnojnicovej jamy práve v tom čase. Inakšie ani jeden otec dcéru nevystrojí. Čo teda ešte chce? Dedičstvo? Ach, na to si ešte počká. Veď sú v meste úrady. Po matke zostali iba handry. A tie si sčiastky odniesla a sčiastky ešte visia v skriniach. Môže si ich hocikedy vziať. Ale majetku, ktorý patrí jemu, nedotkne sa nikto, kým nezatvorí oči, lebo ten nahonobil vlastnými mozoľmi. To povie aj pred bohom. Tak.


    Ale Alpár má známosti s veľkými pánmi. Často chodieva do mesta, hocikde na ulici zhovára sa raz s jedným fiškálom, inokedy s druhým, so sudcom je per tu, hrávajú spolu mariáš v hostinci. Zdá sa, že mu ide každý poruke. Naproti tomu Matúš nemôže hocikedy opustiť krčmu, nepozná sa so žiadnym vplyvným pánom, po úradoch sa nevie pohybovať, dlho mu trvá, kým objasní svoju vec. Pánov to omŕza, často ho ani nepočúvajú, idú za svojou prácou a len tak cez plece ho odbavia. Preto jedného dňa dostane predvolanie na súd a tam mu oznámia, že podľa práva patrí Paulínke aj veno a polovica dedičstva po nebohej pani Hermíne.


    Matúš je od zlosti bez seba. Z pojednania vybehne vyparený, roztrasený. V krčme na mýte, kde vbehne na deci, aby si schladil žlč, zabudne dáždnik i klobúk. Cestou cez vŕšok rozkladá bukom rozhorčene svoju pravdu, a keď mu neprisviedčajú, hromží, hreší, doma hádže tehly a skaly za sliepkami po dvore, kope sviňu v chlieve, hľadá zápalky, lebo chce podpáliť dom. Nech vraj všetko berie čert, keď nieto spravodlivého pána boha na nebi, ktorý by napravil krivdu, spáchanú darebákmi na ňom. Ale potom sa predsa musí upokojiť, lebo pán notár a pán Tóth, ku ktorým zájde pre istotu na poradu, ho upozornia, že proti súdnemu tribunálu neradno dvíhať hlavu, a s triezvym rozumom uvažuje, ktorý kus poľa, ktorú roľu a jalovicu odpredať, aby mohol v stanovenom termíne vyhovieť rozsudku a zaplatiť trovy.


    Horšie je, že práve v tom čase zvrhnú v dedine starého richtára a všelijakí pobehaji, ľahtikári vyvolia si druhého, ktorý hneď pri prvom zasadaní výboru dá odhlasovať, aby sa mu krčma odobrala. Keď mu to obecný bubeník za horúca pribehne oznámiť, prvýkrát v živote zatrasie sa mu brada a večer, keď pri svojej posteli kľačí a odrieka trochu plačlivejším a trasľavejším hlasom svoju zvyčajnú modlitbu pred spánkom, spomenie si na pani Hermínu. Nemusela sa vari tak náhle vyplašiť, bolo jej predsa dobre a on ju nevyháňal. Keby bola teraz tu, bolo by mu voľnejšie okolo srdca. Lebo na deti sa veru nemôže v starobe spoliehať. Ach, deti sú nevďačné. Len čo dorastú, ceria na človeka zuby a nevedia sa dočkať, kým sa vyvráti. Nemajú srdca. Radšej žičia cudzím ako svojim. Bodaj by nebol splodil ani jedno.


    Medzi novomanželmi je na chvíľu súlad. Bývajú u starej pani Alpárovej, vdove po učiteľovi, ktorá má prenajatú izbu a malú kuchyňu v bývalých fabrických koniciach neďaleko stanice. Je to malá, šedivá a tichučká pani s plachými a dobrotivými očami, Paulínku má veľmi rada. Nazýva ju len svojou dcérou. Kedykoľvek má príležitosť, chytá jej ruky a šúcha ich svojou drsnou dlaňou, stíska povzbudivo krehkými prstami, akoby jej dodávala odvahu. Mladým prenechala celú izbu a sama sa uspokojila s tmavou kuchynkou. Chodí takmer nečujne v plstených papučkách a usiluje sa, aby nikomu nebola na ťarchu.


    V izbe nieto veľa miesta, lebo k staromódnym skriniam, posteliam a ešte rozličným väčším i menším kusom zariadenia bývalej nie práve príliš chudobnej učiteľskej domácnosti musel sa umiestiť aj iný nábytok a s ním i niekoľko debien a kufrov s hrubším šatstvom a sklom. Ale to im neprekáža. Skôr by sa mohlo povedať, že prospieva. Sú odkázaní žiť na malom priestore jeden vedľa druhého. Medzi rozličným nábytkom sú len úzke uličky. Keď nimi prechádzajú, stretávajú sa, narážajú na seba očami i telami a tu po objatí túžiace ruky a po splynutí lačniace ústa skoro mimovoľne utekajú si v ústrety. Takto majú príležitosť veľmi účinne zahládzať hrobliny a trhliny, ktoré rozrušili ich pomer. Srdce i duše sa zbližujú a vyrovnávajú. Darmo je, tá mocná túžba, ktorá v nich vzplanula pri prvom stretnutí a ktorá ich aj po dlhom odlúčení postavila osudove vedľa seba ako muža a ženu, predsa v nich ešte trvá a má všetky predpoklady, aby sa naplnila.


    Paulínka začína dúfať, že šťastie predsa len na ňu počká. Alpár nie je tým besným človekom, ako sa bol ukázal na svadbe. Má iba viac a živelnejšej náruživosti v sebe ako druhí chlapi, a tá môže niekedy vzkypieť až do prekrvených pien nebezpečného besnenia. Ale v podstate má dobré, niekedy až primäkké srdce, neopovážil by sa ublížiť ani muške. Veľmi sa rozčúli, keď niečou neopatrnosťou alebo rozpínavosťou musí zahynúť nejaký drobný, bezradný život. Nenávidí ukrutnosť, surovosť, bezohľadnosť, najmä u ľudí. Násilníctvo ho privádza do zúrivosti, zato prechováva veľa citu pre spravodlivosť a ešte viac súcitu pre slabých tohto sveta. Jeho jemná ruka vie pohladiť, vie sa maznať s krehkými vecami, hoci skrýva v sebe drsnú silu, a tak isto jeho srdce vie sa roznežniť, hoci bije neustále mocne a udatne. Nie. Paulínka sa nesklamala. Znovu objavuje všetky tie ušľachtilé vlastnosti, ktoré už pri prvom stretnutí v ňom poznala a ktoré ho v jej očiach hneď vtedy postavili na prvé miesto, pred všetkých mužov, ba pred všetkých ľudí. A v tomto presvedčení zotrváva. Verí, že ani v budúcnosti neopraví svoju mienku. Alpár zostane naozaj vždy jej jediným rytierom. Môže teda dúfať, že raz prelomí ten pancier nedôvery, ktorý zostal v ňom od svadby, dostane sa až k jeho srdcu a potom, áno, potom bude v bezpečí. Záleží predsa všetko iba na nej.


    A naozaj, zdá sa, že už teraz nastal priaznivý obrat v ich pomere. Izba, ktorú obývajú, je na poschodí, práve nad stajňami proti stanici. Oknami vidieť celý staničný dvor pod zalesneným úbočím, husto pozdĺž popresekávaný blýskavými koľajnicami. Večerami, keď izba za nimi už potemnieva hustnúcim šerom a tamdolu nad stanicou rozsvietia veľké visiace lampy, sedia tu obaja tesne vedľa seba a hľadia do sveta. Na stanicu podchvíľou prihrčí nejaký vlak. Spod vysvietenej rampy kdesi na konci rovnej plochy vynorí sa neočakávane tmavý mrak, náhle narastie v ozrutnú obludu a zastane priam pred nimi. Spod rušňa vyvalí sa na obe strany biela para, počuť prenikavý sykot, spomalenú prácu piestov, škrípanie kolies, otĺkanie nárazníkov. Nejaký čas vládne pod lampami zhon. Niekto náhle pobeháva, niečo vyvoláva, hlasy sa miešajú, trieštia, lomia, zápasia so surovými zvukmi železa, potom naraz zaznejú staničné zvonce, zakvíli trúbka a tmavá masa kĺže sa so vzrastajúcim hukotom po koľajniciach. K nej radia sa poslušne tiché vozne, búdka za búdkou. V osvietených oknách vidieť cestujúcich, niekto má nos prilepený na skle a hľadí von, inde sedí skupina v družnom rozhovore, hneď vedľa pridája mladá žena decko, naproti vstáva muž z lavice, kde ležal. Drobné, napodiv čisto osvietené a ostro zachytené obrázky mihnú sa pred očami ako na nejakom čarodejnom páse, poskakujú a hneď miznú, ponáhľajú sa niekde za svojím osobitným cieľom. Kým potom pribehne druhý vlak, teraz istotne z opačnej strany, na širokej ploche pobehúva splašene menší služobný rušeň, posúva vozne, temnejšie priestory hemžia sa zelenými i červenými svetielkami, ktorým z diaľok odpovedajú opreteky železničiarske píšťalky, tu bližšie po ceste pobehúvajú zase tmavé postavy s kufríkmi, hore i dolu. Je to celé stále živé divadlo. Oni ho majú pred očami ako na dlani a nepozorujú ho len pre zábavu, ale nejako z vnútornej, obapolným súhlasom vynútenej potreby. Pri ňom sa ešte viac k sebe približujú. Divý ruch tamdolu pod nimi ich strháva a odnáša za koľajnicami niekde do neznámych diaľok a v nich sa im vynárajú nové, krásne, vytúžené kraje, veľké, čarovné svety, hlavne mestá, rozložené majestátne na rovine, vidia ich temer naraz a napodiv v rovnakej podobe, snívajú o nich. A potom náhle začnú hovoriť celkom určite o svojej budúcnosti.


    Alpár má veľké plány. Nemôžu žiť v takýchto pomeroch. To je žobráctvo krútiť sa medzi debnami a vyzerať na veľký svet iba oknom. Musia čím skôr odtiaľto odísť a zaujať dôstojnejšie postavenie, vyrovnať sa slušným ľuďom, aby ich brali vážne. No najprv bude treba odniekiaľ zaistiť si pravidelný príjem, nadobudnúť majetok, peňazí, mnoho peňazí, aby nemuseli obracať v ruke desať ráz tú istú korunu. Lebo peniaze držia dosiaľ svet a dvíhajú človeka. Kto ich má, je nielen pánom, ale aj slobodným, od nikoho nezávislým, rozhoduje o mnohých, kým o ňom nikto. A iba tam sa začína opravdivý život. Komu sa zas nedostávajú, môže mať i rozum i silu, nevybŕdne nikdy z biedy, vždy bude len posluhovať druhým. Na začiatku im môžu veľmi dobre poslúžiť peniaze, ktoré dostala Paulínka. Nie je ich síce ešte toľko, aby mohli stavať hneď kaštiele. Ale keď ich rozumne vložia do nejakého výhodného podniku, ľahko sa zmnožia niekoľkonásobne, a potom budú konať voľnejšie. Najtiaž urobiť prvý šťastný ťah. Keď sa peniaze raz, dva razy obrátia, vyhladia sa, priťahujú ďalšie a potom sa už vrtia vždy vo väčšej chumelici samy, bohatstvo plynie takým tokom, že ho nemožno už odčerpať rukami.


    Paulínka s ním súhlasí. Ona vlastne vždy túžila po voľnom, ničím neukracovanom a netiesnenom živote. Priestranné izby, preplnené lesklým nábytkom, drahocennosťami, prepychom, nasiaknuté omamujúcimi vôňami, pár bielych vyštrekovaných koní, ľahký koč s mäkkým sedadlom, vychádzky, zábavy, plesy, spoločnosť elegantných mužov, rozmarných, bohato vyšperkovaných dám, to bol jej sen. A keď Alpár myslí, že sa dá uskutočniť, bude mu len povďačná. Peniaze môže použiť podľa ľubovôle. Ona sa na neho spoľahne.


    To je dobre, keď sa v náhľadoch tak zhodnú. Netreba dlhšieho jednania. Svoje obapoľné rozhodnutia môžu potom tým horúcejšími bozkmi a vrúcnejšími a dlhšími objatiami spevňovať. A oni využívajú príležitosť. Srdcia im spievajú vytrvalou, úprimnou láskou, kým tamvon neprestajne vypiskujú vlaky, hrkocú vozne a mihajú sa svetielka. Niekedy sa im zdá, že tá čierna opacha, čo sa práve rozbieha s prenikavým jakotom zo stanice, odnáša ich už do toho krajšieho, vysnívaného sveta.


    A Alpár sa usiluje svoje plány čím skôr uskutočniť. V nasledujúce dni veľa cestuje. Navštívi niekoľko miest, ktoré sú vychýrené obchodným ruchom, ubytuje sa v najdrahších hoteloch, všade si rozkazuje vyberané jedlá, najlepšie nápoje a dáva veľké prepitné. Vôbec, snaží sa robiť dojem. Čašníkom ponúka svoje voňavé cigarety a pritom nadpriada rozhovory. Opytuje sa na miestne pomery. Potom ho zaujíma, akí hostia sem prichádzajú, chcel by poznať niektorého lepšieho obchodníka a ochotného čašníka naozaj priateľsky potľapká po pleci, ak mu dlhým a tenkým ukazovákom alebo starostlivo ostrúhaným koncom ceruzky ukáže pohotove nejakú okrúhlu, blahobytom až odutú tvár, ktorá sa po spokojnom zažívaní celá vnára do rozložených novín pri daktorom mramorovom stole. Večerami, keď každodenní hostia rozsadzujú sa okolo stolov k družnej zábave v spoločnosti, striehne, kde sa objaví známa tvár, a keď ju zbadá, cieli smelo a celkom sebavedome k tomu stolu, predstavuje sa spoločnosti. Páni sú všetci obchodníci. Vraví. Nech mu odpustia, že sa takto medzi nich natíska, ale trochu mu je dlhý čas. Chcel by sa zahrať mariáš alebo ferbľu, to je jedno. Pán hlavný, prosím si sem nové karty a štyrikrát absint. Ďakujem. Pri hre je trochu nedbalý, pozabudne vysvietiť tromfa, dovolí vyhrať väčšiu sumičku jednému, druhému a nevie ho to rozladiť. A potom, keď sa viackrát vyprázdnia do dna poháriky a rozhovor sa stáva voľnejší i dôvernejší, nakloní sa k svojmu známemu a vraví hodne nedbalo, akoby mimochodom. Nahrnulo sa mu trochu grošov, chcel by ich šikovne do niečoho vraziť. Šlo by o nejakú akciu. Sused nezatrasie ani jednou obrvou a mrnčí celkom dobromyseľne. Ach, akcia, dobrá akcia, to sa nájde. Pravdaže.


    Ale Alpár nemá šťastie v podnikaní. Nikdy sa nepokúsil o takú robotu. Ba cíti k nej odpor. Považoval ju za špinavú, nízku, nedôstojnú človeka jeho druhu. Ani k peniazom necíti patričnú úctu a bridili sa mu ľudia, ktorých hnala chorobná vášeň za nimi. Nie, nikdy sa neklaňal zlatému teľaťu. Bol veľkorysý a príliš dôverčivý. A potom je tu aj nový, nezvyklý spôsob jednania, boja v novej, povojnovej spoločnosti, ktorému on celkom nerozumie, lebo v nej nerozhoduje čestné slovo, ale prefíkanosť, úskok. Všade a najmä v obchode uplatňuje sa prednosť širokých lakťov, sloboda svedomia a človek v základe čestný, otvorený, ťažko obstojí v ruvačke, stáva sa rýchlo korisťou dravcov.


    Prvý krok je dobrý. Stane sa spoločníkom menšej cementárne. Výkon je pekný, odbyt stúpa. Ukazujú sa výhľady na pekné zisky a potreba na rozšírenie výroby. Ale jeho partner, skúsený Žid, spozoruje to skôr ako on, pozná i jeho slabosť, preto zaútočí naň opatrne. Ponúkne mu pomerne dosť vysoké odstupné a zároveň možnosť nového, podľa jeho mienky výhodnejšieho podniku. Má dobrého a spoľahlivého priateľa, ktorý kupuje na Spiši pílu a hľadá spoločníka. Napíše mu a dá svojej banke príkaz, aby Alpárov podiel previedli na konto novej firmy. Alpár sa ľahko lapí do osídla. V prvej chvíli oslepí ho výška odstupného. Neočakával, že sa jeho podiel tak rýchlo zúrokuje, a potom, zláka ho aj nový podnik. Píla má pre neho lepší zvuk i väčšiu hodnotu ako cementáreň. Myslí tiež, že tam bude i robote lepšie rozumieť. So Židom sa dojedná, rozlúči a ide domov, aby sa pochválil prvým úspechom a zároveň porobil prípravy na sťahovanie, lebo na novom pôsobisku mieni sa osadiť.


    Ale už v prvom týždni dostane správu od svojho nového spoločníka, že píla, ktorej sa stal majiteľom, zhorela. Alpár nečaká. Prvým vlakom ponáhľa sa zachraňovať svoje ohrozené peniaze.


    Na mieste, kde stála niekdy píla a pravdepodobne i veľký sklad dosák a guľatiny, nájde skutočne len rozsiahle zhorenisko, hŕby popola, čiernych uhľov, veľké mláky špinavej vody a z vlastnej píly len žiarou až do belasa prepálenú rúru so začmudenou sieťkou na vrchole a úbohé kýpte akýchsi strojov. Keď Alpár očami obsiahne všetku tú skazu, od hrôzy ovlhnú mu sluchy, skrehnú kosti tak, že sotva vie urobiť krok.


    Ale jeho spoločník, podľa všetkého ostrieľaný Amerikán, vysoký, robustný chlap hranatej, veľmi živej tváre, širokých pŕs, vystrojený akurátne vo vysokých kanadkách a v žltom remennom kabáte, ako sa na novopečeného Amerikána patrí, víta ho v blízkej kancelárii bodro a srdečne. Hlas má ani organ. Ach, konečne ho môže poznať. Veľmi ho teší. Priateľ mu písal. Banka všetko rýchlo a dobre zariadila, kúpna zmluva je v poriadku, originál leží v trezore, duplikát môže dostať. Najprv si však štrngnú. A hneď vyťahuje z almárky v kúte fľašu a lieva do pohárikov. On si dá dupľu, lebo má väčší glg. Hahaha. Nech mu odpustí, to sa nenaučil v Amerike. Na moj pravdu nie. Ale aby sa vrátili k spoločnej záležitosti. Neutešený pohľad na spálenisko nech mu neruší dobrú vôľu. Stará píla nebola toho hodna. Bol to iba rozbitý barak a niekoľko kusov zahrdzaveného železa, dávno súceho do pleny. Ani dosky a kláty sa nedali na nič použiť. Zaiste tu ležalo v štósoch od praotca Abraháma. Takto je aspoň voľný pohľad na celú plochu a vidieť, čo sa dá s ňou urobiť. A hneď rozkladá po stole dlhé papiere. Už stihol dať zhotoviť aj náčrty. Hľa, tú sú. Bude to obrovský, úplne moderný podnik, železobetón, sklo, americké stroje, pásová výroba, ľahká, pomerne malá a lacná obsluha a hlavne neobmedzený výkon, ktorým urobia revolúciu v drevárskom podnikaní. Niečo podobného tu nieto. Keď spustia stroje, vyhynú všetky dýchavičné sečkárne po dedinách.


    Aách, áno, to by bolo jedinečné, veľmi lákavé, skutočne po americky, lež Alpár má na mysli svoje peniaze. On je momentálne na mizine.


    Velikášskeho Amerikána musí nútiť úzkostlivosť takej malichernej dušičky iba do rozpustilého smiechu. Vytiahne si sebavedome oboma rukami nohavice a trúbi ani parník. Hahaha! To je podarený žart. Títo Európania majú ešte vždy strach o tie peniaze, ktoré nie sú uložené bezpečne pod hlavou v strožliaku, ako naši dedkovia, ktorí si svietili do dušičiek triesočkami z kozuba. A strká pred Alpára zánovnú a rozličnými podivnými kvetmi i figúrkami bohato vyzdobenú listinu, ktorú vzal pohotove z trezoru a vytiahol z pevného koženého puzdra. V nej je zreteľne pretlačou vyznačené, že tá a tá poisťovňa vyplatí majiteľovi píly, v prípade že by podnik zničil požiar alebo iná živelná pohroma, v hotovosti hneď dva milióny korún, slovom a tak ďalej. Amerikán podčiarkuje sumu dôrazne hrubým prstom a dokladá, že pánov od poisťovne čaká každý deň.


    Alpárovi narastú údivom oči, keď celú vysokú hru pochopí, hneď je ochotný vliať si do smädného hrdla tiež dupľu a vyfajčiť poriadne hrubú americkú cigaru v družnom rozhovore so svojím novým partnerom. To je skvelý, chlapík. Opravdivý Amerikán. Vidieť, že nejedol iba kýšku na zápecku. S takých chlapom je radosť porozprávať sa. Ten, čo slovo, to smelý nápad. Myslí, že sa dostal k prameňom ozajstného bohatstva. Peniaze odteraz začnú sa mu sypať. Ó, veľký svete!


    S náčrtkami do poslednej čiarky súhlasí. Áno, i on si to tak predstavoval. Keď podnik, nech už stojí za reč. Priestranné železobetónové haly pod sklom, pravdaže, americké stroje, pravdaže, i pásovú výrobu. Nech chrlí denne i niekoľko vlakov. Rozvrátia úplne trh. Zaplavia svojimi doskami svet, ani hory im nebudú stačiť. To je jedno. Netreba sa pri ničom zastaviť. Pravý človek nepozná prekážok. Len ta sa, keď je už v tom.


    A o dva dni skutočne zastane pred kanceláriou novej spoločnosti lesklé auto. Ale popri dvoch obhrublých a starostlivo vyobliekaných pánoch, ktorí by mohli byť vyššími úradníkmi z poisťovne, lebo spod sedadiel vyťahujú kožené tašky, kde by mohli byť peniaze, zostupujú napodiv aj služobne vystrojení žandári celkom nevľúdnych, nič dobré neveštiacich tvárí. Vysoká, americká hra sa v tomto úzkom, kýškou zapáchajúcom prostredí zápecníkov nepodarila. Páni sa predstavujú chladno a odmerane, lebo nie sú od poisťovne, ale od súdu. Áno, našťastie, zatiaľ sa záležitosť pristavila tam. Podpaľača sa podarilo dochytiť. Sedí už bezpečne v chládku, a tam sa priznal, že za čin, ktorý vykonal, dostal od majiteľa slušnú sumičku.


    Prirodzene, komédia dostáva takto neočakávaný obrat. Krásne vidiny novopečených milionárov spľasnú, železobetónové haly sa otriasajú v základoch, celý mamutí, úplne americký podnik, pýcha techniky nášho storočia, mizne razom v temných hlbinách zeme. Zostáva len čierna skutočnosť, rozsiahla plocha spáleniska s úbohými kýpťami ohorených trámov, ojedinele trčiacich do šedivého neba ako výstraha nedávneho besnenia plameňov a zároveň pomsta nespútaných živlov na ľudskom diele, odkiaľ podchvíľou zaváňa otravný pach, a táto ošarpaná kancelária, kde v túto chvíľu povážlivo belejú steny. Darmo je, obyčajných ľudí z takej bohapustnej skazy musí pojímať hrôza. Zatiaľ nieto lieku proti podobným chorobám duší. Všetci, čo tu na malom priestranstve proti sebe stoja, každý s osobitnými myšlienkami, to cítia a poddávajú sa. Iba veľký Amerikán ešte sa pokúša udržať dobrú náladu. Povie pohotove priliehavý žart, na ktorom by sa za iných okolností zaručene všetci smiali, obracia sa pokojne k almárke a zdvihne ramená, akoby chcel odtiaľ vybrať fľašu a pohostiť pánov, ale potom náhle urobí dlhý skok vpravo, vybehne dvermi do bočnej miestnosti, kde vzápätí tresne výstrel.
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