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Kapitola 1

O tom, zda se narodíš, sám nerozhoduješ, prostě tu najednou 
jsi. Někteří lidé prohlašují, že to, kdy a kde se narodíš, určuje tvůj 
osud, ale s tím ať jdou upřímně řečeno do háje, o tom totiž něco 
vím. Já jsem se nenarodil jednou, nýbrž pětkrát, a pětkrát jsem 
došel ke stejnému ponaučení, že občas musí člověk ve svém ži-
votě tenhle takzvaný osud vzít pod krkem a zakroutit jím. 

Mé japonské jméno je Masadži Išikawa, ale to korejské zní 
To Čchan-sun. Poprvé jsem spatřil světlo světa ve městě Ka-
wasaki nedaleko Tokia, konkrétně ve čtvrti Mizonokuči. Bylo 
mým neštěstím, že jsem se narodil do dvou světů, korejské-
mu otci a japonské matce. Mizokonuči je oblastí nevysokých 
kopců. V současné době ji o víkendech zaplavují návštěvníci 
z Tokia a Jokohamy, kteří z obou měst přijíždějí, aby se nadý-
chali čerstvého vzduchu. Před šedesáti lety, v době mého dět-
ství, se tady však nacházelo jen několik zemědělských usedlostí 
rozdělených zavlažovacími kanály, napájenými řekou Tamou. 

Kanály v té době nevyužívali jen farmáři, ale také domácnos-
ti, ženy v nich praly prádlo a umývaly nádobí. Já jsem si tu navíc 
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jako chlapec v létě, kdy bylo dlouho světlo, hrával – vlezl jsem 
do velkých necek a celé odpoledne se plavil po vodě, vystavoval 
slunečním paprskům a pozoroval, jak po obloze plují mraky. 
Jejich pomalý pohyb vytvářel v mých dětských očích z nebe jed-
no velké moře a já si říkal, co by se asi stalo, kdybych se těmi 
oblaky nechal unášet. Mohl bych doplout do nějaké úplně ne-
známé země, o níž jsem nikdy neslyšel? Při takovém snění jsem 
si také představoval, kolik mě v budoucnu čeká nejrůznějších 
příležitostí, a toužil alespoň trochu pomáhat chudým rodinám 
podobným té mé, aby měly prostředky ke spokojenějšímu ži-
votu. Kromě toho jsem si i přál, aby ve světě panoval mír, a snil, 
že se jednou stanu japonským předsedou vlády. Jak málo jsem 
toho tehdy věděl! 

Také jsem brzy ráno vylézal na nedaleký kopec a v rose chy-
tal brouky nebo při náboženských procesích sledoval svatyni, 
kterou nesl někdo přede mnou, a tanečníka se lví maskou na 
obličeji. Všechny mé vzpomínky na tuto dobu jsou příjemné; 
byli jsme chudí, ale dětství strávené v Mizokonuči patřilo k nej-
šťastnějším obdobím mého života. Dokonce ani dnes nejsem 
schopný se ubránit slzám, když si na své rodné město vzpome-
nu, a za možnost vrátit se do těch časů, radostných, bezstarost-
ných a plných nadějí, bych dal nevím co. 

Hned vedle Kawasaki byla vesnice, kde žily zhruba dvě stov-
ky Korejců. Později jsem zjistil, že většinu z nich sem Japonci 
přivlekli z rodné vlasti násilím a že museli pracovat v nedaleké 
továrně na munici. Patřil k nim i můj otec To Sam-dal, který se 
narodil na farmě ve vesnici Pongčchon-ri, dnes v Jižní Koreji, 
ale ve čtrnácti letech mu přikázali odjet (spíš jej ovšem prostě 
unesli) do Mizokonuči. 

Já jsem se ale o tom, že mám nějakého otce, dozvěděl až ve 
chvíli, kdy jsem začal chodit do školy. Z doby před tím na něj 
nemám absolutně žádné vzpomínky. Poprvé jsem si uvědomil, 
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že taková osoba existuje, když mě matka vzala na jedno zvláštní 
místo (až zpětně jsem zjistil, že šlo o vězení), kde jsem za sklem 
v návštěvní místnosti uviděl člověka, kterého jsem vůbec ne-
znal. Právě tehdy mi řekla, že tohle je můj otec. Po propuštění se 
vrátil domů a bydlel s námi, mezi sousedy měl nicméně pověst 
hrubého muže a naši příbuzní se mu snažili vyhýbat. 

Doma ovšem otec pobýval jen zřídkakdy, a pokud už ano, 
většinu času trávil pitím silně aromatické lihoviny zvané saké, 
v krátké době dokázal zkonzumovat i několik litrů. Co však 
bylo ještě horší, kdykoliv byl přítomný, ať již ve střízlivém, 
nebo podroušeném stavu, bil moji matku, která se snažila 
neplakat a bolest snášela se zaťatými zuby. Sestry tohle násilí 
vždy tak vystrašilo, že se jen krčily v koutě, zatímco já jsem 
ho chytal za nohu a pokoušel se mu v jeho počínání zabránit, 
ale on mě vždy odkopl; měl jsem o matku strach, cítil jsem se 
však bezmocný, protože jsem nemohl nic dělat. Postupně jsem 
se mu už jen snažil vyhýbat, což nebylo těžké, on si mě totiž 
nikdy moc nevšímal; častokrát jsem si ale říkal, že až vyrostu, 
pomstím se mu. 

Matka, křestním jménem Mijoko, se narodila se v roce 1925 
rodičům, kteří měli na rohu staré obchodní ulice prodejnu ku-
řat. Hlavní roli tady hrála moje babička Hacu, její práci ovšem 
nelze označit jinak než za těžkou a špinavou. Maso se tehdy ješ-
tě vzorně nekrájelo a nebalilo jako dnes, to v žádném případě; 
před obchodem prostě stály jen tak halabala klece, a když přišel 
nějaký zákazník, ona z jedné z nich vyndala skřehotající kuře 
a na místě jej usmrtila. 

Babička trpěla astmatem, takže ji často trápily záchvaty 
kašle. Kdykoliv mě uviděla, jak se vracím domů ze školy nebo 
odněkud, kde jsem si hrál, ohnula záda a poprosila: „Mabo, 
mohl bys mi je poškrábat?“ Tak jsem ji několik minut ta drobná 
záda drbal a masíroval, přičemž ona mi během těch společných 
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chvil vždy říkala: „Ty jsi hodný chlapec, nesmíš být jako tvůj 
otec – nemůžu za žádnou cenu pochopit, proč matka udělala 
tu chybu, že se za něj provdala.“

Důvodu, proč mluvila o „chybě“, jsem rozuměl. Rodina Iši-
kawů, bohatě rozvětvená, žila ve čtvrti Mizonokuči již mnoho 
let, těšila se značné vážnosti a s ostatními obyvateli tvořila ko-
munitu s pevnými vazbami. Dědeček Šoukiči zemřel ještě před 
mým narozením, ale vždy mi říkali, že šlo o dobrého a jemného 
člověka, který se staral, matku například nechal studovat na 
dívčí střední škole a mimo jiné ji povzbuzoval, aby se naučila šít. 
Jeho rodina se sice nedala označit za zámožnou, nicméně dělal 
maximum pro to, aby dětem umožnil alespoň nějaké vzdělání. 

Matka byla silná osobnost a měla svým způsobem krásný 
oválný obličej, zatímco otec se mohl pochlubit vypracovanou 
postavou včetně svalnatých ramen a pronikavým zrakem ost-
rým jako břitva. Nechápu nicméně, co na tom člověku matka 
viděla – snad ji přitahovalo jeho sebevědomí a silně vyvinutý pud 
sebezáchovy. Vím každopádně, že když se vzali, u místních lidí to 
vyvolalo ohromení; za jejich zády jim pak říkali „kráska a zvíře“ 
a kladli si otázku, proč se vdala za takového hrozného muže. 

Babička mi jednou řekla, že Korejci jsou barbaři, což se mi 
vůbec nelíbilo, i když jinak jsem ji miloval. Cítil jsem se sice 
být plně Japoncem, ale byl jsem napůl Korejec a ona to velmi 
dobře věděla. I strýcové z matčiny strany Širo a Tacukiči ovšem 
takové poznámky sem tam utrousili – sloužili v japonské ar-
mádě v Mandžusku a Korejce vždy popisovali jako chudé a ne-
upravené, dokonce je přirovnávali k opicím. Před mým otcem 
se samozřejmě něco podobného prohlásit neodvažovali, ale 
v jeho nepřítomnosti Širo občas říkával: „Mijoko by se s ním 
měla co nejdřív rozvést, Korejci jsou lidé skrznaskrz prohnilí.“ 
Když takový názor vyslovoval, vždy jsem se cítil trochu nesvůj, 
nicméně v zásadě jsem s ním i s jeho bratrem musel souhlasit. 
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Vůči svému otci, který reputaci Korejců coby barbarů rozhodně 
naplňoval, kdykoliv moji matku bil, jsem prostě choval značný 
odpor. Když vezmete, že ji mlátil každý den, přičemž ve mně 
a v mých sestrách to vyvolávalo vyslovenou hrůzu, nemohlo 
nikoho překvapovat, že jsem podobně jako babička postupně 
získal vůči Korejcům averzi.

Když si otec vykračoval ulicemi Mizonokuči, doprovázelo 
jej dvacet nebo i třicet dalších Korejců. Patřil k vůdcům tamní 
korejské komunity a s potěšením vyhledával rvačku s jakým-
koliv Japoncem, který mu šel na nervy, ať to byl kdokoliv, třeba 
policajt. Ostatní Korejci se mohli spolehnout na jeho ochranu, 
zatímco Japonci z něj měli obrovský strach. 

Můj otec vždy trval na tom, že všechno musí být tak, jak 
chce on. Po skončení druhé světové války se začal věnovat čer-
nému trhu; s několika dalšími kumpány si otevřel pouliční stá-
nek a prodával potravinové konzervy vyráběné ve zbrojovce, 
kde dřív pracoval, a také cukr, mouku, lodní suchary, oblečení 
a další věci získané nelegálně od příslušníků americké armády. 
Jednoho dne se kvůli tomu, co nabízel japonským zákazníkům, 
dostal on a jeho společníci s těmito vojáky do obrovské potyčky, 
jeho špatná pověst prostě nevznikla náhodou. 

Ne že by měl moc na vybranou. Po prohře Japonska ve druhé 
světové válce zůstalo v zemi 2,4 milionu bezprizorních Korej-
ců, kteří nepatřili ani k vítězům, ani k poraženým. Úřady jim 
daly svobodu, ale oni neměli kam jít, ocitli se prostě na ulici. 
Tito ožebračení zoufalí lidé nevěděli, jak se uživit, takže přepa-
dávali nákladní auta s potravinami určenými pro příslušníky 
japonských ozbrojených sil a to, co ukořistili, pak prodávali na 
černém trhu. Ani těm, kteří by se dřív nikdy neuchýlili k násilí, 
tak nezbývalo než se stát bandity. 

Postavení mimo zákon jim ovšem paradoxně přineslo svo-
bodu. Za války si totiž mohli Korejci v  Japonsku vybrat jen 
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mezi dvěma možnostmi, jednu horší než druhou – buď se stát 
příslušníky nepřátelské armády, nebo jako civilisté vykonávat 
otrockou práci. V prvním případě by se ocitli na frontě coby 
lidské štíty chránící japonské vojáky před střelami, zatímco 
v tom druhém by dřeli do absolutního vyčerpání (nebo i umí-
rali) v uhelných dolech či muničních továrnách. Život psance 
byl nepochybně svobodnější. 

V určité chvíli se otec stal členem Ligy Korejců v Japonsku, 
později přejmenované na Všeobecnou asociaci Korejců v Japon-
sku. Tato organizace prosazovala přátelské vztahy mezi Japonci 
a Korejci a druhým z obou jmenovaných se snažila pomáhat vést 
v zemi vycházejícího slunce důstojný život, realita ovšem byla 
poněkud složitější. Již před vypuknutím druhé světové války 
měla řada Korejců s „trvalým pobytem“ v Japonsku kladný vztah 
k tamní komunistické straně, která jejich zájmy hájila a celkově 
vedla protiimperialistickou politiku. Když válka skončila, vyšel 
z vězení – nedlouho poté, co vznikla zmíněná Asociace – známý 
komunista Kim Čchon-he a s ním i několik dalších členů strany. 
Tyto lidi vězení nezlomilo a i po propuštění odmítali změnit svůj 
světonázor, takže od chvíle, kdy se ocitli na svobodě, výrazně 
Asociaci ovlivňovali a ta se stala levicovější. Základní princip 
určující v té době chování mého otce ovšem neměl nic společné-
ho se socialismem, pro něj byl rozhodující nacionalismus.

Na druhé straně já jsem neviděl velké rozdíly mezi socia-
lismem, nacionalismem a nějakou brutální rvačkou obchodní-
ků na černém trhu. Stoupenci všech tří jevů se totiž vyznačovali 
dvěma společnými rysy – žili v Japonsku a byli chudí. Tito Ko-
rejci prostě jen chtěli upozornit na svou vlastní existenci, což 
znamenalo uchylovat se, jak jen to šlo, k nějaké bojové činnosti 
a získat tak alespoň určitou moc. 

Otec dostal v Asociaci přezdívku Tygr, což vůbec nepřekva-
povalo, a k ruce měl „akční útvar“ sestavený z jemu věrných 
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pouličních rváčů, mužů, kteří se scházeli před zmíněným ob-
chodem s kuřaty, rozdělali oheň v železném koši a celý den po-
píjeli alkohol. Netuším, zda se bavili o nějakých momentálních 
problémech na černém trhu, nebo jen čekali, až bude potřeba 
jejich pomoci, ale když k něčemu opravdu došlo a byli povoláni 
„do akce“, skutečně hned pospíchali na místo činu. 

Nakonec ovšem pro otce vše dopadlo špatně. Ligu Korejců 
v Japonsku totiž úřady označily za teroristickou a v roce 1949 
nařídily její rozpuštění. Mnozí bývalí členové následně vstou-
pili do Všeobecné asociace Korejců v Japonsku, která ji nahra-
dila, nicméně časy se změnily. V té době už se podařilo obnovit 
veřejný pořádek a pro osoby podobné mému otci, impulziv-
nímu pouličnímu rváči s minimálním vzděláním (neuměl ani 
číst), najednou v dotyčné organizaci nebylo místo. Nově za-
ložená Asociace teď potřebovala šikovné úředníky. Nemůžu 
se ubránit myšlence, zda skutečnost, že nezapadal do nového 
stavu věcí, jej neučinila přístupnějším slibům o úžasném ži-
votě pro každého v Severní Koreji poté, co se začaly dostávat 
k jeho uchu… 

V poslední době zjišťuju, že se mi vybavuje čím dál víc růz-
ných vzpomínek, někdy bych však byl raději, kdyby se tak ne-
dělo. Měl jsem tři sestry, Eiko, Hifumi a Masako, ale v Japonsku 
jsme v jedné domácnosti téměř nežili; rodina třela bídu, takže 
jsme byli rozděleni mezi jednotlivé příbuzné, aby se na péči 
o nás mohli podílet a ulevit tak rodičům. Tato situace se změ-
nila, až když jsem začal chodit do posledního ročníku základ-
ní školy, jelikož jsme se všichni přestěhovali do tokijské čtvrti 
Nakano. Otec se totiž rozhodl pracovat ve stavebnictví, tak to 
alespoň říkal, a pamatuju si, že jsme při odchodu museli hodně 
pospíchat, ani jsme neměli čas se rozloučit se sousedy. Naše 
milovaná babička zůstala v Kawasaki.
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Zpočátku ve mně skutečnost, že všechno důvěrně známé 
nechávám za sebou a stěhuju se někam, kde jsem nikdy před-
tím nebyl, vzbuzovala obavy, ale pak mi náš nový život přirostl 
k srdci. Začali jsme se totiž chovat jako skutečná rodina – ráno 
jsme společně vstávali, večer uléhali ke spánku, společně jsme 
i jedli, prostě dodržovali určité rituály. Tyto zdánlivé maličkosti 
pro mě znamenaly velmi mnoho, protože jsem je vnímal jako 
určité projevy vzájemné náklonnosti, které utužují rodinné 
vazby. Šťastné období však skončilo dříve, než se mohlo naplno 
rozvinout, jelikož netrvalo dlouho a otec nejen že začal znovu 
projevovat násilnické sklony, ale dokonce ještě víc než dřív. 

Už několik týdnů po našem příjezdu do nového bydliště to-
tiž začal, hned když se vrátil z práce, opět pít. Proléval si hrdlo 
alkoholem, dokud se mu na tváři neobjevil temný zamračený 
výraz. V tu chvíli mě a mé sestry matka zahnala do vedlejší míst-
nosti, kde jsme jen bezmocně stáli a museli poslouchat, jak do-
chází k obvyklé situaci, kdy na ni otec svým zlostným hlasem 
vztekle křičí, bije ji a pokouší se přitom zastavit její křik a pláč. 
Tohle se dělo každý večer, den co den. Slovům, kterými matku 
častoval, jsem mnohdy ani nerozuměl, ať to však bylo coko-
liv, ona jako by se mu vůbec nebránila, jen plakala. Několikrát 
jsem tam vtrhl a pokusil se otci v bití zabránit, jednou jsem ho 
dokonce kousl do nohy, ale on mě jen odkopl a matka mě pak 
zalehla a chránila svým tělem. Nakonec naštěstí vždy přestal, 
buď že ho to už nebavilo, nebo byl tak opilý, že se jen vypotácel 
z domu a kamsi zmizel v noční tmě. Matka, sestry a já jsme pak 
seděli na podlaze, schoulení do sebe, a tiše brečeli. 

Jedné noci se do celé záležitosti vložil soused, který slyšel 
matčin křik. Otce jeho příchod na chvíli zaskočil, ale vzápětí 
jej chytl pod krkem, přitiskl ke zdi, a jako smyslů zbavený ho 
začal mlátit, takže od té doby už k nám raději nikdo zasahovat 
nechodil. 
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Poté se všechno ještě zhoršovalo. Když se otec vrátil pozdě 
v noci domů, vzbudil matku jen proto, aby ji mohl zase zbít, 
a  mě při pohledu na jeho maniakální výraz vždy přepadala 
hrůza. Bylo to jako dívat se do tváře nějakému démonovi. Ne-
byl jsem schopný usnout, pořád jsem jen měl před očima ten 
jeho obličej, a pokud se mi to přece jen podařilo, zdály se mi 
hrůzostrašné sny. 

A pak, na podzim, přišla ta nejhorší noc ze všech. Bylo mi 
dvanáct nebo třináct a otec dorazil domů jako vždycky úplně 
namol, ale tentokrát nic neřekl, místo toho šel do kuchyně a vrá-
til se s nožem v ruce, přiložil jej k matčině hrdlu a donutil ji vyjít 
ven. Věděl jsem, že musím za nimi. 

Schoval jsem se za nějakým keřem a viděl, jak otec matce 
přikázal jít vzhůru prudkým svahem plným děr, protože se tady 
těžila zemina a písek pro potřeby stavebního průmyslu. Sledo-
val jsem je, třásl jsem se strachy při pohledu na nůž blýskající se 
ve tmě a byl svědkem toho, jak ji dovlekl až k okraji hlubokého 
srázu. V tu chvíli strašlivě zařval a prudce do ní strčil, takže 
matka ztratila rovnováhu, zaúpěla a přepadla dolů. Otec tam 
ještě chvíli stál, nůž stále v ruce, a díval se za ní, načež se těžkým 
krokem vydal směrem k našemu domu. 

Utíkal jsem nahoru k okraji srázu, kde jsem matku viděl padat 
dolů, a i když jsem nedokázal odhadnout, jak hluboko je dno, sko-
čil jsem za ní. Půda byla naštěstí měkká, takže se mi nic nestalo. 
Matka tam ležela jak rozbitá panenka, blůzu nasáklou krví. 
Posadil jsem ji, objal a křičel: „Ty nesmíš umřít! Nemůžeš mi pře-
ce teď umřít!“ Nakonec se probrala z bezvědomí, a zatímco jsem 
ji držel v náručí, řekla: „Masabo, musím odejít, pokud to neudě-
lám, tak mě zabije, ale ty musíš být silný.“ Pořád jsem ji objímal, 
ale cítil jsem se přitom naprosto bezmocný a zbavený rozumu, 
protože pro mě byla vším, jediným laskavým člověkem v mém 
životě; zároveň jsem si ovšem uvědomoval, že nemá na vybranou. 
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Pomáhal jsem jí při chůzi tmou, a když se před námi neda-
leko železniční stanice konečně objevila nemocnice, doslova 
jsem vtrhl do dveří a na služebně probudil doktora. Naštěstí šlo 
o laskavého muže, který jí bez váhání ošetřil všechna poranění, 
nějakým zázrakem ani nebylo nutné nic zašít. 

Později jsme mlčky seděli na lavičce poblíž nádraží a čekali 
na první ranní vlak, když matka najednou promluvila: „Neboj, 
budu tvrdě pracovat, abych našetřila nějaké peníze, a pak se pro 
tebe a tvé sestry vrátím, takže do té doby na mě čekej.“ 

Poté už jen nesmírně tiše plakala. Její tvář přitom byla svraště-
lá a bledá jako nikdy předtím, nemluvě o prázdném pohledu. 
Chtěl jsem být silný, ale ona měla po těle všechny ty modřiny 
a řezné rány a já s tím nemohl nic dělat, tak jsem z čistého poci-
tu marnosti a zoufalství začal brečet taky. Proč si musela projít 
takovým hrozným utrpením, ptal jsem se sám sebe. Proč ji můj 
otec tak nenáviděl? Byla přece tak něžná a laskavá. Nedávalo 
mi to smysl. 

Když do stanice vjel vlak, matka vstala, rychle mě objala 
a odkráčela, jen se ještě otočila a zamávala mi. Pomalým kro-
kem, s pocitem strnulosti, zmatení v hlavě a naprostého osamě-
ní, jsem se tedy odploužil domů. 

Otec se choval jakoby nic a, aby toho nebylo málo, záhy poté, 
co z domu odešla matka, se tam nastěhovala jeho milenka, stej-
ně jako on korejského původu. Jmenovala se Kanehara a byla 
zlá a krutá, zejména vůči mým dvěma mladším sestrám, otec 
ji však nikdy neuhodil, ani jednou. Vypadalo to dokonce, což 
mě překvapilo, že jsou do sebe až po uši zamilovaní, pořád se 
na sebe usmívali nebo se něčemu smáli. I když se mi z jejich 
chování zvedal žaludek, snažil jsem se být nad věcí, ale sestry 
po matce strašlivě tesknily a každou noc plakaly. To byly chvíle, 
kdy jim Kanehara začala nadávat a padaly i facky, což je ještě 
víc rozesmutnilo. 
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Přestal jsem chodit do školy a místo toho dennodenně doslo-
va pročesával Tokio a pátral po své matce – každé ráno jsem na-
stoupil do vlaku a pak celé hodiny chodil ulicemi města. Takhle 
to trvalo minimálně půl roku, prostě jsem pečlivě a systematicky 
prohledával všechny restaurace, odhodlaný nevzdat se, a nako-
nec bylo mé úsilí korunováno úspěchem – jednoho dne jsem ji 
oknem takového podniku skutečně zahlédl. Sledoval jsem, jak 
utírá stůl, neschopný jakéhokoliv pohybu, a pak jsem se rozbre-
čel. Majitel restaurace mě pozval dovnitř, i když jsem mu musel 
připadat značně podezřelý. Rozběhl jsem se k matce a objal ji.

Majitel byl laskavý, dal mi něco k snědku a pak jsem najed-
nou nedokázal přestat mluvit, takže jsem matce řekl všechno 
o otcově milence – že žije s námi, jak se chová k sestrám, jak 
ony po matce teskní a tak dále. Ona se ale jen něžně usmála, 
požádala mě, abych to ještě chvíli vydržel, a dala mi svůj náhr-
delník a zlatý prsten. „Pokud by ses dostal do potíží, odnes je 
do zastavárny, ale otci o mně nic neříkej, neprozraď mu, že jsi 
mě viděl, nesmí se dozvědět, kde jsem.“

Když jsem teď svou matku našel, začal jsem znovu navště-
vovat školu a skoro každé odpoledne, hned jak skončila vý-
uka, jsem za ní jezdil. Občas, o víkendech nebo o svátcích, jsem 
s sebou vzal i mladší sestry. Majitel restaurace se k nám stále 
choval velmi přívětivě, asi věděl, čím vším jsme si prošli. A Ka-
nehara? Ta na mě mohla vztahovat ruku, kolikrát chtěla, pro-
tože jsem byl pevně přesvědčen, že jednoho dne se matka vrátí 
a zachrání nás. 

Když si to dnes všechno v hlavě promítám, mám dojem, že 
chápu, proč se tehdy otec choval tak, jak se choval, ale odpustit 
mu to v žádném případě nemůžu. Dokud byl na vrcholu, pohy-
bovalo se kolem něj dvacet nebo i třicet kumpánů a on stál v je-
jich čele coby boss, kmotr. V prostředí černého trhu totiž takové 
věci jako národnost nebo vzdělání nic neznamenaly, mohl jste 
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být třeba bývalým vojákem nebo aristokratem, Japoncem nebo 
Korejcem, prostě kýmkoliv. Důležitou roli hrála jen fyzická síla 
a můj otec věděl, jak ji používat, jak využívat násilí. Později, 
po skončení války, když byl v zemi obnoven pořádek, však na-
jednou bylo to, kde jste se narodil a jaké máte školy, vším, za-
tímco tělesné schopnosti naopak ztratily veškerý význam, a on 
se v této nové společenské hierarchii stal nulou. Neměl žádné 
rodinné vazby, které by se daly využít, ale hlavně byl Korejec, 
takže obtížně sháněl práci. Když Ligu Korejců v Japonsku po-
stavily úřady mimo zákon, přišel o svou pozici vůdce „akčního 
útvaru“. Žil z ruky do úst bez jakýchkoliv nadějných vyhlídek, 
zatímco jeho bývalí společníci zaujali důležité posty v nové Vše-
obecné asociaci Korejců v Japonsku. Svou zlost si tudíž vyléval 
na matce, jejíž rodina přece jen něco vlastnila a ona sama navíc 
měla určité vzdělání. Otec po obou těchto věcech toužil, ale ni-
kdy na ně nedosáhl, takže matka se stala hromosvodem jeho 
vzteku na celý svět. Zpočátku mi sice vrtalo hlavou, proč nikdy 
neuhodil Kaneharu, ale pak mi to, mám dojem, došlo – byla to 
Korejka, jinými slovy, na rozdíl od matky mu stále nepřipomí-
nala, co všechno nemá. 

Jednu věc jsem někdy v té době pochopil, totiž že někteří lidé 
(například můj otec) prostě rádi dávají najevo svou fyzickou 
sílu, zatímco jiní se uchylují k násilí z nějakého konkrétního 
důvodu. 

Když jsem chodil do posledního ročníku základní školy, roz-
hodl otec, že pokračovat ve studiu budu na korejské střední 
škole, i když jsem neovládal korejštinu. Vůbec se mi to nelíbilo, 
ale měl jsem příliš velký strach mu odporovat, a tak jsem se 
podvolil.

Většina žáků v této škole pocházela podobně jako já z chu-
dých rodin, za jejich nízkou životní úrovní byla prostě a jed-
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noduše rasová diskriminace. Frustraci z dané skutečnosti sice 
dávali otevřeně najevo jen málokteří z nich, daleko víc je zaměst-
návalo, jak alespoň nějak důstojně žít, to však neznamená, že se 
smiřovali s každou urážkou, či dokonce fyzickým napadením. 
Když se tito mí spolužáci vraceli domů ze školy nebo si někde 
venku hráli, často se dostávali do střetu se svými japonskými 
protějšky a postupem času začali všichni spojovat rasovou dis-
kriminaci s násilím. Logické uvažování tady bylo přímočaré – 
pokud tě někdo uhodil, nenastavil jsi ještě i druhou tvář, nýbrž 
jsi dal ránu i ty, a to dvakrát tak silnou. 

Když jsem teď už nějaký čas chodil s těmito žáky do stejné 
třídy a měl možnost je pozorovat, cítil jsem s nimi čím dál větší 
sounáležitost, což ve mně vyvolávalo čím dál větší rozpolcenost. 
Postupně jsem si totiž uvědomoval, že moji prarodiče i ostatní 
příbuzní se mýlili – Korejci nebyli žádné nestvůry, jak oni tvr-
dili. Jistě, nejednali v rukavičkách, jak by ostatně mohli, měli 
však v sobě i vřelost a laskavost. Já jsem si od většiny z nich 
zatím držel odstup, začal jsem se ale bavit s chlapcem, který 
se jmenoval Kan Te-son a seděl se mnou v lavici. My ostatní 
jsme nosili vlasy ostříhané nakrátko, zatímco on je měl dlouhé 
a poněkud neudržované, ačkoliv školní pravidla to zakazova-
la, a protože připomínaly lví hřívu, dostal přezdívku Lev. 

Kan Te-son se dozvěděl o situaci v mé rodině a pozval mě 
jednou k sobě domů. Prošli jsme bludištěm čtvrti, kde žili Ko-
rejci (vzduch tam sladce voněl bonbony, protože nedaleko stá-
la továrna na cukrovinky), a když jsme dorazili na místo, jeho 
matka se mě hned zeptala, jestli nemám hlad. Vzápětí odběhla 
do kuchyně, aby se znovu objevila s miskami rýže, korejskou 
nakládanou zeleninou a několika dalšími pokrmy, takže stůl 
byl brzy plný jídla. 

Pustil jsem se do toho, ale i když jsem měl plnou pusu a nesta-
čil všechnu tu rýži polykat, matka spolužáka mě pořád nabádala, 
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abych si bral dál. Jak ona, tak Lev mě přitom sledovali a nemohl 
jsem si nevšimnout, že se usmívají. Já jsem samozřejmě mateř-
skou lásku poznal a miloval své sestry, tohle však bylo poprvé, 
kdy jsem zažil skutečnou náklonnost ze strany lidí, které se 
mnou nepojily žádné příbuzenské svazky. Vřelost a empatie 
těchto dvou osob nešlo přehlédnout, a abych vám řekl pravdu, 
tak mě to ohromilo, že jsem najednou jen s velkými obtížemi 
dokázal jíst. Od té doby se jejich dům stal jediným místem, kde 
jsem se cítil dobře, a i když se pak můj život ubíral nejrůzněj-
šími zákrutami, na laskavost Kan Te-sona a jeho matky jsem 
nikdy nezapomněl.

Ve chvíli, kdy jsme se já a Lev skamarádili, už se mi víc dařilo 
mluvit i s ostatními spolužáky. Většině předmětů jsem ovšem 
dál vůbec nerozuměl, protože výuka probíhala v korejštině – šla 
mi jen matematika a do určité úrovně ještě také fyzika s chemií, 
ale vše ostatní pro mě bylo španělskou vesnicí. Korejštinu ne-
ovládali i další spolužáci, proto někteří učitelé porušovali pra-
vidla a vysvětlovali nám věci v japonštině, takže se vlastně dali 
označit za jakési disidenty! 

Učili jsme se, že Kim Ir-sen byl „králem, který osvobodil Ko-
reu od kolonialismu“, člověkem, který vedl válku proti ame-
rickým imperialistům a jejich jihokorejským přisluhovačům 
a tu válku vyhrál. Systematicky nám vtloukali do hlavy, že jde 
o neporazitelného generála z oceli, a viděl jsem, jak jsou učitelé 
na tohoto „velikého vůdce“ nově vznikajícího státu hrdí. 

Zhruba v tuto dobu zasáhla Japonsko ekonomická recese; 
řada firem krachovala a prudce stoupala nezaměstnanost. Ko-
rejci přitom byli až na nejspodnějších příčkách společenského 
žebříčku a dosud těžké životní podmínky se pro mnoho rodin 
brzy staly vysloveně otřesnými. V Severní Koreji mezitím Kim 
Ir-sen hlásal, že buduje v rámci takzvaného hnutí Čchollima 
socialistický svět. I naši učitelé třeli podobně jako my žáci bídu 
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s nouzí, takže se podobně jako tonoucí chytali stébel a mluvili 
o „zemi zaslíbené“, „ráji na zemi“ nebo „zemi mlékem a strdím 
oplývající“, prostě zmíněným tvrzením ve svém zoufalství uvěři-
li, a navíc tyto lži vykládali i nám. Já jsem ovšem tomu, co tvrdili, 
naslouchal maximálně tak „na půl ucha“. No jistě, říkal jsem 
si, za mořem je jakýsi ráj na zemi, pro mě však bylo důležité, 
jen co je tady a teď a jak bych mohl okamžitě zlepšit svůj život. 
V ulicích probíhaly demonstrace a moje rodina se jen tak tak 
protloukala, pořád jako bychom vrávorali nad propastí, přitom 
Kanehara stále žila s námi (a já a sestry jsme každý víkend tajně 
jezdili navštěvovat matku). Když jsem prostě vzal v úvahu, co 
se dennodenně děje kolem mě, nešlo se moc zabývat nějakým 
rájem zvaným Severní Korea. 

Jednoho dne asi rok poté, co matka odešla z domova, jsem 
přišel ze školy a hned za dveřmi uviděl srovnanou řadu bot. 
Když jsem pak vešel do obývacího pokoje, úplně mě omráčilo, 
čeho jsem byl svědkem – nějací muži tam nadávali mému otci 
a co bylo nejdůležitější, ten se je nesnažil zmlátit do bezvědomí! 
Existovalo pouze jedno vysvětlení, totiž že ti pánové zastávali 
nějaké významné postavení v Asociaci. Nenápadně jsem se po-
sadil do kouta a poslouchal probíhající rozhovor. Jeden z pří-
tomných řekl: „Podívej, pokud nějak uspokojivě nevyřešíš si-
tuaci týkající se tvé ženy, přestaneme se s tebou přátelit.“ Druhý 
dodal: „Zabývali bychom se tou záležitostí v Asociaci a byl bys 
vyřízený.“ Pouštěli se do otce jeden po druhém, tloukli přitom 
do rohožek z rýžové slámy na podlaze a zvýšeným hlasem jej 
upozorňovali, aby se zamyslel nad tím, co provedl, a napravil 
vše špatné ve svém životě. Asi po hodině pak zřejmě dospěli 
k názoru, že pochopil, o co jim šlo, protože se zvedli a odešli. 
Záhy je následoval i otec a Kanehara, i když jsem neměl tušení 
kam, načež on se později toho večera vrátil, ale už jen sám, kde 
zůstala ona, nevím, každopádně už jsem ji nikdy neviděl. 



24  |  Řeka v temnotě

O několik dní později se na prahu našeho domova opět ob-
jevilo několik Korejců ze zmíněné Asociace a tentokrát s nimi 
přišla i moje matka. Byl jsem z toho tak vyvedený z míry, že 
jsem na ně jen v údivu mlčky hleděl. Jeden z mužů se před ní 
hluboce uklonil a řekl: „Váš manžel slíbil, že změní své chování. 
Jste za takové situace ochotna se k němu vrátit? Nejde přitom 
jen o vás, myslete i na své děti.“ Matka po těch slovech zůstala 
úplně omámená a zpočátku ze sebe nebyla schopná vydat ani 
slůvko, ale nakonec souhlasila. Sestry vykřikly radostí a vzru-
šením, já jsem se však i nadále obával nejhoršího, myslel jsem 
jen na to, jak ji otec znovu začne bít, přičemž nejasná zůstávala 
pouze otázka kdy. Uplynul však den, pak týden, měsíc a k ni-
čemu nedošlo, už ji nikdy neuhodil, i když je pravda, že k nám 
dál chodili členové Asociace, aby se ubezpečili, že je všechno 
v pořádku.

Tím to ovšem celé ještě neskončilo. Ti lidé také otce kritizo-
vali za to, že nepracuje – přicházeli za ním domů a neúnavně 
mu to vytýkali. „Podívej se, nemáš žádnou práci, a co děláš? 
Jen se pořád opíjíš a ze života své ženy děláš peklo. Kdybys ale 
odešel, tak tam je pracovních míst habaděj! Přemýšlej o tom! 
Tam budeš moct i poslat děti na univerzitu.“ Netušil jsem, co 
mají na mysli tím „tam“, jen jsem slyšel, jak na něj opakovaně 
naléhají, aby se vrátil, někdy do něj hučeli až do půlnoci nebo 
i ještě déle. Přes tenké posouvací dveře oddělující můj pokoj od 
místnosti, kde seděli, jsem rozuměl každému jejich slovu a bylo 
mi jasné, že se baví o něčem, co by naprosto nezvratným způ-
sobem změnilo můj život, přičemž představa, co by to mohlo 
být, mě naplňovala obrovským strachem. A aby toho nebylo 
málo, s tím samým tématem se vytasili i učitelé ve škole. „Vaším 
domovem je Korejská lidově demokratická republika, je to sku-
tečný ráj na zemi, takže nepromarněte příležitost a přestěhujte 
se do své vlasti!“ říkali. Já jsem ji však za svou nepovažoval, se 
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mnou nic společného neměla, takže jsem si kladl otázku, proč 
otce nutí, aby se tam vrátil. 

Osmého září 1958, pokud mi dobře slouží paměť, jsme ve 
škole poslouchali patetický projev Kim Ir-sena, něco ve smyslu 
„naši spoluobčané žijící v Japonsku nemají žádná práva a jsou 
diskriminováni, takže trpí bídou a chtějí se vrátit do své vlasti, 
přičemž my bychom je mezi námi velmi rádi přivítali, vláda Ko-
rejské lidově demokratické republiky zajistí, aby mohli po příjez-
du začít nový život, a zaručíme jim nutné podmínky“. Mně ovšem 
formulace „vraťte se do Severní Koreje“ pořád nějak nedávala 
smysl, protože otec pocházel z jižní části poloostrova a v době, 
kdy se narodil, samostatná severní část ještě neexistovala. Proč 
by se tedy chtěl „vracet“ do míst, která nikdy nepoznal? 

Po projevu Kim Ir-sena zahájila Všeobecná asociace Korej-
ců v  Japonsku pod zástěrkou humanitární pomoci kampaň 
na podporu jejich masové repatriace. Následujícího roku pak 
spolu organizace Červeného kříže obou zemí v Kalkatě tajně 
vyjednaly „Dohodu o návratu“ a o čtyři měsíce později už z ja-
ponského přístavu Niigata vyplula první loď s přesídlenci. Krát-
ce nato se u nás opět začali objevovat lidé z Asociace Korejců 
v Japonsku a vášnivě nás přesvědčovali, abychom i my podnik-
li něco podobného – všichni prostě takový krok vehementně 
podporovali. 

Věděly o tom Mezinárodní výbor Červeného kříže, Organi-
zace spojených národů, Spojené státy americké? Ano, třikrát 
ano. A co podnikly? Nic. 

V počátečním období této takzvané repatriace se přeplavilo 
z Japonska do Severní Koreje přibližně sedmdesát tisíc osob 
a s výjimkou jedné krátké, tři a půl roku trvající přestávky to po-
kračovalo až do roku 1984. Během této doby zmiňovanou cestu 
podniklo zhruba sto tisíc Korejců a dva tisíce japonských man-
želek, což už je opravdu masová migrace. Poprvé (a naposled) 
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v historii ostatně tolik lidí odešlo z nějaké kapitalistické země 
do socialistické. 

Repatriaci aktivně podporovala japonská vláda, údajně z hu-
manitárních důvodů, podle mého názoru však šlo ve skutečnos-
ti z její strany o nesmírně ohavný a cynický oportunismus, jak 
dokazují fakta. Do Japonska byly v době císařství opakovaně 
proti jejich vůli přiváženy tisíce a tisíce Korejců, aby tam praco-
vali jako otroci a později coby vojáci, tedy „kanonenfutr“. Nyní 
se však vláda v Tokiu obávala, že by se tito lidé a jejich rodinní 
příslušníci, i v poválečných letech vystavení diskriminaci a žijící 
v bídě, mohli stát zdrojem společenských nepokojů, takže když 
podporovala jejich odchod do Koreje, řešila tím jistý problém, 
nic víc. 

Vláda Severní Koreje si zase pro změnu uvědomovala, že se 
země po ukončení války mezi oběma částmi poloostrova zoufa-
le potřebuje postavit na nohy, a příliv manuálních pracovníků 
byl v této souvislosti jakousi „manou z nebe“. Kim Ir-sen se 
urputně snažil dokázat světu, že jeho stát je lepší než ten na 
jihu, a představa tisíců Korejců vracejících se do své domoviny, 
aby se mohli stát pěšáky při „velkém pochodu vpřed“, jak to 
nazývám já, naplňovala choromyslné sny tohoto diktátora.

Takže ano, z této masové repatriace měly radost jak vlády 
Japonska, tak Severní Koreje, prostě všichni s výjimkou lidí, 
kterých se to bezprostředně týkalo.

Byli jsme tehdy zpoza moře vystaveni nepřetržitému prou-
du infantilních, a dokonce téměř hysterických prohlášení typu 
„Práce nebo studium v Korejské lidově demokratické republice 
pro vás bude radostí!“ či „Korejská lidově demokratická repub-
lika je ráj na zemi!“. Stejnou část viny ovšem nesla i Asociace, 
jejíž představitele se jednoduše podařilo oklamat, a také japon-
ské sdělovací prostředky, jejichž pracovníci se vyznačovali do-
slova spektakulární naivností. Japonci samozřejmě pociťovali 
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vinu za koloniální minulost své země, ale místo aby tento pocit 
vylepšil jejich schopnost racionálního úsudku, jejich uvažování 
naopak zamlžil a oslabil možnost kritického pohledu na věc. 
Proboha, vše se odehrávalo ve druhé polovině dvacátého století, 
ale lidé chrlící výše zmíněné slogany pořád vnímali komunis-
mus jako cestu k lepšímu světu. Zajímalo by mě, jestli alespoň 
některým z nich v pozdějších letech vůbec došlo, za jak velkou 
mizerii byli zodpovědní.

Nejsem ovšem přesvědčený, že za rozhodnutím Korejců žijí-
cích v Japonsku emigrovat do Severní Koreje stály nějaké naiv-
ní utopické vize. Pro většinu z nich hrálo rozhodující roli něco 
mnohem prostšího, totiž slib, že „pokud se vrátíte do své do-
moviny, vláda vám zajistí slušný život a vašim dětem prvotřídní 
vzdělání“. Abstraktní představy o socialismu měly na tyto osoby 
bez zaměstnání nebo vykonávající za nízké mzdy jakoukoliv 
práci daleko menší vliv než naděje, že se konečně budou mít 
lépe a jejich potomky že čeká perspektivní budoucnost.

Když jsem se jednoho večera v roce 1959 vrátil ze školy, otec 
mi oznámil: „Vracíme se do mé vlasti!“ Šokovalo mě to, otřásl 
jsem se zlostí a rozbušilo se mi srdce. „Nepřipadá v úvahu, já 
jet nechci!“ odpověděl jsem. Poté jsem se obrátil na ostatní čle-
ny rodiny s nadějí, že mě podpoří, ale sestry byly ještě příliš 
mladé na to, aby pochopily, co se vlastně řeší, takže jen pasiv-
ně poslouchaly, a otec pokračoval: „Co si tady můžeme dovolit 
k jídlu? V podstatě nic, zatímco pokud odejdeme tam, budeme 
vést důstojný život, což se nám tady nikdy nepodařilo!“ V tu 
chvíli se do konverzace roztřeseným hlasem vložila matka: „Ale 
vždyť já neumím korejsky – jak tam proboha budu existovat?“ 
Vypadala vyděšeně, takže jsem v koutku duše doufal, že se mu 
pokusí odporovat, ale zaregistroval jsem, že návrat přes ten 
strach nějak kategoricky neodmítla.
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Když jsme s matkou sdělovali babičce otcův návrh, nesmír-
ně se rozlítila. „To je přece naprosto šílený nápad, to nemůže 
myslet vážně – všichni Korejci jsou barbaři tak jako tvůj muž, 
nehledě k tomu, že ty a tvoje děti jste Japonci, takže tamní oby-
vatelé vás budou nenávidět a urážet,“ prohlásila a pokračovala: 
„Tohle špatně skončí, to je mi jasné.“ Tak rozzlobenou jako 
v ten den jsem babičku ještě nikdy neviděl.

Doma už na nás zase čekali nějací činovníci z Asociace. 
Chodili tehdy za matkou každý den a postupně ji udolali sliby 
typu „když se tam odstěhujete, už se nikdy nebudete hádat se 
svým manželem“, „vašim dětem bude poskytnuto bezplatné 
vzdělání“ a „po třech letech budete moci opět zavítat do Ja-
ponska“.

Podlézavci jedni – nenáviděl jsem je, ale nakonec ti mize-
rové vyhráli, matka souhlasila, že s otcem do Severní Koreje 
odjede. Byl jsem z toho v šoku. Jak si to proboha představovala? 
Proč se jej rozhodla následovat? Z lásky? Poté jak se k ní celou 
dobu choval? Nebo svolila z nějakého podivného pocitu povin-
nosti? Či dokonce uvěřila všem těm slibům o lepším životě? To 
už se nikdy nedozvím.

Odjezd byl naplánovaný na leden 1960. Když dotyčný den 
konečně nastal, otec, matka, sestry a já jsme naposledy vyšli 
z našeho domu a zamířili na nádraží Šinagawa, kde už se shro-
máždil velký dav. Pátral jsem, zda v něm nezahlédnu babičku, 
strýce a sestřenice s bratranci. Uvědomoval jsem si však, že něco 
takového je velmi nepravděpodobné, babička například už dřív 
prohlásila, že s mou matkou definitivně skončila a vícekrát s ní 
nepromluví. Skutečně jsem pak nikoho z nich mezi přítomnými 
neobjevil, i když jsem tajně doufal, že alespoň někdo se rozlou-
čit přijde. Mezitím začala strnule a pateticky hrát dechová ka-
pela, zatímco z amplionu nad davem se ozval jakýsi ohlušující 
rámus a všichni křičeli „Hurá!“.
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V tu chvíli si mezi lidmi proklestil cestu můj kamarád Lev, oči 
plné slz, vzal mě za ramena, zatřásl mnou a zeptal se: „Opravdu 
odjíždíte?“

„Ano, ale budu ti psát a slibuju, že se jednoho dne vrátím,“ 
odpověděl jsem.

To bylo všechno, co jsem dokázal říct, protože jsem měl úpl-
ně sevřené hrdlo. Když jsme nastoupili a ve mně to vřelo tolika 
různými pocity, ohlédl jsem se za ním. Viděl jsem, že je v obličeji 
bledý, a najednou mi prolétlo hlavou, že toho člověka už nikdy 
neuvidím.

Pak se souprava rozjela a vypadalo to, jako by ze všech stran 
přicházela ohlušující kakofonie nadšených výkřiků a povzbuzo-
vání, načež všichni dospělí ve vagonech začali brečet. Přemýšlel 
jsem proč – vždyť se přece vraceli do své původní vlasti, tak 
proč ten smutek? Jako by šlo o předzvěst špatných věcí příštích.


