Masadzi ISikawa
Reka
v temnoté

Uték jednoho muze
ze Severni Koreje

v prekladu Lubomira Sedlaka

= KNIHA ZLIN




Kapitola 1

O tom, zda se narodis, sdim nerozhodujes, prosté tu najednou
jsi. Nékteri lidé prohlasuji, Ze to, kdy a kde se narodis, urcuje tvij
osud, ale s tim at jdou uprimné eceno do haje, o tom totiz néco
vim. J4 jsem se nenarodil jednou, nybrz pétkrat, a pétkrat jsem
dosel ke stejnému ponauceni, Ze ob¢as musi Clovek ve svém Zi-
voté tenhle takzvany osud vzit pod krkem a zakroutit jim.

Mé japonské jméno je Masadzi [Sikawa, ale to korejské zni
To Cchan-sun. Poprvé jsem spatiil svétlo svéta ve mésté Ka-
wasaki nedaleko Tokia, konkrétné ve ¢tvrti Mizonokuci. Bylo
mym neStéstim, Ze jsem se narodil do dvou svétii, korejské-
mu otci a japonské matce. Mizokonudi je oblasti nevysokych
kopci. V soucasné dobé ji o vikendech zaplavuji navstévnici
chali ¢erstvého vzduchu. Pred Sedesati lety, v dobé mého dét-
stvi, se tady vS§ak nachazelo jen nékolik zemédélskych usedlosti
rozdélenych zavlazovacimi kanaly, napajenymi fekou Tamou.

Kanaly v té dobé nevyuzivali jen farmari, ale také domacnos-
ti, Zeny v nich praly pradlo a umyvaly nadobi. Ja jsem si tu navic
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jako chlapec v 1été, kdy bylo dlouho svétlo, hraval — vlezl jsem
do velkych necek a celé odpoledne se plavil po vodé, vystavoval
slune¢nim paprskiim a pozoroval, jak po obloze pluji mraky.
Jejich pomaly pohyb vytvarel v mych détskych ocich z nebe jed-
no velké mote a ja si fikal, co by se asi stalo, kdybych se témi
oblaky nechal unaset. Mohl bych doplout do néjaké tiplné ne-
znamé zemé, o niz jsem nikdy neslySel? Pti takovém snéni jsem
si také predstavoval, kolik mé€ v budoucnu ¢eka nejriiznéjsich
prilezitosti, a touzil alespon trochu pomahat chudym rodinim
podobnym té mé, aby mély prostiedky ke spokojenéjsimu zi-
votu. Kromé toho jsem si i pial, aby ve svété panoval mir, a snil,
ze se jednou stanu japonskym predsedou vlady. Jak malo jsem
toho tehdy védeél!

Také jsem brzy rano vylézal na nedaleky kopec a v rose chy-
tal brouky nebo pti ndboZenskych procesich sledoval svatyni,
kterou nesl nékdo prede mnou, a tanec¢nika se Ivi maskou na
obliceji. VSechny mé vzpominky na tuto dobu jsou pfijemné;
byli jsme chudyi, ale détstvi stravené v Mizokonuci pattilo k nej-
Stastnéjsim obdobim mého zivota. Dokonce ani dnes nejsem
schopny se ubranit slzam, kdyz si na své rodné meésto vzpome-
nu, a za moznost vratit se do téch Casti, radostnych, bezstarost-
nych a plnych nadéji, bych dal nevim co.

Hned vedle Kawasaki byla vesnice, kde zZily zhruba dvé stov-
ky Korejct. Pozdéji jsem zjistil, ze vétSinu z nich sem Japonci
privlekli z rodné vlasti nasilim a Ze museli pracovat v nedaleké
tovarné na munici. Patfil k nim i maj otec To Sam-dal, ktery se
narodil na farmé ve vesnici Pongcchon-ri, dnes v Jizni Koreji,
ale ve Ctrnacti letech mu prikazali odjet (spiS jej ovSem prosté
unesli) do Mizokonudi.

Ja jsem se ale o tom, Ze mam néjakého otce, dozvéd€l az ve
chvili, kdy jsem zacal chodit do Skoly. Z doby pred tim na néj
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nemam absolutné zadné vzpominky. Poprvé jsem si uvédomil,
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ze takova osoba existuje, kdyz me€ matka vzala na jedno zvlastni
misto (aZ zpétné jsem zjistil, Ze Slo o vézeni), kde jsem za sklem
v navstévni mistnosti uvid€l clovéka, kterého jsem viibec ne-
znal. Pravé tehdy mi fekla, Ze tohle je mtij otec. Po propusténi se
vratil domnt a bydlel s nami, mezi sousedy mél nicméné poveést
hrubého muze a nasi pribuzni se mu snazili vyhybat.

Doma ovSem otec pobyval jen ziidkakdy, a pokud uz ano,
vétsinu Casu travil pitim silné aromatické lihoviny zvané saké,
v kratké dobé dokazal zkonzumovat i nékolik litrti. Co vSak
bylo jesté horsi, kdykoliv byl pfitomny, at jiz ve st¥izlivém,
nebo podrouseném stavu, bil moji matku, ktera se snazila
neplakat a bolest snasSela se zatatymi zuby. Sestry tohle nasili
vzdy tak vystrasSilo, Ze se jen krcily v kouté, zatimco ja jsem
ho chytal za nohu a pokousel se mu v jeho pocinani zabranit,
ale on mé€ vzdy odkopl; mél jsem o matku strach, citil jsem se
v§ak bezmocny, protoze jsem nemohl nic délat. Postupné jsem
se mu uZ jen snazil vyhybat, coz nebylo tézké, on si mé totiz
nikdy moc nevSimal; Castokrat jsem si ale fikal, ze az vyrostu,
pomstim se mu.

Matka, kiestnim jménem Mijoko, se narodila se v roce 1925
rodi¢tim, kteti méli na rohu staré obchodni ulice prodejnu ku-
tat. Hlavni roli tady hrala moje babicka Hacu, jeji praci ovSsem
nelze oznacit jinak neZ za tézkou a Spinavou. Maso se tehdy jes-
té vzorné nekrajelo a nebalilo jako dnes, to v zadném piipadé;
pied obchodem prosté staly jen tak halabala klece, a kdyz prisel
néjaky zakaznik, ona z jedné z nich vyndala skiehotajici kute
a na misté jej usmrtila.

Babicka trp€la astmatem, takze ji Casto trapily zachvaty
kasle. Kdykoliv mé uvidéla, jak se vracim domt ze Skoly nebo
odnékud, kde jsem si hral, ohnula zada a poprosila: ,,Mabo,
mohl bys mi je poskrabat?“ Tak jsem ji nékolik minut ta drobna
zada drbal a masiroval, pficemz ona mi béhem téch spolecnych
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chvil vzdy tikala: ,, Ty jsi hodny chlapec, nesmi$ byt jako tviij
otec — nemuzu za zadnou cenu pochopit, pro¢ matka udeélala
tu chybu, Ze se za néj provdala.“

Diivodu, pro¢ mluvila o ,,chybé®“, jsem rozumél. Rodina ISi-
kawti, bohat€ rozvétvena, Zila ve ¢tvrti Mizonokuci jiz mnoho
let, tésila se znac¢né vaznosti a s ostatnimi obyvateli tvotila ko-
munitu s pevnymi vazbami. Dédeéek Soukici zemiel jesté pred
mym narozenim, ale vzdy mi rikali, Ze $lo o dobrého a jemného
Clovéka, ktery se staral, matku napriklad nechal studovat na
div¢i stredni Skole a mimo jiné ji povzbuzoval, aby se naucila Sit.
Jeho rodina se sice nedala oznacit za zamozZnou, nicméné délal
maximum pro to, aby détem umoznil alespon néjaké vzdélani.

Matka byla silnd osobnost a méla svym zptisobem krasny
ovalny obliCej, zatimco otec se mohl pochlubit vypracovanou
postavou vcetné svalnatych ramen a pronikavym zrakem ost-
rym jako britva. Nechapu nicméné€, co na tom Clovéku matka
vidéla — snad ji ptritahovalo jeho sebevédomi a silné vyvinuty pud
sebezachovy. Vim kazdopadné, ze kdyz se vzali, u mistnich lidi to
vyvolalo ohromenti; za jejich zady jim pak fikali ,,kraska a zvire*
a kladli si otazku, proc se vdala za takového hrozného muze.

Babicka mi jednou tekla, Ze Korejci jsou barbafri, coz se mi
viibec nelibilo, i kdyz jinak jsem ji miloval. Citil jsem se sice
byt pln€ Japoncem, ale byl jsem napiil Korejec a ona to velmi
dobie védéla. I strycové z matliny strany Siro a Tacukiéi oviem
takové poznamky sem tam utrousili — slouzili v japonské ar-
madé v MandZusku a Korejce vzdy popisovali jako chudé a ne-
upravené, dokonce je prirovnavali k opicim. Pfed mym otcem
se samoziejmé néco podobného prohlasit neodvazovali, ale
v jeho nepfitomnosti Siro obdas fikaval: ,Mijoko by se s nim
méla co nejd¥iv rozvést, Korejci jsou lidé skrznaskrz prohnili.“
Kdyz takovy nazor vyslovoval, vzdy jsem se citil trochu nesvtij,
nicméné v zdsadé jsem s nim i s jeho bratrem musel souhlasit.
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Vuci svému otci, ktery reputaci Korejcti coby barbarti rozhodné
naplnoval, kdykoliv moji matku bil, jsem prosté€ choval zna¢ny
odpor. Kdyz vezmete, zZe ji mlatil kazdy den, pricemz ve mné
a v mych sestrach to vyvolavalo vyslovenou hrtizu, nemohlo
nikoho prekvapovat, Ze jsem podobné jako babiCka postupné
ziskal vii¢i Korejctlim averzi.

Kdyz si otec vykracoval ulicemi Mizonokuci, doprovazelo
jej dvacet nebo i tricet dalSich Korejcti. Pattil k viidcim tamni
korejské komunity a s potéSenim vyhledaval rvacku s jakym-
koliv Japoncem, ktery mu Sel na nervy, at to byl kdokoliv, tieba
policajt. Ostatni Korejci se mohli spolehnout na jeho ochranu,
zatimco Japonci z n€j mé€li obrovsky strach.

Mijj otec vzdy trval na tom, ze vSechno musi byt tak, jak
chce on. Po skonceni druhé svétové valky se zaal vénovat Cer-
nému trhu; s nékolika dals$imi kumpany si oteviel pouli¢ni sta-
nek a prodaval potravinové konzervy vyrabéné ve zbrojovce,
kde driv pracoval, a také cukr, mouku, lodni suchary, obleceni
a dalsi véci ziskané nelegalné od prislusniki americké armady.
Jednoho dne se kviili tomu, co nabizel japonskym zakaznikam,
dostal on a jeho spolecnici s témito vojaky do obrovské potycky,
jeho $patna povést prosté nevznikla ndhodou.

Ne Ze by mél moc na vybranou. Po prohte Japonska ve druhé
sveétové valce ztistalo v zemi 2,4 milionu bezprizornich Korej-
ci, ktefi nepatfili ani k vitéztim, ani k porazenym. Utady jim
daly svobodu, ale oni neméli kam jit, ocitli se prosté na ulici.
Tito oZebraceni zoufali lidé nevédé€li, jak se uzivit, takze prepa-
davali nakladni auta s potravinami urenymi pro prislusniky
japonskych ozbrojenych sil a to, co ukoristili, pak prodavali na
¢erném trhu. Ani tém, kteti by se diiv nikdy neuchylili k nasili,
tak nezbyvalo nez se stat bandity.

Postaveni mimo zdkon jim ovSem paradoxné ptineslo svo-
bodu. Za valky si totiz mohli Korejci v Japonsku vybrat jen
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mezi dvéma moznostmi, jednu horsi nez druhou — bud se stat
prislusniky nepratelské armady, nebo jako civilisté vykonavat
otrockou praci. V prvnim ptipadé by se ocitli na fronté coby
lidské Stity chranici japonské vojaky pred strelami, zatimco
v tom druhém by dreli do absolutniho vyCerpani (nebo i umi-
rali) v uhelnych dolech & muni¢nich tovarnach. Zivot psance
byl nepochybné svobodnéjsi.

V urcité chvili se otec stal ¢clenem Ligy Korejcti v Japonsku,
pozdéji prejmenované na Vseobecnou asociaci Korejcti v Japon-
sku. Tato organizace prosazovala pratelské vztahy mezi Japonci
a Korejci a druhym z obou jmenovanych se snazila pomahat vést
v zemi vychazejiciho slunce diistojny zZivot, realita ovSem byla
ponékud slozitéjsi. Jiz pred vypuknutim druhé svétové valky
méla fada Korejcti s ,, trvalym pobytem*® v Japonsku kladny vztah
k tamni komunistické strané, ktera jejich zajmy héjila a celkové
vedla protiimperialistickou politiku. Kdyz valka skoncila, vysel
z vézeni — nedlouho poté, co vznikla zminéna Asociace — znamy
komunista Kim Cchon-he a s nim i nékolik dalsich ¢lent strany.
Tyto lidi vézeni nezlomilo a i po propusténi odmitali zménit svij
svétonazor, takze od chvile, kdy se ocitli na svobodé, vyrazné
Asociaci ovliviiovali a ta se stala levicovéjsi. Zakladni princip
urcujici v té dobé chovani mého otce ov§em nemél nic spole¢né-
ho se socialismem, pro néj byl rozhodujici nacionalismus.

Na druhé strané€ ja jsem nevidél velké rozdily mezi socia-
lismem, nacionalismem a néjakou brutalni rvackou obchodni-
kti na Cerném trhu. Stoupenci vSech tii jevii se totiz vyznacovali
dvéma spolecnymi rysy — zili v Japonsku a byli chudi. Tito Ko-
rejci prosté jen chtéli upozornit na svou vlastni existenci, coz
znamenalo uchylovat se, jak jen to Slo, k n€jaké bojové Cinnosti
a ziskat tak alespon urcitou moc.

Otec dostal v Asociaci prezdivku Tygr, coz viibec nepiekva-
povalo, a k ruce mél ,,akéni itvar® sestaveny z jemu vérnych
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pouli¢nich rvach, muzi, kteti se schazeli pred zminénym ob-
chodem s kuraty, rozdélali ohen v Zelezném Kkosi a cely den po-
pijeli alkohol. Netus$im, zda se bavili o néjakych momentéalnich
problémech na ¢erném trhu, nebo jen ¢ekali, az bude potieba
jejich pomoci, ale kdyZ k né¢emu opravdu doslo a byli povolani
,,do akce®, skute¢né hned pospichali na misto ¢inu.

Nakonec ovSem pro otce vSe dopadlo Spatné. Ligu Korejct
v Japonsku totiz arady oznacily za teroristickou a v roce 1949
naridily jeji rozpusténi. Mnozi byvali ¢lenové nasledné vstou-
pili do VSeobecné asociace Korejctl v Japonsku, ktera ji nahra-
dila, nicméné Casy se zménily. V té dobé uz se podarilo obnovit
verejny poradek a pro osoby podobné mému otci, impulziv-
nimu pouli¢nimu rvaci s minimalnim vzdélanim (neumeél ani
¢ist), najednou v doty¢né organizaci nebylo misto. Nové za-
lozena Asociace ted potfebovala Sikovné tiredniky. Nemutizu
se ubranit myslence, zda skute¢nost, Ze nezapadal do nového
stavu véci, jej neucinila pristupnéj$im sliblim o tizasném zi-
voté pro kazdého v Severni Koreji poté, co se zacaly dostavat
k jeho uchu...

V posledni dob¢€ zjistuju, zZe se mi vybavuje ¢im dal vic riiz-
nych vzpominek, nékdy bych vsak byl radéji, kdyby se tak ne-
délo. Mél jsem tri sestry, Eiko, Hifumi a Masako, ale v Japonsku
jsme v jedné domacnosti témér nezili; rodina tiela bidu, takze
jsme byli rozdéleni mezi jednotlivé pribuzné, aby se na péci
o nas mohli podilet a ulevit tak rodi¢iim. Tato situace se zmé-
nila, az kdyz jsem zacal chodit do posledniho ro¢niku zaklad-
ni Skoly, jelikoz jsme se vSichni prestéhovali do tokijské Ctvrti
Nakano. Otec se totiz rozhodl pracovat ve stavebnictvi, tak to
alespon rikal, a pamatuju si, Ze jsme pri odchodu museli hodné
pospichat, ani jsme neméli ¢as se rozloucit se sousedy. Nase
milovana babicka ztistala v Kawasaki.
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Zpocatku ve mné€ skutec¢nost, ze vSechno davérné znamé
nechavam za sebou a stéhuju se nékam, kde jsem nikdy pred-
tim nebyl, vzbuzovala obavy, ale pak mi nas novy Zivot ptirostl
k srdci. Zacali jsme se totiz chovat jako skute¢na rodina — rano
jsme spole¢né vstavali, veCer uléhali ke spanku, spolecné jsme
ijedli, prosté dodrzovali urcité ritualy. Tyto zdanlivé malickosti
pro me znamenaly velmi mnoho, protoze jsem je vnimal jako
urcité projevy vzajemné naklonnosti, které utuzuji rodinné
vazby. Stastné obdobi viak skongcilo difve, nez se mohlo naplno
rozvinout, jelikoz netrvalo dlouho a otec nejen ze zacal znovu
projevovat nasilnické sklony, ale dokonce jesté vic nez diiv.

Uz nékolik tydnti po nasem prijezdu do nového bydlisté to-
tiz zacal, hned kdyz se vratil z prace, opét pit. Proléval si hrdlo
alkoholem, dokud se mu na tvari neobjevil temny zamraceny
vyraz. V tu chvili mé a mé sestry matka zahnala do vedlejsi mist-
nosti, kde jsme jen bezmocneé stali a museli poslouchat, jak do-
chazi k obvyklé situaci, kdy na ni otec svym zlostnym hlasem
vztekle k¥ici, bije ji a pokousi se pritom zastavit jeji kiik a plac.
Tohle se d€lo kazdy vecer, den co den. Slovim, kterymi matku
Castoval, jsem mnohdy ani nerozumél, at to v§ak bylo coko-
liv, ona jako by se mu viibec nebranila, jen plakala. Nékolikrat
jsem tam vtrhl a pokusil se otci v biti zabranit, jednou jsem ho
dokonce kousl do nohy, ale on mé jen odkopl a matka meé pak
zalehla a chranila svym télem. Nakonec nastésti vzdy piestal,
bud Ze ho to uz nebavilo, nebo byl tak opily, Ze se jen vypotacel
z domu a kamsi zmizel v no¢ni tmé. Matka, sestry a ja jsme pak
sedéli na podlaze, schouleni do sebe, a tiSe breceli.

Jedné noci se do celé zalezZitosti vlozil soused, ktery slySel
matcin kiik. Otce jeho ptichod na chvili zaskodil, ale vzapéti
jej chytl pod krkem, pritiskl ke zdi, a jako smysli zbaveny ho
zacal mlatit, takze od té doby uz k nam radéji nikdo zasahovat
nechodil.
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Poté se vSechno jesté zhorSovalo. Kdyz se otec vratil pozdé
v noci domi, vzbudil matku jen proto, aby ji mohl zase zbit,
a mé pti pohledu na jeho maniakalni vyraz vzdy prepadala
hriiza. Bylo to jako divat se do tvare néjakému démonovi. Ne-
byl jsem schopny usnout, porad jsem jen mél pred oCima ten
jeho oblicej, a pokud se mi to prece jen podatilo, zdaly se mi
hriizostras$né sny.

A pak, na podzim, ptisla ta nejhorsi noc ze vSech. Bylo mi
dvanact nebo tfinact a otec dorazil domti jako vzdycky tplné
namol, ale tentokrat nic netfekl, misto toho Sel do kuchyné a vra-
til se s nozem v ruce, ptilozil jej k matc¢iné hrdlu a donutil ji vyjit
ven. Védél jsem, Ze musim za nimi.

Schoval jsem se za néjakym ketfem a vidél, jak otec matce
prikazal jit vzhiiru prudkym svahem plnym dér, protoze se tady
tézila zemina a pisek pro potieby stavebniho priimyslu. Sledo-
val jsem je, tfasl jsem se strachy pti pohledu na ntiz blyskajici se
ve tmé a byl svédkem toho, jak ji dovlekl az k okraji hlubokého
srazu. V tu chvili straslivé zatval a prudce do ni strcil, takze
matka ztratila rovnovahu, zatpéla a prepadla doli. Otec tam
jesté chvili stdl, niiz stale v ruce, a dival se za ni, nacez se téZkym
krokem vydal smérem k naSemu domu.

Utikal jsem nahoru k okraji srazu, kde jsem matku vidél padat
dolt1, aikdyzZ jsem nedokazal odhadnout, jak hluboko je dno, sko-
¢il jsem za ni. Piida byla nastésti mékka, takze se mi nic nestalo.
Matka tam lezela jak rozbitd panenka, bltizu nasaklou krvi.
Posadil jsem ji, objal a kticel: ,, Ty nesmi$ umf#it! Nemuize$ mi pre-
ce ted umfit!“ Nakonec se probrala z bezvédomi, a zatimco jsem
ji drzel v narucdi, fekla: ,Masabo, musim odejit, pokud to neudé-
lam, tak mé zabije, ale ty musis byt silny.“ Poiad jsem ji objimal,
ale citil jsem se pritom naprosto bezmocny a zbaveny rozumu,
protoze pro mé byla vs§im, jedinym laskavym clovékem v mém
zivot€; zaroven jsem si ovSsem uvédomoval, Ze nema na vybranou.
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Pomahal jsem ji pti chiizi tmou, a kdyz se pred ndmi neda-
leko Zelezni¢ni stanice konec¢né objevila nemocnice, doslova
jsem vtrhl do dvefi a na sluZzebné probudil doktora. Nastésti §lo
o laskavého muze, ktery ji bez vahani oSetfil vSechna poranéni,
néjakym zazrakem ani nebylo nutné nic zasit.

Pozdéji jsme mlcky sed€li na lavicce pobliz nadrazi a ¢ekali
na prvni ranni vlak, kdyz matka najednou promluvila: ,,Neboj,
budu tvrd€ pracovat, abych nasettila néjaké penize, a pak se pro
tebe a tvé sestry vratim, takze do té doby na mé ¢eke;j.*

Poté uz jen nesmirné tise plakala. Jeji tvar pritom byla svrasté-
14 a bled4 jako nikdy predtim, nemluvé o prazdném pohledu.
Chtél jsem byt silny, ale ona méla po téle vSechny ty modriny
atezné rany a ja s tim nemohl nic délat, tak jsem z ¢istého poci-
tu marnosti a zoufalstvi zacal brecet taky. Pro¢ si musela projit
takovym hroznym utrpenim, ptal jsem se sam sebe. Pro¢ ji maj
otec tak nenavidél? Byla prece tak nézna a laskava. Nedavalo
mi to smysl.

Kdyz do stanice vjel vlak, matka vstala, rychle mé objala
a odkracela, jen se jeSté otocCila a zamavala mi. Pomalym kro-
kem, s pocitem strnulosti, zmateni v hlavé a naprostého osame-
ni, jsem se tedy odplouzil domii.

Otec se choval jakoby nic a, aby toho nebylo méalo, zahy poté,
co z domu odesla matka, se tam nastéhovala jeho milenka, stej-
né€ jako on korejského ptivodu. Jmenovala se Kanehara a byla
zl4 a krutd, zejména vii¢i mym dvéma mlad$im sestram, otec
ji vSak nikdy neuhodil, ani jednou. Vypadalo to dokonce, coz
mé prekvapilo, Ze jsou do sebe az po usi zamilovani, potrad se
na sebe usmivali nebo se né¢emu smali. I kdyz se mi z jejich
chovani zvedal zaludek, snazil jsem se byt nad véci, ale sestry
po matce straslive tesknily a kazdou noc plakaly. To byly chvile,
kdy jim Kanehara zacala nadavat a padaly i facky, coz je jesté
vic rozesmutnilo.
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Prestal jsem chodit do skoly a misto toho dennodenné doslo-
va procCesaval Tokio a patral po své matce — kazdé rano jsem na-
stoupil do vlaku a pak celé hodiny chodil ulicemi mésta. Takhle
to trvalo minimalné piil roku, prosté jsem peclivé a systematicky
prohledaval v§echny restaurace, odhodlany nevzdat se, a nako-
nec bylo mé tsili korunovano tspéchem — jednoho dne jsem ji
oknem takového podniku skutecné zahlédl. Sledoval jsem, jak
utira stiil, neschopny jakéhokoliv pohybu, a pak jsem se rozbre-
Cel. Majitel restaurace meé pozval dovnitt, i kdyz jsem mu musel
pripadat zna¢n€ podezriely. Rozbéhl jsem se k matce a objal ji.

Majitel byl laskavy, dal mi néco k snédku a pak jsem najed-
nou nedokazal prestat mluvit, takZe jsem matce ekl vSechno
o otcové milence — Ze Zije s ndmi, jak se chova k sestram, jak
ony po matce teskni a tak dale. Ona se ale jen nézné usmala,
pozadala mé€, abych to jesté chvili vydrzel, a dala mi sviij nahr-
delnik a zlaty prsten. ,,Pokud by ses dostal do potiZi, odnes je
do zastavarny, ale otci o mné€ nic nerikej, neprozrad mu, zZe jsi
mé vidél, nesmi se dozvédét, kde jsem.”

Kdyz jsem ted svou matku nasel, zacal jsem znovu navste-
vovat Skolu a skoro kazdé odpoledne, hned jak skoncila vy-
uka, jsem za ni jezdil. Obcas, o vikendech nebo o svatcich, jsem
s sebou vzal i mladsi sestry. Majitel restaurace se k nam stale
choval velmi privétive, asi védél, ¢im vSim jsme si prosli. A Ka-
nehara? Ta na mé mohla vztahovat ruku, kolikrat chtéla, pro-
toze jsem byl pevné presvédcen, Ze jednoho dne se matka vrati
a zachrani nas.

Kdyz si to dnes v§echno v hlavé promitdm, mam dojem, ze
chapu, proc se tehdy otec choval tak, jak se choval, ale odpustit
mu to v Zadném piipad€ nemtizu. Dokud byl na vrcholu, pohy-
bovalo se kolem néj dvacet nebo i tficet kumpanti a on stal v je-
jich Cele coby boss, kmotr. V prostiedi cerného trhu totiz takové
véci jako narodnost nebo vzd€lani nic neznamenaly, mohl jste
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byt treba byvalym vojakem nebo aristokratem, Japoncem nebo
Korejcem, prosté kymkoliv. DtileZitou roli hrala jen fyzicka sila
a mij otec védé€l, jak ji pouzivat, jak vyuzivat nasili. Pozdéji,
po skonceni valky, kdyz byl v zemi obnoven poradek, v§ak na-
jednou bylo to, kde jste se narodil a jaké mate Skoly, v§Sim, za-
timco télesné schopnosti naopak ztratily veskery vyznam, a on
se v této nové spoleCenské hierarchii stal nulou. Nemél zadné
rodinné vazby, které by se daly vyuzit, ale hlavné byl Korejec,
takzZe obtizné shanél praci. Kdyz Ligu Korejcti v Japonsku po-
stavily urady mimo zakon, ptiSel o svou pozici viidce ,,akéniho
utvaru®. Zil z ruky do ust bez jakychkoliv nadé&jnych vyhlidek,
zatimco jeho byvali spoleCnici zaujali dtlezité posty v nové Vse-
obecné asociaci Korejcti v Japonsku. Svou zlost si tudiz vyléval
na matce, jejiz rodina ptece jen néco vlastnila a ona sama navic
méla urcité vzdélani. Otec po obou téchto vécech touzil, ale ni-
kdy na né nedosahl, takZze matka se stala hromosvodem jeho
vzteku na cely svét. Zpocatku mi sice vrtalo hlavou, pro¢ nikdy
neuhodil Kaneharu, ale pak mi to, mam dojem, doslo — byla to
Korejka, jinymi slovy, na rozdil od matky mu stdle nepripomi-
nala, co vSechno nema.

Jednu véc jsem nékdy v té dob€ pochopil, totiz ze néktetilidé
(napriklad muj otec) prosté radi davaji najevo svou fyzickou
silu, zatimco jini se uchyluji k nasili z néjakého konkrétniho
diivodu.

Kdyz jsem chodil do posledniho ro¢niku zdkladni skoly, roz-
hodl otec, zZe pokracovat ve studiu budu na korejské stredni
$kole, i kdyz jsem neovladal korejstinu. Viibec se mi to nelibilo,
ale mél jsem ptili§ velky strach mu odporovat, a tak jsem se
podvolil.

Vétsina zaki v této Skole pochazela podobné jako ja z chu-
dych rodin, za jejich nizkou zivotni tirovni byla prosté a jed-
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noduse rasova diskriminace. Frustraci z dané skutec¢nosti sice
davali oteviren€ najevo jen malokteti z nich, daleko vic je zamést-
navalo, jak alespor néjak distojné zit, to v§ak neznamena, Ze se
smirovali s kazdou urazkou, ¢i dokonce fyzickym napadenim.
KdyzZ se tito mi spoluzaci vraceli domt ze $koly nebo si nékde
venku hrali, ¢asto se dostavali do stfetu se svymi japonskymi
protéjsky a postupem casu zacali vSichni spojovat rasovou dis-
kriminaci s nasilim. Logické uvazovani tady bylo primocaré —
pokud t€ nékdo uhodil, nenastavil jsi jesté i druhou tvar, nybrz
jsi dal ranu i ty, a to dvakrat tak silnou.

Kdyz jsem ted uz néjaky cas chodil s témito Zaky do stejné
tridy a mél mozZnost je pozorovat, citil jsem s nimi ¢im dal vétsi
sounalezitost, coz ve mné vyvolavalo ¢im dal vétsi rozpolcenost.
Postupné jsem si totiz uvédomoval, Ze moji prarodice i ostatni
pribuzni se mylili — Korejci nebyli Zddné nestviiry, jak oni tvr-
dili. Jisté, nejednali v rukavickach, jak by ostatn€ mohli, méli
vSak v sobé i vielost a laskavost. Ja jsem si od vétSiny z nich
zatim drzel odstup, zacal jsem se ale bavit s chlapcem, ktery
se jmenoval Kan Te-son a sed€l se mnou v lavici. My ostatni
jsme nosili vlasy ostfihané nakratko, zatimco on je mél dlouhé
a ponékud neudrzované, ackoliv skolni pravidla to zakazova-
la, a protoze ptipominaly Ivi hiivu, dostal prezdivku Lev.

Kan Te-son se dozvédél o situaci v mé rodin€ a pozval mé
jednou k sobé dom. Prosli jsme bludistém c¢tvrti, kde Zzili Ko-
rejci (vzduch tam sladce vonél bonbony, protoze nedaleko sta-
la tovarna na cukrovinky), a kdyz jsme dorazili na misto, jeho
matka se mé hned zeptala, jestli nemam hlad. Vzapéti odbéhla
do kuchyneé, aby se znovu objevila s miskami ryze, korejskou
nakladanou zeleninou a nékolika dalSimi pokrmy, takze sttl
byl brzy plny jidla.

Pustil jsem se do toho, ale i kdyz jsem mél plnou pusu a nesta-
¢il vSechnu tu ryzi polykat, matka spoluzaka mé porad nabadala,
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abych si bral dal. Jak ona, tak Lev mé pritom sledovali a nemohl
jsem si nevSimnout, Ze se usmivaji. Ja jsem samoziejmé mater-
skou lasku poznal a miloval své sestry, tohle v§ak bylo poprvé,
kdy jsem zazil skuteCnou naklonnost ze strany lidi, které se
mnou nepojily Zadné pribuzenské svazky. Vielost a empatie
téchto dvou osob neslo prehlédnout, a abych vam rekl pravdu,
tak mé to ohromilo, Ze jsem najednou jen s velkymi obtizemi
dokazal jist. Od té doby se jejich diim stal jedinym mistem, kde
jsem se citil dobte, a i kdyz se pak muj Zivot ubiral nejriznéj-
$imi zakrutami, na laskavost Kan Te-sona a jeho matky jsem
nikdy nezapomngl.

Ve chvili, kdy jsme se ja a Lev skamaradili, uz se mi vic darilo
mluvit i s ostatnimi spoluzaky. Vétsiné predméta jsem ovsem
dal viibec nerozumél, protoze vyuka probihala v korejstine — §la
mi jen matematika a do urcité irovné jesté také fyzika s chemii,
ale vSe ostatni pro me bylo Spanélskou vesnici. Korejstinu ne-
ovladali i dalsi spoluzaci, proto nékteri ucitelé porusovali pra-
vidla a vysvétlovali nam véci v japonstinég, takze se vlastné dali
oznacit za jakési disidenty!

Ucili jsme se, ze Kim Ir-sen byl , kralem, ktery osvobodil Ko-
reu od kolonialismu®, ¢lovékem, ktery vedl valku proti ame-
rickym imperialistiim a jejich jihokorejskym ptisluhovactim
a tu valku vyhral. Systematicky nam vtloukali do hlavy, Ze jde
o neporazitelného generala z oceli, a vid€l jsem, jak jsou ucitelé
na tohoto ,,velikého viidce® nové vznikajiciho statu hrdi.

Zhruba v tuto dobu zasahla Japonsko ekonomicka recese;
tada firem krachovala a prudce stoupala nezaméstnanost. Ko-
rejci pritom byli az na nejspodnéjsich prickach spole¢enského
zebticku a dosud tézké zivotni podminky se pro mnoho rodin
brzy staly vyslovené otiesnymi. V Severni Koreji mezitim Kim
Ir-sen hldsal, Ze buduje v ramci takzvaného hnuti Cchollima
socialisticky svét. I nasi ucitelé treli podobné jako my zaci bidu
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s nouzi, takze se podobné jako tonouci chytali stébel a mluvili
0 ,,zemi zaslibené®, , rdji na zemi“ nebo ,,zemi mlékem a strdim
oplyvajici“, prosté zminénym tvrzenim ve svém zoufalstvi uvéri-
li, a navic tyto 1zi vykladali i nam. J4 jsem ov§em tomu, co tvrdili,
naslouchal maximalné tak ,na pul ucha“. No jisté, fikal jsem
si, za motem je jakysi raj na zemi, pro mé vSak bylo diilezité,
jen co je tady a ted a jak bych mohl okamzité zlepsit sviij zivot.
V ulicich probihaly demonstrace a moje rodina se jen tak tak
protloukala, porad jako bychom vravorali nad propasti, pritom
Kanehara stale Zila s nami (a ja a sestry jsme kazdy vikend tajné
jezdili navstévovat matku). Kdyz jsem prosté€ vzal v ivahu, co
se dennodenné€ dé€je kolem mé, neslo se moc zabyvat néjakym
rajem zvanym Severni Korea.

Jednoho dne asi rok poté, co matka odesla z domova, jsem
prisel ze Skoly a hned za dveimi uvidél srovnanou fadu bot.
Kdyz jsem pak vesel do obyvaciho pokoje, ipIlné mé omracilo,
¢eho jsem byl svédkem — néjaci muzi tam nadavali mému otci
Existovalo pouze jedno vysvétleni, totiz Ze ti pAnové zastavali
néjaké vyznamné postaveniv Asociaci. Nendpadné jsem se po-
sadil do kouta a poslouchal probihajici rozhovor. Jeden z pti-
tomnych tekl: ,,Podivej, pokud néjak uspokojivé nevyresis si-
tuaci tykajici se tvé Zeny, pfestaneme se s tebou pratelit.“ Druhy
dodal: ,,Zabyvali bychom se tou zalezitosti v Asociaci a byl bys
vyfizeny.“ Poustéli se do otce jeden po druhém, tloukli pFitom
do rohozek z ryzové slamy na podlaze a zvySenym hlasem jej
upozornovali, aby se zamyslel nad tim, co provedl, a napravil
vSe Spatné ve svém zivoté. Asi po hodiné pak zirejmé dospéli
k nazoru, zZe pochopil, o co jim §lo, protoze se zvedli a odesli.
Zahy je nasledoval i otec a Kanehara, i kdyZ jsem nemél tuseni
kam, naceZ on se pozdéji toho vecera vratil, ale uz jen sam, kde
zustala ona, nevim, kazdopadné€ uz jsem ji nikdy nevidél.
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O nékolik dni pozdéji se na prahu naseho domova opé€t ob-
jevilo n€kolik Korejctli ze zminéné Asociace a tentokrat s nimi
priSla i moje matka. Byl jsem z toho tak vyvedeny z miry, Ze
jsem na né€ jen v udivu mlcky hled€l. Jeden z muzi se pred ni
hluboce uklonil a fekl: ,,Vas manzel slibil, Ze zméni své chovani.
Jste za takové situace ochotna se k nému vratit? Nejde pritom
jen o vas, myslete i na své déti.“ Matka po téch slovech ziistala
apln€ omamena a zpocatku ze sebe nebyla schopna vydat ani
sltivko, ale nakonec souhlasila. Sestry vykrikly radosti a vzru-
Senim, ja jsem se vSak i nadale obaval nejhorsiho, myslel jsem
jen na to, jak ji otec znovu zacne bit, pfiCemz nejasna ziistavala
pouze otazka kdy. Uplynul v§ak den, pak tyden, mésic a k ni-
¢emu nedoslo, uz ji nikdy neuhodil, i kdyz je pravda, Ze k nam
dal chodili ¢lenové Asociace, aby se ubezpecili, ze je vSechno
v poradku.

Tim to ovsem celé€ jesteé neskoncilo. Ti lidé také otce Kkritizo-
vali za to, Ze nepracuje — prichazeli za nim domu a netinavné
mu to vytykali. ,,Podivej se, nemas zaddnou praci, a co délas?
Jen se porad opijis a ze zivota své zeny d€las peklo. Kdybys ale
odesel, tak tam je pracovnich mist habadéj! Pfemyslej o tom!
Tam bude$ moct i poslat déti na univerzitu.” Netusil jsem, co
maji na mysli tim ,,tam*, jen jsem slySel, jak na néj opakované
naléhaiji, aby se vratil, nékdy do néj huceli az do ptilnoci nebo
ijesté déle. Pres tenké posouvaci dvere oddélujici mij pokoj od
mistnosti, kde sed€li, jsem rozumél kazdému jejich slovu a bylo
mi jasné, Ze se bavi o néCem, co by naprosto nezvratnym zpu-
sobem zmeénilo mij zivot, pfiCemz predstava, co by to mohlo
byt, mé napliiovala obrovskym strachem. A aby toho nebylo
malo, s tim samym tématem se vytasili i ucitelé ve $kole. ,,Vasim
domovem je Korejska lidové demokraticka republika, je to sku-
te¢ny raj na zemi, takze nepromarnéte prilezitost a prestéhujte
se do své vlasti!“ fikali. J4 jsem ji v8ak za svou nepovazZoval, se
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mnou nic spolecného neméla, takze jsem si kladl otazku, pro¢
otce nuti, aby se tam vratil.

Osmého zaii 1958, pokud mi dobie slouzi pamét, jsme ve
$kole poslouchali pateticky projev Kim Ir-sena, néco ve smyslu
,nasi spoluobcané zijici v Japonsku nemaji zadna prava a jsou
diskriminovani, takzZe trpi bidou a chtéji se vratit do své vlasti,
priCemz my bychom je mezi nami velmi radi privitali, vlada Ko-
rejské lidoveé demokratické republiky zajisti, aby mohli po piijez-
du zadit novy Zivot, a zaru¢ime jim nutné podminky“. Mné ovem
formulace ,,vratte se do Severni Koreje“ pofad néjak neddvala

7 w7

smysl, protoze otec pochazel z jizni ¢asti poloostrova a v dobg,
kdy se narodil, samostatna severni ¢ast jeSté neexistovala. Pro¢
by se tedy chtél ,,vracet” do mist, ktera nikdy nepoznal?

Po projevu Kim Ir-sena zahijila V§eobecna asociace Korej-
ci v Japonsku pod zastérkou humanitarni pomoci kampan
na podporu jejich masové repatriace. Nasledujiciho roku pak
spolu organizace Cerveného k¥ize obou zemi v Kalkaté tajné
vyjednaly ,,Dohodu o ndvratu® a o étyfi mésice pozdéji uz z ja-
ponského pristavu Niigata vyplula prvni lod s presidlenci. Krat-
ce nato se u nas opét zacali objevovat lidé z Asociace Korejct
v Japonsku a va$nivé nas presvédcovali, abychom i my podnik-
li néco podobného — vsichni prosté takovy krok vehementné
podporovali.

Védély o tom Mezinarodni vybor Cerveného ktize, Organi-
zace spojenych narodii, Spojené staty americké? Ano, tiikrat
ano. A co podnikly? Nic.

V pocatecnim obdobi této takzvané repatriace se pieplavilo
z Japonska do Severni Koreje ptiblizné sedmdesat tisic osob
a s vyjimkou jedné kratké, tii a piil roku trvajici prestavky to po-
kracCovalo azZ do roku 1984. Béhem této doby zminovanou cestu
podniklo zhruba sto tisic Korejcti a dva tisice japonskych man-
zelek, coZ uz je opravdu masova migrace. Poprvé (a naposled)
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v historii ostatné tolik lidi odeslo z néjaké kapitalistické zemé
do socialistické.

Repatriaci aktivné podporovala japonska vlada, idajn€ z hu-
manitarnich diivodii, podle mého ndzoru vsak §lo ve skute¢nos-
ti z jeji strany o nesmirné€ ohavny a cynicky oportunismus, jak
dokazuji fakta. Do Japonska byly v dobé cisarstvi opakované
proti jejich vili privaZeny tisice a tisice Korejcti, aby tam praco-
vali jako otroci a pozdéji coby vojaci, tedy ,,kanonenfutr®. Nyni
se vSak vlada v Tokiu obavala, Ze by se tito lidé a jejich rodinni
prislusnici, i v povalecnych letech vystaveni diskriminaci a Zijici
v bidé, mohli stat zdrojem spole¢enskych nepokoju, takze kdyz
podporovala jejich odchod do Koreje, feSila tim jisty problém,
nic vic.

Vlada Severni Koreje si zase pro zménu uvédomovala, Ze se
zemeé po ukonceni valky mezi obéma ¢astmi poloostrova zoufa-
le potfebuje postavit na nohy, a priliv manualnich pracovniku
byl v této souvislosti jakousi ,,manou z nebe“. Kim Ir-sen se
urputné snazil dokazat svétu, ze jeho stat je lepsi nez ten na
jihu, a predstava tisicti Korejcti vracejicich se do své domoviny,
aby se mohli stat pésaky pfi ,velkém pochodu vpred®, jak to
nazyvam ja, napliiovala choromyslné sny tohoto diktatora.

TakZe ano, z této masové repatriace mély radost jak vlady
Japonska, tak Severni Koreje, prosté vSichni s vyjimkou lidi,
kterych se to bezprostiedné tykalo.

Byli jsme tehdy zpoza mofte vystaveni nepietrzitému prou-
du infantilnich, a dokonce témért hysterickych prohlaseni typu
,Prace nebo studium v Korejské lidové demokratické republice
pro vas bude radosti!“ ¢i ,, Korejsk4 lidové demokratick4 repub-
lika je rdj na zemi!“. Stejnou ¢ast viny ov§em nesla i Asociace,
jejiz predstavitele se jednoduse podarilo oklamat, a také japon-
ské sdélovaci prostiedky, jejichz pracovnici se vyznacovali do-
slova spektakularni naivnosti. Japonci samoziejmé pocitovali
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vinu za kolonialni minulost své zemé, ale misto aby tento pocit
vylepsil jejich schopnost racionalniho tisudku, jejich uvazovani
naopak zamlzil a oslabil moznost kritického pohledu na véc.
Proboha, vie se odehravalo ve druhé polovin€ dvacatého stoleti,
ale lidé chrlici vySe zminéné slogany porad vnimali komunis-
mus jako cestu k lepSimu svétu. Zajimalo by mé, jestli alespon
nékterym z nich v pozdéjsich letech viibec doslo, za jak velkou
mizerii byli zodpovédni.

Nejsem ovsem presveédceny, Ze za rozhodnutim Korejci Ziji-
cich v Japonsku emigrovat do Severni Koreje staly néjaké naiv-
ni utopické vize. Pro vétSinu z nich hralo rozhodujici roli néco
mnohem prostsiho, totiz slib, Ze ,,pokud se vratite do své do-
moviny, vlida vim zajisti slusny Zivot a vasim détem prvottidni
vzdélani“. Abstraktni pfedstavy o socialismu mély na tyto osoby
bez zaméstnani nebo vykonavajici za nizké mzdy jakoukoliv
praci daleko mensi vliv nez nadéje, Ze se kone¢né budou mit

l1épe a jejich potomky ze ¢eka perspektivni budoucnost.

KdyzZ jsem se jednoho vecera v roce 1959 vratil ze Skoly, otec
mi oznamil: ,,Vracime se do mé vlasti!“ Sokovalo mé to, oti4sl
jsem se zlosti a rozbusilo se mi srdce. ,,Neptipad4 v tivahu, ja
jet nechci!®“ odpovédél jsem. Poté jsem se obratil na ostatni ¢le-
ny rodiny s nadéji, Ze mé€ podpori, ale sestry byly jesté prilis
mladé na to, aby pochopily, co se vlastné tesi, takze jen pasiv-
né poslouchaly, a otec pokracoval: ,,Co si tady mizeme dovolit
k jidlu? V podstaté€ nic, zatimco pokud odejdeme tam, budeme
vést dustojny zivot, coz se ndm tady nikdy nepodarilo!“ V tu
chvili se do konverzace roztfesenym hlasem vlozila matka: ,,Ale
vzdyt ja neumim korejsky — jak tam proboha budu existovat?“
Vypadala vydésené, takze jsem v koutku duse doufal, Ze se mu
pokusi odporovat, ale zaregistroval jsem, Ze navrat pres ten
strach néjak kategoricky neodmitla.
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Kdyz jsme s matkou sdélovali babic¢ce otctiv ndvrh, nesmir-
ne€ se rozlitila. ,, To je prece naprosto Sileny napad, to nemtize
myslet vazné — vsichni Korejci jsou barbati tak jako tviij muz,
nehledé k tomu, Ze ty a tvoje déti jste Japonci, takze tamni oby-
vatelé vas budou nenavidét a uraZet,” prohlasila a pokracovala:
,Tohle $patné skon¢i, to je mi jasné.“ Tak rozzlobenou jako
v ten den jsem babicku jeSté nikdy nevidél.

Doma uz na ndas zase Cekali néjaci ¢inovnici z Asociace.
Chodili tehdy za matkou kazdy den a postupné ji udolali sliby
typu ,,kdyz se tam odstéhujete, uz se nikdy nebudete hadat se
svym manzZelem®,  vasim détem bude poskytnuto bezplatné
vzdélani® a ,po tfech letech budete moci opét zavitat do Ja-
ponska¥.

Podlézavci jedni — nenavidé€l jsem je, ale nakonec ti mize-
rové vyhrali, matka souhlasila, Ze s otcem do Severni Koreje
odjede. Byl jsem z toho v Soku. Jak si to proboha predstavovala?
Proc se jej rozhodla nasledovat? Z lasky? Poté jak se k ni celou
dobu choval? Nebo svolila z néjakého podivného pocitu povin-
nosti? Ci dokonce uvéfila véem tém slibtim o lep$im Zivoté? To
uz se nikdy nedozvim.

Odjezd byl naplanovany na leden 1960. Kdyz doty¢ny den
konecné nastal, otec, matka, sestry a ja jsme naposledy vysli
z naseho domu a zamifili na nddrazi Sinagawa, kde uZ se shro-
mazdil velky dav. Patral jsem, zda v ném nezahlédnu babicku,
stryce a sestienice s bratranci. Uvédomoval jsem si v§ak, Ze néco
takového je velmi nepravdépodobné, babicka napriklad uz diiv
prohlasila, Ze s mou matkou definitivné skon¢ila a vicekrat s ni
nepromluvi. Skutecné jsem pak nikoho z nich mezi pritomnymi
neobjevil, i kdyz jsem tajné doufal, Ze alespon nékdo se rozlou-
Cit prijde. Mezitim zacala strnule a pateticky hrat dechova ka-
pela, zatimco z amplionu nad davem se ozval jakysi ohlusujici
ramus a v§ichni kticeli ,Hura!“
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V tu chvili si mezi lidmi proklestil cestu mtij kamarad Lev, oci
plné slz, vzal mé za ramena, zatiasl mnou a zeptal se: ,,Opravdu
odjizdite?*

,,Ano, ale budu ti psat a slibuju, Ze se jednoho dne vratim,“
odpovédél jsem.

To bylo v§echno, co jsem dokazal fict, protoze jsem mél tipl-
né sevirené hrdlo. Kdyz jsme nastoupili a ve mné to vielo tolika
riiznymi pocity, ohlédl jsem se za nim. Vidél jsem, Ze je v obliCeji
bledy, a najednou mi prolétlo hlavou, zZe toho ¢lovéka uz nikdy
neuvidim.

Pak se souprava rozjela a vypadalo to, jako by ze v§ech stran
prichazela ohlusujici kakofonie nadSenych vykiikii a povzbuzo-
vani, nacez vSichni dospé€li ve vagonech zacali brecet. Premyslel
jsem pro¢ — vzdyt se prece vraceli do své ptivodni vlasti, tak

7%

proc ten smutek? Jako by $lo o predzvést Spatnych véci pristich.
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