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Napsáno pro S.



Obrazy a ostatní soudobá umělecká díla v této knize jsem si vymys-
lela. Inspirací mi však byli takoví současní výtvarní umělci jako Joyce 
Wielandová, Jack Chambers, Charles Pachter, Erica Heronová, Gail 
Geltnerová, Dennis Burton, Louis de Niverville, Heather Cooperová, 
William Kurelek, Greg Curnoe či autorka popsurrealistické keramiky 
Lenore M. Atwoodová a původní tvorba v Isaacs Gallery.

Fyzikální a kosmologické postřehy jsem si vypůjčila ze strhujících 
publikací Paula Daviese, Carla Sagana, Johna Gribbina a Stephena W. 
Hawkinga a svému synovci Davidu Atwoodovi vděčím za poučné po-
známky o teorii strun.

Děkuju Graemu Gibsonovi, že se mnou podstoupil i  tuhle knihu, 
a díky si zaslouží i moje literární agentka, Phoebe Larmoreová, moje 
agentky v Británii, Vivienne Schusterová a Vanessa Holtová, redaktor-
ky a nakladatelé Nan Taleseová, Nancy Evansová, Ellen Seligmanová, 
Adrienne Clarksonová, Avi Bennett, Liz Calderová a  Anna Portero-
vá, stejně jako moje neúnavná asistentka Melanie Duganová i všech-
ny ostatní moje nadpřirozené a čarodějné bytosti: Donya Peroffová, 
Michael Bradley, Alison Parkerová, Gary Foster, Cathy Gillová, Kathy 
Minialoffová, Fanny Silbermanová, Coleen Quinnová, Rosie Abellao-
vá, C. M. Sanders, Gene Goldberg, John Gallagher a  Dorothy Goul-
bourneová. 



„Když jí Tukanové řezali hlavu, nabrala stařena do rukou vlastní krev 
a odfoukla ji ke slunci.

‚Moje duše přetrvá ve vás!‘ vykřikla.
Od té doby vstupuje do těch, kdo zabijí, duše jejich oběti, aniž chtějí 

a aniž si toho jsou vědomi.“
 – Eduardo Galeano: Paměť ohně: Genesis

„Proč si pamatujeme minulost, a ne budoucnost?“
 – Stephen W. Hawking: Stručná historie času
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Čas není přímka, ale rozměr, jako rozměry prostoru. Pokud můžete 
ohýbat prostor, můžete ohýbat i čas, a kdybyste měli dostatek znalostí 
a dokázali se pohybovat rychleji než světlo, mohli byste se vrátit do 
minulosti a existovat na dvou místech zároveň.

Tohle mi říkal Stephen, když už byl na škole, trávil spoustu času 
stáním na hlavě, aby se mu pěkně prokrvil mozek, věčně něco studoval 
a svetr do kaštanova se na něm málem rozpadal. Nechápala jsem ten-
krát, co se mi brácha snaží sdělit, ale možná mi to nevysvětlil pořádně. 
Tehdy totiž pomalu opouštěl slova a jejich nepřesnost.

Ale díky tomu jsem začala vnímat čas jako něco, co má tvar, co může 
člověk vidět – průzračnou soustavu, která plyne a přelévá se přes sebe. 
Za časem se neohlížíte, ale díváte se skrze něj jako do vody. Někdy 
vypluje to, jindy ono, občas nic. Ale nic se neztrácí.
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„Stephen říká, že čas není přímka,“ prohlásím. Cordelie protočí pa-
nenky, přesně jak jsem čekala. 

„No a?“ Tahle odpověď uspokojí nás obě. Vymezí povahu času a vy-
káže na patřičná místa i Stephena za to, že nás má za „puberťačky“, 
jako by jemu bylo bůhvíkolik.

Jedeme spolu tramvají do centra, což teď o zimních sobotách dělá-
váme často. V tramvaji je vydýcháno a páchne tu vlna. Cordelie sedí 
nenuceně a sem tam do mě dloubne loktem, lhostejně civí na lidi ko-
lem kovově lesklýma, šedozelenýma očima, z nichž se nedá nic vyčíst. 
Nikdo se jí do nich nevydrží dívat dlouho a  já už jsem v  tom skoro 
stejně dobrá. Jsme nepřístupná dvojka, sršíme vtipem, je nám třináct. 

Vlňáky pod kolena jsme si přeškrtily páskem, límec zvedly po vzoru 
filmových hvězd, v ohrnutých holínkách lem z pánských pracovních 
ponožek. V kapse šátek, kterým nás doma vždycky vybaví, ale my si 
ho stáhneme, jakmile jsme z dohledu. Pokrývkou hlavy pohrdáme. Na 
neústupných rtech nám svítí rudá rtěnka, lesklá jako nehty. Myslíme 
si, že jsme kamarádky. 

Tramvají jezdí hlavně postarší paní, nebo se nám tak aspoň jeví. 
A  to nejrůznějších druhů. Elegantní dámy v kabátě na míru z kvalit-
ního tvídu, k  tomu rukavičky v  barvě stejně jako seriózní klobouček 
s apartní ozdobou ze svěžích ptačích per po straně. Další jsou chudší, 
zřejmě přistěhovalkyně s tmavou šálou přes hlavu a ramena. Obtloust-
lejší paní sebou kecnou, sveřepě svírají rty a  nákupní tašky: ty určitě 
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vymetly všechny výprodeje a nakoupily za babku. Cordelie dokáže roz-
poznat lacinou látku na první pohled. „Gabardén,“ odfrkne. „Bez vkusu.“

Ne všechny už to ale vzdaly, pár se jich ještě pokouší zaujmout, oho-
dit. Není jich moc, ale tím spíš vyniknou. Nebojí se vzít si šarlatovou 
nebo purpurovou, v  uších se jim houpou náušnice a  jejich klobouk 
připomíná spíš jevištní rekvizitu. Zpod šatů jim vykukuje spodnička 
v neobvyklých, svůdných barvách. Svůdná je až na bílou každá. Nechá-
vají se obarvit na blond, modrým přelivem, nebo černou, která v kon-
trastu s průsvitnou pletí až zaráží a je matná jako kožich na vyhození. 
Namalovaná pusa přesahuje tu vlastní, nad ní fleky zdravíček, kolem 
skutečných očí ubohá a roztřesená snaha zkrášlit se. Tyhle většinou 
trpí samomluvou. Jedna bručí pořád dokola „skopová, skopová“ jako 
odrhovačku a jiná nám zase šťouchá do nohou deštníkem a s pohor-
šeným „úplně nahá“.

Tyhle nás baví. Mají aspoň trochu šmrnc, nějakou vynalézavost a je 
jim jedno, co si o nich kdo myslí. Unikly, i když tak docela netušíme 
čemu. Podle nás si ty bizarní kostýmy i verbální tiky zvolily vědomě, 
a až přijde náš čas, budeme mít možnost volby i my. 

„Přesně takhle budu jednou vypadat,“ kření se Cordelie. „Jenom si 
k  tomu přiberu uštěkanýho pekinéze a  budeme spolu vyhánět děti 
z našeho trávníku. Vezmu si na ně hůl.“

„To já si jako mazlíčka pořídím leguána,“ prohlásím, „a nosit budu 
jenom třešňově červenou.“ Protože jsem se nedávno dozvěděla, že 
není červená jako červená. 

Teď mě napadá, že prostě jenom neviděly, jak vypadají. Třeba to mělo 
tuhle prostou příčinu: zhoršil se jim zrak. Ten teď trápí i mě: musím 
blíž k zrcadlu, takže se proměním ve flek, a pokud se odtáhnu dál, uni-
kají mi zase detaily. Kdo ví, co si na sebe maluju já, s jakým moderním 
uměním na obličeji vyrážím ven? Když už se mi podaří trefit správnou 
vzdálenost, stejně váhám. Jsem v  přechodu: někdy si připadám jako 
utahaná pětatřicátnice, jindy jako čilá padesátka. Dost záleží na světle 
a nakolik přimhouříte oko. 
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Proto dávám přednost restauracím s růžovým interiérem – lichotí 
totiž pleti. V těch dožluta zežloutnete taky. Vážně jsem to zkoumala. 
Marnivost je k vzteku: chápu, proč to každá nakonec vzdá. Ale tak da-
leko ještě nejsem.

Nedávno jsem se přistihla, jak si nahlas něco broukám nebo že jsem 
cestou po ulici nechala pusu lehce pootevřenou a v koutku se mi ob-
jevila slina. Sice nepatrná, jenomže ona stačí špičička klínu, drobná 
prasklinka ve zdi, a časem – co vlastně? Jaká vyhlídka na směšnou vý-
střednost nebo na projevy bláznivosti se rozevře přede mnou?

Tohle bych nikdy nikomu neřekla, leda Cordelii. Ale kterou Cordelii 
bych si vybrala? Tu, kterou jsem si vysnila, tu v ohrnutých holínkách 
a se zvednutým límcem, nebo tu předtím, tu potom? Není jenom jed-
na bytost, nikdo z nás. 

Kdybych se měla s Cordelií znovu setkat, co bych jí o sobě řekla? Prav-
du, nebo cokoliv, čím bych se jí zalíbila?

Asi cokoliv. Pořád ještě mám tu potřebu.
Neviděla jsem se s ní tak dlouho. A nečekala jsem, že bych se s ní 

ještě kdy potkala. Ale teď, když jsem se vrátila, nedokážu málem projít 
ulicí bez přesvědčení, že právě zmizela za rohem, vešla do dveří. Rozu-
mí se samo sebou, že tyhle fragmenty – rameno v kabátě z velbloudí 
srsti, lícní kost, lýtko – patří jiným, v celku to nikdy Cordelie není. 

Nemám ponětí, jak by teď vlastně vypadala. Přibrala, ochablo jí 
poprsí, šednou jí chloupky kolem koutků? To sotva – všechny by je 
vytrhala. Nosí brejle s módními obroučkami, nechala si vyhladit víč-
ka, prokvetly jí vlasy, nebo se barví? To všechno přichází v úvahu: obě 
jsme dosáhly hraničního věku, procházíme šedou zónou, v níž se ještě 
dá věřit, že tyhle podfuky mimo denní světlo zaberou.

Představuju si Cordelii, jak zkoumá rostoucí váčky pod očima, pleť, 
zblízka povolenou a zvrásněnou jako kůže na loktech. Povzdychne si 
a nanese krém, ten nejvhodnější. O vhodnosti krémů by měla přehled. 
Provádí inventuru rukou – i ty se trochu krabatí a křiví, tak jako moje. 
Nastává čas sukovatění, rty vadnou. Rýsuje se druhá brada, dokonce 
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i v potemnělých okýnkách metra. Ostatní si těch náznaků zatím ne-
všimnou, pokud se nepodívají příliš pozorně: jenomže my dvě si na-
vykly dívat se pozorně. 

Upustí osušku v barvě svých očí, nazelenalou jako moře, ohlídne 
se přes rameno a zrcadlo jí ukáže povislou kůži nad pasem, posklá-
danou jako na krku šarpeje, půlky ve tvaru krocaního laloku, a když 
se obrátí, vysušenou kapradinu vlasů. Představuju si ji v  cvičebním 
úboru, jak se někde ve fitku barevně sladěná potí jako prase. Vím, co 
by o tom řekla, o tom všem. Jak jsme se jen škodolibě a s odporem 
hihňaly, když jsme u nich doma v dóze našly vosk, kterým si její ses-
try depilovaly nohy, tu ztuhlou hroudu plnou chlupů. Odmalička se 
vyžívala v grotesknosti těla.

Představuju si, že na ni narazím bez varování. Možná bude mít na 
sobě obnošenou houni a pletenou čepici, kterou snad stáhla z konvice 
na čaj, najdu ji, jak sedí na obrubníku, vedle sebe dvě igelitky a v nich 
všechny svoje statky, něco si pro sebe brblá. Cordelie! Copak ty mě ne-
poznáváš? oslovím ji. Moc dobře ví, kdo jsem, ale předstírá, že ne. Vstá-
vá a belhá se pryč na oteklých nohou, z děr na holínkách jí čouhají 
pracovní ponožky, naposledy ještě mrkne přes rameno.

Je to docela uspokojivá představa, čím horší, tím větší zadostiučině-
ní. Dívám se z okna nebo vyběhnu na balkon, abych líp viděla, jak si 
na ni počíhá chlápek na chodníku pode mnou, popadne ji, dá jí jednu 
do žeber – ránu do obličeje bych nezvládla – a povalí ji na zem. Dál už 
zajít nedokážu. 

Ještě lepší je ta s kyslíkovým stanem. Cordelie už nic nevnímá. Při-
volali mě k nemocničnímu lůžku, ale příliš pozdě. Vadnoucí kytice ve 
váze zapáchá, Cordelii vedou z nosu a zápěstí hadičky, je slyšet dech 
v agonii. Držím ji za ruku. Tvář má odulou a bledou jako neupečená 
sušenka, pod zavřenýma očima jí žloutnou kruhy. Víčka se jí nechvějí, 
ale prsty sebou tu a tam zlehka cuknou – nebo se mi to jen zdá? Sedím 
vedle ní a přemítám, jestli mám vytáhnout hadičky z kanyl, zástrčku 
ze zásuvky. Nulová mozková aktivita, říkají lékaři. Pláču? A kdo by mě 
asi tak přivolal?
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Nebo ještě líp: železná plíce. Nikdy jsem železnou plíci neviděla ve 
skutečnosti, jenom fotky v novinách a na nich děti v ní v dobách, kdy ješ-
tě řádila obrna. A ty fotografie – železná plíce připomínající obří rohlík, 
z kovu vykukuje hlava jako párek, vždycky dětská, na polštáři kolem vějíř 
vlasů, vypoulenýma očima zírá do noci – na mě zapůsobily víc než histor-
ky o tom, jak se děti propadly na ledě a utopily se nebo si hrály na kolejích 
a vlak jim přejel ruce nebo nohy. Obrnu mohl člověk dostat, aniž tušil jak 
a kde, a železná plíce by ho zchlamstla, aniž věděl proč. Něco vdechl nebo 
snědl nebo se nakazil z peněz osahaných spoustou lidí. Těžko říct.

Železnými plícemi nás strašili nebo jimi argumentovali, když nám 
potřebovali zakázat něco, co jsme chtěli dělat. Zapomeň na koupaliště, 
na letní davy. Chceš snad strávit zbytek života v  železný plíci? Hloupá 
otázka, ačkoliv mě život těch nebožátek neschopných pohybu záhad-
ně přitahoval.

Cordelie sevřená železnou plící, která jí pomáhá dýchat, jako když 
se hraje na tahací harmoniku. Kolem ní to mechanicky sípá. Je plně při 
vědomí, ale nemůže se pohnout ani promluvit. Já vejdu do místnosti, 
hýbám se, mluvím. Setkáme se očima.

Musí přece někde žít. Klidně by se mohla vyskytovat ani ne míli ode mě, 
nebo bydlet v sousedním bloku. Jenomže nakonec mě stejně vůbec ne-
napadá, co bych dělala, kdybych na ni náhodou narazila, třeba v metru, 
kdyby si sedla naproti mně nebo čekala na nástupišti a četla si reklamy. 
Stály bychom tam vedle sebe, sledovaly čokoládovou tyčinku v sevření 
rudých rtů a  já bych se k ní otočila a řekla bych: Cordelie. To jsem já, 
Elaine. Obrátila by se ke mně, vykřikla by teatrálně? Ignorovala by mě?

Nebo bych já ignorovala ji, kdybych měla tu možnost? Nebo bych 
k ní beze slova přistoupila a objala ji? Popadla bych ji za ramena a třásla 
s ní a třásla?

Jsem na nohou snad už hodiny, sešla jsem z kopce k centru, kam už 
tramvaje dávno nejezdí. Večer se šedavě rozpíjí v akvarelu, v aerosolu 
podzimního města. Počasí se tu každopádně nezměnilo. 
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Teď jsem dorazila k místu, kde jsme kdysi z tramvaje vystupovaly do 
nánosů zimní břečky u obrubníku, do bodání větru fičícího od jezera 
mezi ošumělými budovami s plochou střechou, která se pro nás teh-
dy rovnala něčemu na výši. Dneska už tahle část města není plochá, 
omšelá ani zchudlá. Ke zrenovovaným cihlovým fasádám přibyly ná-
pisy kurzívou z neonů, všude spousta mosazných prvků, nemovitostí, 
peněz. V dálce přede mnou se tyčí shluk skleněných staveb, blikající 
náhrobky obrů. Jmění u ledu. 

Ale já mrakodrapům příliš pozornosti nevěnuju, ani kolemjdoucím 
ohozeným podle poslední módy z dovozu, ručně zpracovaná kůže i se-
miš mě nechávají chladnou. Namísto toho upírám oči k zemi jako stopař.

Cítím, jak se mi svírá hrdlo, sanicí se mi táhne bolest. Znovu jsem 
si začala okusovat nehty. Je na nich krev, jejíž chuť si pamatuju. Při-
pomíná nanuk s pomerančovou příchutí, lacinou kuličkovou žvejku, 
červenou lékořici, ožužlanou kadeř, zmrzlou špinavou krustu. 


