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1 /  ROZHLASOVÁ HRA NA VŠECH STANICÍCH

Lenin starší brácha už dlouho věděl, že nejlepší fotky vzniknou, když si ho 
nikdo nevšímá. Nejlepší fotograf je neviditelný fotograf. Lenin brácha na 
své neviditelnosti pracoval – používal nenápadný fotoaparát a nepozorova-
ně s ním fotil. Momentka byla jeho oblíbená metoda, záběry nijak nearan-
žoval. Lidé, které fotil, jeho fotografování většinou neregistrovali. Pokud se 
to přece jen stalo, reagovali vždycky stejně – nedůvěrou. Lenin starší brácha 
měl spoustu takových fotek – jakmile lidi zpozorovali, že je fotografuje, za-
tvářili se, jako by rušil. Lenin brácha věřil, že v této reakci se odráží instinkt, 
který pochází ještě ze zvířecího života. A když někoho požádal o dovolení 
fotit – což je například při sérii snímků ve vlakovém kupé nevyhnutelné 
– nedůvěra se projeví. Probíhá vždy ve čtyřech fázích.

Na začátku jsou grimasy. Fotografovaní si přikládají ruce k uším nebo 
mávají. Říkají „sýr“. Nabízejí motiv, který nic nevypovídá. Potom se o fot- 
kách a focení rozhovoří, zkoumají fotografovy filozofické a estetické 
premisy, chtějí se ujistit o jeho sympatiích a dobrých úmyslech. Přesto 
vyžadují ohledně zveřejnění jakési právo veta. Když fotograf fotí pořád 
dál, focení se jim už nezdá zábavné, nýbrž otravné. Ve druhé fázi se lidé 
otáčejí, reptají, že „to by už stačilo“. A odmítání dávají najevo i gesty. Le-
nin starší brácha ví, že tenhle okamžik musí nastat, chce otevřený odpor, 
protože je přirozený. Ale na protesty nereaguje, fotografuje dál, protože 
ví, že teprve když pomine odmítání, může nastat třetí fáze. Lidé se smíří 
s tím, že se fotografa nezbaví. Demonstrativně ho ignorují, ale nakonec 
ho akceptují jako součást svého okolí – a teprve když si je Lenin starší 
brácha jistý, že dospěli do čtvrté fáze, když už nejsou ani proti focení, 
ani pro, vloží do fotoaparátu neexponovaný film. Lidé jsou už konečně  
s tou malou cvakající příšerkou smíření. A on konečně může krást živo-
tu obrazy.

Proto má u sebe vždy několik filmů, které donekonečna exponuje ve 
fázích jedna až tři, až perforace praská.

Styl malého podvodu, k němuž dospěl, byl způsoben obecným nedo-
statkem zakázek. Těch pár novin a časopisů, které chtěly své lži ilustrovat 
fotografiemi, nepotřebovaly fotografa, který dělá snímky ze života. Znalci 
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však oceňovali jeho talent, styl a rukopis, mohl by to někam dotáhnout, 
kdyby s paličatostí poustevníka netrval na zaostalém technickém vybave-
ní.

Když však ze dne na den propukla v tisku svoboda, z Lenina staršího 
bráchy se stal zajímavý fotograf s neuvěřitelnými snímky ze života. Nikdo 
jiný neudělal tak silné fotky Leny jako on. Lena na střeše sanitky, Lena na 
kolečkových bruslích na ulici, Lena ve studiu – noviny v Karl-Marx-Stadtu 
otiskly všechny fotky, na kterých byla Lena. Lenin starší brácha měl taky 
skvělé, senzačně zblízka zabírané fotky z demonstrací, z akce u nádraží. 
Fotografoval uprchlíky v Budapešti a v Praze. Vyfotil celé řady estébáků na 
baletním představení v divadle. Spravedlivý hněv zpívajících demonstrantů. 
Originalita jeho pohledu byla výjimečná, neuvěřitelně se sžíval s nejrůzněj-
ším prostředím, měl schopnost vcítit se do situace, magickou kompetenci. 
Uměl pracovat se světlem a stínem a byl evidentně dobře obeznámen s labo-
ratorními chemikáliemi. Fotografická obec v celé zemi najednou nechápa-
la, jak ho mohla tak dlouho přehlížet. A tak dostal brzy zakázku od NBI.

Časopis NBI měl největší náklad ze všech, což ukazovalo míru jeho 
konformity. Když soudruh Erich zamával z tribuny obrovitým plyšo-
vým medvědem, NBI to otiskl, v barvě. NBI teď naléhavě potřeboval ztra-
tit pověst poslušného časopisu, pokud chtěl mít nadále nejvyšší náklad  
v zemi. Proto vyzvali Lenina staršího bráchu, aby jim dodal sérii fotek pro 
silvestrovské číslo. Byl to nápad obrazového šéfredaktora NBI, který nazval 
Lenina staršího bráchu „mladým divochem“, jakmile mu došlo, že se vítr 
obrací.

Ale Lenina staršího bráchu nabídka nijak nenadchla. Nedostatek jeho 
nadšení byl čistě hygienické povahy. Dobře znal šéfy, jako byli ti z NBI,  
a nehodlal jim situaci nijak usnadňovat. Proto pečlivě sestavil sérii fotogra-
fií z oněch třicetkrát exponovaných filmů. Snímky zobrazovaly chaos – za-
jímavý chaos, při soustředěném pozorování se dal až do určitého stupně 
dešifrovat. Snímky představovaly nahodilé bohatství života, jež velkoryse 
ovládala náhoda. Vždy ale zůstával i zcela nedešifrovatelný zbytek. Fotky 
byly hrozně přeexponované, ale při vyvolávání se díky alchymistickým tri-
kům proměnily v technicky přijatelné. Nevypadaly nepovedeně, jen nezvyk-
le. Při troše dobré vůle to bylo umění.
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Avšak reprografické standardy NBI neumožňovaly dostatečně plasticky 
reprodukovat jemně odstíněné tóny, které byly důležité pro působivost fo-
tek a rozpoznání toho, co je na záběrech. Obrazový šéf NBI věděl, že když to 
přizná, jako by Lenina staršího bráchu rovnou poslal do nějakého západní-
ho časopisu. A jestli tam fotky vyjdou, člověk nikdy neví, bude vypadat jako 
cenzor. Dobře věděl, jak to chodí. Sedával na redakčních poradách, když 
Lenin starší brácha ještě ani nebyl na světě.

Byl zbabělý a štvalo ho pomyšlení, že ať se rozhodne jakkoliv, rozhodne 
se špatně. Požádal tedy o rozhovor mezi čtyřma očima. Lenin starší brácha 
nasedl do Pavlíčkova žlutého trabantu a rozjel se do Berlína.

Jak očekával, šéf z NBI se vykrucoval. Rád by nějaké fotky mladého di-
vocha uveřejnil, ale ne moc divoké. Lenin brácha trval na těchto fotkách. 
„Když divoké, tak pořádně.“ Šéf namítl, že by mohl otisknout jednu ta-
kovou fotku, ale ne osm nebo deset. „Naši čtenáři něco takového nezna-
jí,“ prohlásil v rozpacích. „Čtenáři Sternu taky ne,“ reagoval Lenin starší 
brácha. Což problém jeho protějšku jen posílilo. Jestli odmítne tuhle sérii 
fotek a pak je otisknou na Západě, bude to jeho Waterloo.

Když se rozloučili – oba zalhali, že si to ještě rozmyslí – měl Lenin starší 
brácha dobrý pocit, že se nezapletl do špatné společnosti.

Protikladem NBI byl časopis Sonntag, kulturní týdeník, který kvůli malé-
mu přídělu papíru vycházel v nízkém nákladu, zato u něj cenzoři přimhu-
řovali oči.

Zavolal do časopisu Sonntag, a když se chtěl blíž představit redaktorce 
Barbaře, přerušila ho. „Já vás znám.“ A že když už je v Berlíně, mohl by udě-
lat pro Sonntag pár fotek. Dnes večer se u ní sejde skupina lidskoprávních 
aktivistů a bude diskutovat o reformě školství. A tihle lidé si jistě zaslouží, 
aby v Sonntagu vyšly jejich snímky.

Lenin starší brácha strávil večer v Barbařině bytě, kde se už během ně-
kolika minut dal vzduch krájet. Všichni byli úmyslně nemódně oblečení, 
diskuse se vlekla. Když někdo vznesl požadavek, aby se v reformované škole 
každé dítě učilo hrát na nějaký nástroj, namítl jistý Ralf: „Žádné nové direk-
tivy!“ Z Ralfa se vyklubal hlavní řečník. Nejvíc používal slova „upomínat“, 
„danosti“, „subalterní“ a „submisivní“. Lenin starší brácha fotil a kolem 
jedenácté si šel do kuchyně něco sníst. Zapnul rádio, aby si poslechl zprávy, 
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ale zprávy se nevysílaly. Když dojedl, vrátil se do obýváku a řekl: „Padla 
zeď.“ Barbara zapnula rádio: jásot na hraničních přechodech, trabanty na 
Kudammu, oslavný zpěv u Braniborské brány. Lenin starší brácha fotogra-
foval nábožně naslouchající aktivisty. V očích se jim zračil jásavý úžas. Ještě 
nikdy nefotografoval lidi žasnoucí nad uskutečněním utopie. Reakcí nebyl 
jásot, ale slavnostní vytržení.

Potom Ralf prohlásil, že se nesešli proto, aby poslouchali rozhlasovou 
hru, ano, hru. V historii se už vyskytly rozhlasové hry, které představily fikci 
jako reálnou událost, a subalterní posluchači jim na to skočili. Jako reálný 
děj vnímali přece posluchači rozhlasovou hru Válka světů Orsona Wellse. 
Načež se všichni shodli, že je to rozhlasová hra, ale že na okamžik skutečně 
uvěřili, že zeď padla. Ralf právě mluvil o odstupňovaných konceptech podpory, 
když Lenin starší brácha odešel, aby se věnoval danostem těch, kteří skočili 
na lep.

Pět minut poté, co odešel z bytu, předstírala Barbara, že musí na záchod. 
Šla do kuchyně a potají pustila rádio. Když se po dvou minutách vrátila do 
zakouřeného obýváku, tvářila se zvláštně. Aktivisté za lidská práva přerušili 
diskusi o reformě školství a zeptali se: „Co je?“

„Nic,“ odpověděla Barbara. „Ale tu hru teď vysílají na všech stanicích.“ 
Potom se rozesmála.

Lenin starší brácha už zatím jel směrem k hranici s dvojicí, která se  
k němu s výskotem vzrušeně vrhla, když startoval auto.

„Zeď padla,“ volala žena a rozrušeně mu bouchala na sklo. „Vemeš nás  
s sebou?“ Vystoupil a sklopil přední sedadlo.

„Musíte mi ukázat, kudy mám jet,“ prohlásil. „Nejsem odsud.“
„Jasně, ukážem!“ řekla žena a popohnala svého výrazně mladšího spo-

lečníka. „Karli, nasedej! – Hele, já jsem Verena!“ řekla pak Leninu staršímu 
bráchovi a hned se na plné kolo rozesmála.

Verena Langová bez ustání mluvila, nacházela se v rétoricky excitovaném 
stavu. Bláznila štěstím. Víc výkřiků než slov. Vyprávěla, že právě přišli domů, 
Karli musel nejdřív na záchod a ona chtěla pustit desku. Ale protože se ne-
vyznala v Karliho aparatuře, omylem zapnula rádio. Musela čekat na Karli-
ho, aby pustil gramofon, a rádio bylo celou dobu puštěné, rozčilené hlasy...  
V okamžiku, kdy Verena pochopila, co slyší, vykřikla: Karli, padla zeď.
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Karli namítl, že nevykřikla, ale zaječela. Ještě nikdy ji neslyšel tak ječet. 
– Karli okamžitě přiběhl do pokoje se spuštěnými kalhotami a s toaletním 
papírem v ruce. Karli, řekla Verena, všichni jsou v Západním Berlíně, musí-
me tam taky! A ani ne za minutu už... „Karli, spláchnul jsi vůbec?“ zeptala 
se vzápětí. „Ne, to je pěkný nadělení, to bude smrdět, až se vrátíš!“ Políbila 
ho a mazlivě se k němu přitiskla.

„Na Kudammu se slaví, je tam narváno, nevím, jestli tam trefíme, já se 
tu vůbec nevyznám. Ani nevím, jestli je Kudamm a Kurfürstendamm to 
samý.“

Karli se zeptal, proč ji jako první napadá Kudamm.
„Musím Katje něco přivézt, nějakej důkaz! Až jí ráno řeknu, že jsem byla 

na Západě, bude si myslet, že mi přeskočilo.“
Lenin starší brácha jel rychleji než povolenou rychlostí, a když se asfalt 

změnil v dlažbu z velkých kostek, ozval se hlasitější, důvěrně známý zvuk. 
Verena mávala na jiná auta. Na jejich žluté ostatní troubili a Lenin brácha 
troubil na ně. Za chvíli to vzalo i jeho – ten pocit překypujícího štěstí –  
a začal mluvit, jako by mu šlo o život. Že byl ještě ráno v rodném městě a ani 
omylem by ho nenapadlo, že tuhle noc, a že jen náhodou, protože Sonntag –  
ne, nedokázal to říct tak přehledně jako kurátorka z galerie Verena Lango-
vá, která byla vzhledem ke své profesi zvyklá mluvit spatra a jíž se i v návalu 
emocí podařilo pronést jasný výklad. Jel rychle po dláždění z kočičích hlav 
a směsice noci, euforie, rychlosti, rámusu a zakázané lásky proměnila tyhle 
okamžiky v něco, před čím musel i jako fotograf kapitulovat.

Fotky z té noci nepatřily k jeho nejlepším. Později zjistil, že platí, čím 
rozmazanější, tím lepší. Ten večer fotila spousta lidí a všichni totéž. Byly to 
záběry, které jen zachycovaly děj. Lenin brácha se vždycky snažil fotky životu 
vyrvat. Ale té noci se obrazy prostituovaly, mohl je mít každý. Záběry z oné 
noci ukazovaly jen, že se něco stalo, a lidi, kteří při tom byli – ale podobně 
jako válečné snímky nebyly schopné zprostředkovat emocionální sílu dění.

Lenin starší brácha strčil foťák do kapsy a procházel městem, kterého 
se zmocnila závrať. Neustále se mu vrhali kolem krku lidé a volali: Šílený! 
Nebránil se. Ani on nebyl úplně při smyslech – každou chvíli ho přepadl 
záchvat smíchu. Až do ranních hodin chodil po městě, smějící se poutník 
v pohádkové říši.
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Prokurátor Matthias Lange byl skaliskem v příboji. Stál na nejvyšším 
místě Bornholmského mostu a hleděl směrem k východu. Něco takového 
nikdy neviděl. Něco takového svět nikdy nespatřil. Pád zdi jako lidová ve-
selice, davy lidí, korzo aut, šampaňské, zpěv a koncert klaksonů. Ale Matt-
hias Lange neslavil. „Člověče, raduj se!“ volali na něj snad každou minutu 
neznámí lidé a už třikrát ho někdo povzbudivě políbil, dostal mlaskanec na 
tvář. Člověče, raduj se! Nemohl se radovat. Proč vlastně ne?

Rozhodování v práci teď bude snadnější. V poslední době se objevila ta 
debilní, úplně debilní udání – podvody při volbách, policejní zásahy, úplat-
ky na úřadech. Dřív by si nikdo taková udání nedovolil, a kdyby přece, hned 
by ho sebrali. Pomluvy, veřejné pobuřování, podvracení republiky – vždycky 
se na to dal přišít nějaký paragraf. Ale už několik týdnů je to jinak. Nějaká 
architektka se klidně přibelhá k němu do kanceláře, v zasádrované ruce 
potvrzení, a podává trestní oznámení na neznámého policistu. Co s ní?  
Zatknout ji dneska nemůže. Zbývá protahovat řízení nebo shromažďování dů-
kazů. Obojí je riskantní, pokud se neví, jak to dopadne. Když si představí, 
že zjistí toho policistu, připraví obžalobu – a pak dojde k puči. Sbohem, 
pane Lange. Nebo bude vyšetřování sabotovat a ta kulhající architektka 
se najednou stane novou starostkou. Taky sbohem, pane Lange. Takže ten 
pád zdi vnese aspoň trochu jasno. Vítězství, velké, ohromné vítězství pro tu 
architektku. Tedy vyšetřovat. No tak, říkal si prokurátor Matthias Lange,  
buď přece rád! Slavit nemohl, ale vrásky ve tváři ustupovaly vážnému 
úsměvu.

Úsměv zmizel, když se mu zdálo, že vidí v davu svou ženu. Skutečně, je 
to ona. Je zavěšená do úplně cizího chlapa, objímají se, šťastně se proplétají 
oslavujícím davem. Visí na něm jako tonoucí na bóji. Taky se už nechala 
nakazit tím všeobecným sbratřováním. Mohla si ale najít někoho na úrov-
ni, říkal si Matthias Lange, ne takového hulváta v roláku. Ale neměl jí to za 
zlé. V takovou noc.

Oba směřovali přímo k němu, ke skalisku v příboji. Schválně, kdy si 
mě všimne. Vida, spřátelili se. Vesele se baví jako staří přátelé. Verena je, to 
Matthias Lange o své ženě věděl, přítulná, ráda se objímá a mazlí. Ale žárli-
vost se probudila, když viděl, jak ji ten hulvát k sobě tiskne. Dobře, že tady 
stojí. Už ji nemusí objímat nějaký cizí chlap.
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Verena si manžela všimla skutečně, až když se s ním skoro srazila. „Matt-
hiasi,“ řekla blaženě, vyvinula se jemným pohybem z Karliho objetí a po-
kračovala prostě dál se svým mužem.

Karli se za nimi díval. Verena se tiskla k jinému stejně, jako se dosud 
tiskla k němu.

Carola Schreiterová už skoro spala. Myšlenky, jimž se oddávala, měly 
snový charakter. Honily se jí v hlavě a už ani nevěděla proč. Carola se viděla, 
jak tiskne kliku dveří. Z nějakého důvodu věděla, že je u senátora pro vnitř-
ní záležitosti. Na dveřích bylo napsáno Referát pro ohlašování koncertů.

Na psacím stole vedle postele měla formuláře, brožurky univerzity  
a Průvodce nájemním právem. Carola se s chutí poddala byrokracii. Matu-
ritu jí uznal senátní výbor pro školství a sport, což ji opravňovalo ke stu-
diu na vysoké škole ve spolkové zemi Berlín. Probrala různé studijní obory  
a rozhodla se studovat etnologii a jako vedlejší obory psychologii a divadelní 
vědu. V imatrikulační kanceláři Svobodné univerzity Berlín se imatrikulova-
la. Prohlédla si seznamy přednášek, absolvovala zahajovací týdny a v prvním 
semestru si zapsala šestnáct kursů, které hodlala podle dojmu zredukovat na 
rozumnou míru maximálně dvaceti hodin týdně v tomhle semestru. Poté, co 
prostudovala směrnice BAföG, se rozhodla, že o finanční příspěvek na studi-
um prozatím nepožádá, ale nechá si na finančním úřadě v Kreuzbergu vysta-
vit kartu o dani ze mzdy a bude pracovat jako barmanka v baru Hasenheide. 
Policejně se přihlásila na příslušném úřadě a požádala o občanský průkaz. 
Přihlásila se u zdravotní pojišťovny AOK. Úřad rodných Drážďan požádala 
o duplikát rodného listu a výpis z matriky a rovněž podala žádost o vynětí 
ze státního svazku. Otevřela si ve spořitelně sporožirový účet. Studentské 
kanceláři Svobodné univerzity dodala veškeré náležitosti pro mezinárodní 
studentský průkaz a Berlínské dopravní společnosti potřebné doklady pro 
získání studentské legitimace na hromadnou dopravu.

Kvanta formulářů, termíny a náležitosti potřebné pro dokumenty, které 
musela předložit, a razítka, která musela získat, ji nezastrašily. Naopak, 
čím lépe ovládala byrokratickou klaviaturu, tím větší měla pocit moci  
a životaschopnosti. Cítila se zralejší, dospělá. Kdo zná pravidla, může hrát, 
není žádný outsider. Chtěla sem patřit.
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Byrokracie je to, co je vytištěné malým písmem ve smlouvě o svobodě. Pocho-
pila to náhle po několika týdnech a zasáhlo ji to jako osvícení. Podnět byl 
naopak absurdní, ba směšný: ve velké seminární budově Svobodné uni-
verzity hledala místnost JK 21/201. A přitom pochopila, že univerzita je 
obrovský neprůhledný systém, byrokratický očistec, a jediné smysluplné  
a užitečné, co se na univerzitě naučíš, je, že se s pouhou maturitou v ruce 
prodereš všemi těmi seznamy přednášek, studijními a zkouškovými řády, 
konzultačními hodinami, otevíracími hodinami, že vyhledáváš místnosti, 
dodržuješ lhůty, sestavuješ studijní plány, absolvuješ poradenství, pročí-
táš vývěsky, žádáš o stipendia, přihlašuješ se ke zkouškám a – nakonec se  
z toho všeho zase vynoříš s diplomem v ruce. Univerzita je přípravkou na 
byrokracii a diplom jenom průkazem, že ses osvědčila. Teprve potom smíš 
pozvednout hlavu z prachu.

Ne bez zahanbení si uvědomila, jak perverzní je cítit slast z byrokracie  
a určovat míru vlastní svobody podle toho, jak dobře zvládá pravidla. Caro-
la si dobře uvědomovala, že se z ní během několika týdnů stal chladný, raci-
onální a praktický člověk. Všechna hravost a zasněnost, veškerá romantika 
v ní za tu krátkou dobu odumřela. Už nebyla ta holka, která chtěla rukou 
psaným dopisem požádat prezidenta univerzity, aby ji připustil ke studiu. 
Už nebyla ta holka, která bez povolení, bez podané žádosti a bez souhlasu, 
jen tak překročila maďarsko-rakouské hranice.

Přechod z bdělého stavu do spánku znamenal opuštění naučené logiky, 
myšlenky, které pochodovaly důsledně vyrovnaným krokem, se rozplýva-
ly a mátožně vstupovaly do říše snů. Neustálé houkání klaksonů jí ještě  
v hlavě stvořilo koncert klaksonů, ale místo aby uvažovala, proč se takový 
koncert koná, usínající mysl jí hlásila, že pro veřejné koncerty po 22. hodině 
je nutné získat výjimku senátora pro vnitřní záležitosti... Zvonek u dveří, 
který vyrušil Carolu z této první snové myšlenky, se jí zdál pronikavý a moc 
hlasitý. Pauza mezi bim a bam jí prozradila, že je to zvonek na domovních 
dveřích a že ten, kdo zvoní, neví, že nahoře v bytě je zvonek přepojený na 
gong, jinak by ten někdo nezvonil nepřerušovaně, ale zmáčkl by zvonek 
krátce víckrát po sobě. Po druhém zazvonění, při kterém byla pauza mezi 
bim a bam dokonce ještě delší, zavrzala podlaha v předsíni. Thilo. Slyšela, 
jak něco říká do mluvítka. Za chvíli se objevil v Carolině pokoji.
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„Tvoje máma,“ řekl. „Dole je tvoje máma.“
„Cože?“ hlesla Carola a zamrkala do světla dopadajícího z předsíně. 

„Moje máma je přece za zdí.“
„Nějaká ženská tvrdí, že je tvoje máma,“ řekl Thilo. „Prý, chci ke Carole. 

Jsem její máma. Hlas zněl dost rozrušeně.“
Carola nic nechápala, a než se zmohla na nějakou odpověď, zvonek se 

ozval znovu. Thilo šel otevřít. Carola poslouchala.
Slyšela hlas, který zněl jako mámin, i kroky zněly jako její – a když uvidě-

la máminu siluetu ve dveřích, úlekem vykřikla, ostře a potlačovaně.
„Carolo,“ řekla máma. „Ty jsi ještě v posteli?“
Máma rozsvítila a šla ke Carole, která se v posteli vyděšeně posadila jako 

podle pravítka.
„Jak to myslíš?“ zeptala se Carola. Nechápala vůbec nic. Jak to, že se 

máma najednou objevila na Západě? Jak to, že ani nenapsala, ani nezavo-
lala? Jak to, že vypadá tak šťastně? Jak to, že je tady bez táty, normálně bez 
něj neudělá ani krok. A proč se máma o půl dvanácté v noci ptá, jak to, že 
jsem ještě v posteli?

„Ty nevíš, co se stalo? Zeď je otevřená!“
„To ji jen tak otevřeli?“ vydechla Carola celá bez sebe.
„Jasně!“ odpověděla máma. „Pojď, ať tě obejmu, holčičko!“
Sedla si na postel, rozevřela náruč a Carola si uvědomila, že se taky ne-

dokáže ubránit návalu silných citů.
„Taťka... taťka se mnou nechtěl jet, řekl, že se k tobě nedostanu.“ Paní 

Schreiterová se nesnažila skrývat slzy. Vší silou přitiskla Carolu k sobě.  
„A vidíš, jsem tady.“

Carola změkla a poddala se mámině náruči. Její neohlášená návštěva se 
jí vůbec nehodila. Právě začala nový život – a najednou sem pronikne ten 
starý, je v jejím pokoji, nevyžádaný, a s ním mámina hlasitá saská mluva, 
říká jí holčičko, mluví o taťkovi, pláče nad shledáním a vůbec ji nezajímá, 
jakých úspěchů Carola v posledních týdnech dosáhla.

„Tak já bych vás představila,“ řekla Carola. „To je Thilo a to je moje 
máma.“

„Myslel jsem si to,“ reagoval Thilo a podal Carolině matce ruku.
Podívala se na něj uplakanýma očima a uvolnila sevření Caroly. „Těší 
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mě,“ pronesla a beze studu popotáhla nosem. „Promiňte, ale já...“ Nemohla 
si pomoct, zase se rozplakala.

„Přijela jsi autem? zeptala se Carola ve snaze o věcnost.
„Jo,“ řekla paní Schreiterová, „A myslíš, že jsem měla kde zaparkovat? 

Ani omylem. Nikde ani skulinka. Jezdím pořád kolem bloku a říkám si, 
tamhle nahoře je moje holčička, ale nikde ani kousek místa. Tak jsem auto 
postavila na chodník.“

„To je riskantní,“ prohlásila Carola. „Můžou ti ho prostě odtáhnout.“
Paní Schreiterová Carolu nepoznávala. Tak chladná nikdy nebyla a to-

hle prostě, paní Schreiterová ani nevěděla, co to vlastně znamená, protože se 
hodilo všude, Carola ho taky nikdy nepoužívala. Tohle prostě bylo jako vůně  
v Intershopu. Tak jako Intershop voní Západem, tak voněly Západem i roz-
hovory vedené v tomhle duchu.

„Ale přece ne dneska,“ vyhrkla paní Schreiterová. „V takovou noc mi 
auto přece neodtáhnou.“ Okamžitě pochopila, že to není pravda. Carola, 
ta se vyzná, je už úplná zápaďačka. Vyzná se a jak jí to sluší. Má nový účes, 
vlasy nadýchané, zdravější. Zatoužila vjet Carole rukou do vlasů.

„Vypadáš senzačně,“ řekla z nejhlubšího přesvědčení.
„Taky si myslím,“ řekl se smíchem Thilo.
„Jasně!“ prohlásila Carola.
„Chceš ještě vstát?“ zeptal se Thilo.
„Vy se ptáte?“ vydechla Carolina máma. „Carolo, kdybys věděla, co se 

venku děje!“
Carolina máma se zvedla a slova z ní přímo tryskala. Rozhlížela se po 

pokoji, letmými pohledy těkala sem a tam a točila se kolem dokola. Líčila, 
jak to vypadá na hranici, zvala Thila na Vánoce do Cvikova, celá rodina 
bude pohromadě, když může Carola zase domů.

Carola se oblékla. Když vyšli z bytu, prohlásila paní Schreiterová uneše-
ně: „Carolo, víš, jak vypadáš? Jako bys byla opravdu ze Západu!“

Carola se na mámu zděšeně podívala, ale ta se nedala zastavit. „Když se 
tak na tebe dívám, žádný rozdíl bych nepoznala.“

Byla na Carolu pyšná. „A na Vánoce přijedeš, že jo? A Thila vezmeš  
s sebou.“

„Thila,“ opravila ji Carola.
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„Thila. Co jsem řekla?“
„Říkáš pořád Dýla.“
Paní Schreiterová se zaraženě odmlčela.
„Tak pojedem ke zdi?“ zeptal se Thilo.
Nikdo nic nenamítal. Carola cítila nevoli. Byla na Západě, ale Východ, 

ze kterého utekla, ji dohonil. Máma si myslí, že je holka z Východu, která 
se jen západně přestrojila. Ale co s nimi má společného? Studuje etnologii, 
zajímá se o exotické kultury, o kterých ti, co se sem valí, nemají ani ponětí. 
Nepatří k nim! Proč si Thilo myslí, že ji zajímají?

„Nejdřív přeparkujeme auto,“ prohlásila. „Thilo zná místo, kde se vždyc-
ky něco najde!“

Když se Carola hodinu nato s mámou a Thilem dívala na přecho-
du Oberbaumbrücke na proud jásajících a oslavujících lidí, kteří se valili  
s rozjasněnými obličeji z Východu, zuřila. Jestli může takhle jednoduše na 
Západ každý, tak ona už není nic výjimečného. Těm z Východu spadlo do 
klína něco, co je i její, Carolina zásluha. Jen proto, že v létě zdrhaly dese-
titisíce lidí, došlo k nepokojům. Kdyby v létě nikdo nezdrhnul, tak by se 
vůbec nic nestalo. Celý ten průběh s demonstracemi, svíčkami, písničkami 
a modlitbami pokládala Carola stejně za dost výchoďácký. A jestli teď zeď 
otevřeli, tak je to ještě větší zvůle, než když ji postavili. Tenkrát aspoň měli 
plány.

Carola cítila převahu nad máminou radostí. Nad radostí těch, co při-
cházeli. Jen počkejte, myslela si. Taky budete potřebovat pravidla, abyste si 
mohli s tou svobodou něco počít. Nemůžete dělat politiku jen tím, že vzná-
šíte požadavky na demonstracích. A při pohledu na ty rozzářené obličeje si 
v duchu vztekle říkala, znovu a znovu: Nemáte šajna.

2 /  NIC  NEŽ SPÁT

V posledních týdnech se Daniel Detjen většinou nedostal do postele před 
třetí. Pořád se něco dělo, všichni měli něco v plánu a vždycky ho k tomu 
přizvali. Minulý týden chtěl jeden přítel, kterého znal z Esperantistické 
společnosti, založit politickou stranu. Včera byl u jedné umělecké skupiny, 

brusig-zlom.indd   83 30.10.2008   15:39:59



84

která chtěla získat vybombardovaný obchodní dům. A dnešní večer strávil 
se studentem kulturologie, který chtěl založit nakladatelství.

V posledních týdnech k Danielovi skoro nikdo na návštěvu nepřišel. Ti, 
co okupovali jeho pohovku, měli teď na práci lepší věci. A Daniel vysedával 
na pohovkách jiných. Znenadání se posunul z centra dění na okraj. Ale 
to ho nezneklidňovalo. Strana založená nebyla, protože nemělo smysl, jak 
řekl Daniel „stavět loď uprostřed bouře“. Umělci toho spoustu napovídali, 
ale pro půvab husarského kousku neměli smysl. A autoři, s nimiž počítalo 
nové nakladatelství, sedávali dřív na Danielově pohovce a přispívali k usa-
zování kamene v čajové konvici.

Město bylo jako zakleté zvláštní atmosférou. Město nespalo, ale taky ne-
bylo úplně vzhůru. Skoro v každém domě se ještě někde svítilo. Nebo běžela 
televize – Daniel viděl, jak se po stropech a stěnách mihotá namodralé světlo. 
Bylo tři čtvrtě na tři. Co v tuhle dobu dávají v televizi? Jenom monoskop.

Některá okna byla pouze přivřená. Daniel slyšel vzrušenou kaskádu slov 
nějakého reportéra. Zastavil se a poslouchal. Ne, nebylo rozumět, nedalo 
se ani poznat, jestli reportér mluví německy. Jen to vzrušení bylo zřejmé. 
Ovšem, něco se stalo. I když se svítilo jen v nemnoha bytech a televize taky 
běžela jen v některých, na tak pozdní hodinu v noci na pátek to bylo hod-
ně. Zase jedno otevřené okno, zase vzrušený hlas, zřejmě z rádia. To snad 
otevřeli zeď, pomyslel si Daniel. Nebo došlo k puči.

Daniel Detjen byl dítětem studené války, vyrostl s vědomím, že proti 
sobě stojí dvě velmoci a jedna druhé drží u spánku kolt. Takže si občas 
představoval, jak se taková válka ohlašuje. A teď vnímal město podle své 
představy posledních minut míru. Pozdě v noci běží televize, ale ulice jsou 
liduprázdné. Válku však teď považoval za naprosto vyloučenou. Celé týdny 
přicházely jen dobré zprávy, výhradně jen a jen dobré zprávy.

Když Daniel procházel vjezdem do domu, už očekával, že nahoře uslyší 
z rádia o pádu zdi. Bral dva schody najednou.

Na stanici SFB slyšel vzrušené hlasy, totéž vzrušení, které slyšel už ces-
tou. Na Kudammu zavládl dopravní chaos kvůli záplavě trabantů. Chodci 
křičí do mikrofonu něco nesrozumitelného, stále se opakuje slovo šílený. 
Reportérka překřikuje vřavu, ale taky jen neustále opakuje, že se děje něco 
neuvěřitelného.
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Daniel Detjen byl k smrti unavený. Už celé týdny se nedostal do postele 
před třetí. Dobré zprávy mu úplně převrátily spánkový rytmus. A jiné zprá-
vy než dobré nebyly. Najednou nastala svoboda tisku. Demonstrace se už 
nezakazovaly. Kdo chtěl, mohl založit politickou stranu. Vláda odstoupila. 
Vedení strany odstoupilo. Měly být svobodné volby. A teď padla zeď. Daniel 
byl moc unavený na to, aby kvůli jedné dobré zprávě, jedné z mnoha, šel 
zase ven. Nejdřív se vyspí. Zítra je taky den.

3 /  PROKURÁTOR NIČÍ  DŮKAZ

Prokurátor Matthias Lange se zlobil, když si vzpomněl na předešlou noc. 
Byl s Verenou na Kurfürstendammu, „jen se kouknout“. Ale to, co tam 
Verena vyváděla, bylo mnohem víc než koukání. Tančila, slavila a zpívala. 
Vzpomněl si, jak mu její matka jednou řekla, že Verena je „nepřetržitý svá-
tek“. Prokurátor Matthias Lange je naopak člověk, který nerad ukazuje city 
před jinými.

„Nemyslíš, žes to včera v noci trochu přehnala?“ zeptal se Matthias Lan-
ge své ženy při snídani.

„Myslíš tu špagetovou zmrzlinu?“ zeptala se se smíchem, což ho na-
štvalo.

„Jak ses ho zeptala: Co je to špagetová zmrzlina? A jak ses na něj přitom 
dívala!“

„Ale udělal to přece sám od sebe!“ reagovala Verena. „Já si jen na lístku 
přečetla ‚špagetová zmrzlina‘ a neuměla jsem si pod tím nic představit. Je-
nom jsem se zeptala!“

„Ale jdi!“ odsekl Matthias Lange naštvaně. „Už jen že jsme do tý kavárny 
Kranzler zašli, jen se kouknout. A ty se pak nevinně zeptáš, co je špagetová 
zmrzlina. Snad se člověk smí zeptat, že jo. Ale když vzal talířek a protla-
čoval zmrzlinu lisem, naléval na ni malinový sirup a no ano, navrch ještě 
šlehačku – mělas dost času říct, ne prosím, děkuju mockrát, to nemusí být. 
Zašli jsme dovnitř, protože ti venku byla zima, to jsi mu taky mohla říct.  
A vůbec, zmrzlina v listopadu! V listopadu sis ji ještě nikdy nedala. Ale když 
ti ji nabídnou, klidně si dáš.“
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„Co ti na tom vadí?“ zeptala se Verena podrážděně.
„Že tam čučíme jako nějací chudáci,“ prohlásil Matthias Lange. „Jako 

vyhladovělí troubové.“
Ten člověk jí galantně podal talířek se slovy: „Prosím, jednou špagetová 

zmrzlina pro dámu!“ Byl to skutečný kavalír. Jako k nějaké chudince se  
k ní nechoval.

Ale Verena nic neřekla. Slyšela, že Katja přichází do kuchyně a nechtěla 
v manželské hádce pokračovat před dítětem.

Katja si sedla ke stolu. Verena se přeorientovala do role matky. 
„Víš, kde jsme s tátou v noci byli?“ zeptala se tónem, který naznačoval 

senzaci. „Byli jsme na Západě!“
Katja se dívala na rodiče. Na matku, na otce a zase na matku. „Ale my 

přece na Západ nemůžeme,“ řekla.
„Ale můžeme,“ odpověděla Verena. „Teď už můžou všichni!“
Katja jí nevěřila.
Verena vytáhla z kabelky něco, co nazvala střapec. Byla to špejle, na 

jejímž konci se třpytil chomáč z modré lamety. A ozdobila jím Katjinu 
housku.

„Na Západě to zapichují do zmrzliny,“ řekla Verena. „Je pak hezčí.“
Katja se podívala na housku, vytáhla střapec a zamávala s ním. Sytá 

modř se jen leskla a pableskovala. Nic v kuchyni Langových nezářilo tak 
jako modrá lameta.

„Tak to jste byli opravdu na Západě!“ zvolala Katja.
Až do konce snídaně nepustila ozdobu z ruky, a když si ji pak chtěla dát 

do aktovky, Matthais Lange přísně řekl: „Katjo! Nemusí hned každý vědět, 
že jsme byli tuhle noc v Západním Berlíně.“

„Proč ne?“ zeptala se Verena. A Katje řekla: „Ten střapec si smíš vzít  
s sebou.“

Ale Matthias Lange střapec dceři odebral, rozlomil a hodil do odpadků. 
Katja se okamžitě hlasitě rozbrečela. Verena na manžela vyjela: „To dítě za 
to přece nemůže!“ 

Prokurátor křičel: „Ještě vy mi stěžujte život!“
Verena křičela: „Ty sám si ho stěžuješ, jenom ty sám! Skončilo to, copak 

sis toho nevšim?“
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Verena konejšila Katju. Prokurátor mlčel. 
Když Katja přestala brečet, Matthias Lange šel ke kbelíku na odpadky, 

vytáhl střapec a zkoumal, co mu udělal. Nejenže zlomil špejli, i lameta byla 
potrhaná a zmačkaná. S tím už se nedalo nic dělat.

„Jdi teď do školy,“ řekl chraplavým hlasem. „A odpoledne spolu půjde-
me na Západ a dostaneš nové třásně. A zítra si je můžeš vzít do školy.“

Katja šla k otci, který dřepěl u kbelíku, objala ho kolem krku, vlípla mu 
pusu a zeptala se: „Mami, je to střapec, nebo třásně?“

Matthias Lange odpověděl: „Třásně.“ A Verena ve stejném okamžiku 
řekla: „Střapec.“ Katju to nevyvedlo z míry: „Vy se nikdy neshodnete,“ pro-
hlásila.

Chvíli nato Matthias Lange slyšel, že dveře bytu bouchly. Seděl u ku-
chyňského stolu. Verena byla v koupelně. Prokurátor Matthias Lange zíral 
na zbytky zmrzlinové ozdoby.

„Skončilo to,“ řekl, „skončilo.“

4 /  DO BERLÍNA

Lena zrovna seděla v sesterně, když zavolal doktor Matthies. „Leno, právě 
sestavuju osádku auta. Chceš s námi do Berlína?“

„Odkdy máš auto?“ zeptala se Lena.
„Jedeme sanitkou. Divoký Willi bude řídit a večer se vrátíme zpátky.“
„Sanitkou? Nepřeháníš to trochu?“
„Dneska tu chcíp pes, žádnej infarkt, žádný zlomeniny, nic. Dneska jsou 

všichni zdravý.“
„U nás taky všichni odříkají rehabilitaci,“ přiznala Lena. „Nemáme do 

čeho píchnout.“
„Tak se zeptej, kdo chce ještě jet, místa je dost.“
Když sanitka s Willim za volantem vyrazila do Berlína, byli v ní i oba 

trickbeatles, kterým Lena teď oficiálně říkala „pozůstalí trikbítlsáci“ a dvě 
fyzioterapeutky, které Willi neustále nazýval „něžné masérky“. Myslel „jem-
né“, ale nepatřil k lidem, kteří si dělají hlavu s takovými nuancemi. Oběma 
něžným masérkám Willi taky hned vysvětlil, že není namazaný, ale že má 

brusig-zlom.indd   87 30.10.2008   15:40:02



88

jen moc velký jazyk – „hele!“ – a proto tak divně mluví. Něžné masérky se 
chichotaly.

Když na dálnici poprvé minuli tabuli s údajem, kolik kilometrů je do 
Berlína, Lena se zeptala: „Co chcete na Západě udělat jako první, úplně 
první věc?“

Po krátkém zvažování zamumlal Willi, pozůstalí trikbítlsáci a obě něž-
né masérky něco o penězích na přivítanou.

„A potom?“ zeptala se Lena.
Po delším zamyšlení pravil doktor Matthies: „Uvidíme.“ Něžné masérky 

řekly: „Kouknem se... po obchodech,“ a rozhodně pokývaly hlavou. Pozůs-
talí trikbítlsáci se chtěli porozhlédnout v obchodech s deskami.

„A co ty?“ zeptal se doktor Matthies Leny.
„Já chci jet metrem,“ odpověděla.
Lena vypočítala tři důvody, proč pro ni Západ znamená víc než jen pení-

ze na přivítanou: Easy Rider, Hair a Fame. Chtěla jít tam, kde hipíci tančí po 
střechách amerických bouráků, tam, kde město nikdy nespí, tam, kde je to, 
co jí v Karl-Marx-Stadtu chybí. Chtěla pořádné vzrušení. A proto chtěla jet 
metrem, už dávno. „Jestli je tohle to pravý vzrušení,“ pronesl pochybovačně 
Willi. Po dalších šedesáti kilometrech se Lena rozhovořila o lince číslo jed-
na. Chtěla jet právě touhle linkou, jako ve filmu. Lena milovala film Linka 
číslo jedna, v kině ho viděla třikrát, a když byl jako muzikál na turné a dvě 
představení měla být i v Karl-Marx-Stadtu, šla si ve dvě v noci stoupnout 
do fronty na lístky. První večer si jeden herec pochroumal na hrbolatém 
jevišti nohu, a když druhý den ráno přišel na fyzioterapii, aby mu to napra-
vili, zimprovizovala Lena bleskovou intriku, aby herec připadl jí, a při dru-
hém představení se dostala dokonce i do zákulisí. Herec se jmenoval Roger  
a Lena ho odpoledne provedla městem. Roger chtěl vidět dům, kde bydlí 
Katarina Wittová, a zdálo se mu „hustý“, že je to úplně obyčejný panelák.  
I pomník Karla Marxe se mu jevil „hustý“. Neměl zkušenosti s východními 
markami, a tak než nějakou bankovkou zaplatil, musel se nejdřív podívat, 
jakou má hodnotu.

Odpoledne s Rogerem bylo pro Lenu jakýmsi probuzením. Zjistila, že 
existuje i „něco jiného“. Viděla Karl-Marx-Stadt, který byl její domov a svět, 
Rogerovýma očima jako dost bezvýznamné místo. Zdálo se jí, že je mrhání 
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