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  Jana Bodnárová (1950) žije vKošiciach. Vyštudovala vedu ovýtvarnom umení. Publikovala 40kníh pre dospelých adeti. Za svoju tvorbu získala viacero ocenení, napríklad Cenu Ivana Kraska za Aféru rozumu (1990); 1. cenu za hru Kurz orientálneho tanca v súťaži Dráma 2004; Ženskú cenu Bibliotéky za detskú knihu Dita (2014), Cenu Márie Ďuríčkovej za tvorbu pre deti aCenu Literárnej akadémie za román Náhrdelník/Obojok (2016). Zbierka prozaických fragmentov NOCturná (2018) sa dostala do desiatky ceny Anasoft litera. Jej diela boli preložené do viacerých európskych jazykov ačínštiny, brazílskej portugalčiny aukážky ztvorby do hindčiny aarabčiny. Venuje sa aj tvorbe video performancií, ktoré boli prezentované na Slovensku ivzahraničí.


  V Knižnej edícii ASPEKT doteraz vyšli tri autorkine knihy: roku 2005 Insomnia s textami Mandolína, Nočná samovrava aPopríbehy; roku 2008 Takmer neviditeľná a2019 Koža (s fotoperformanciou Pavlíny Fichta Čiernej), posledné dve knihy sa stali finalistkami ceny Anasoft litera.


  


  


  Eva Moflárová (1981) je absolventkou Ateliéru súčasného obrazu na Fakulte umení Technickej univerzity vKošiciach, kde od roku 2006pôsobí aj ako pedagogička. Na Fakulte výtvarných umení Akadémie umení vBanskej Bystrici absolvovala doktorandské štúdium. Bola finalistkou ceny VÚB Maľba 2010azískala Cenu Martina Benku za rok 2019. Vystavovala na Slovensku, vČechách, Maďarsku aPoľsku. Je mamou dcér Eleny aKarolíny. Vo svojej maliarskej aobjektovej tvorbe paralelne rozvíja abstraktný afigurálny jazyk. Uplatňuje princípy redukcie avzájomné presahy kresby, maľby aplastiky. Okrem meditatívnosti abstraktných prác rezonujú vjej tvorbe témy identity, materstva, archetypálneho ženstva, ale aj odcudzenia atranscendencie aprincípy monumentalizácie intimity.
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  November je jej zamatový mesiac. Najzamilovanejší. Vláčny, vlhký... Ako potešenie pred studeným úderom. Raz transparentné, inokedy mliečne hmly, vlhké koberce lístia podobné zhrdzavenému železu na cestičkách vparkoch, chladný vzduch obaľujúci tvár. Najmä však milovala to, čomu hovorila botanický sen, kino vneďalekej botanickej záhrade: zeleň zimozelu, záhony medovo sfarbených chryzantém, modrých astier, neskorých sirôtok, veterníc, zČíny dovezených prilbíc, kry hlohýň, šípok, konáre dávno odkvitnutých vistérií, no obzvlášť silu ostrolistej cezmíny – vich posmutnených vôňach chodila ako vspomalenom filme. Slnko občas presvitlo zmračien asvojimi striedmymi lúčmi dalo zomierajúcim kvetom nádych plných farieb.


  Po africkom lete sa Ote konečne unormálnil tlak, bola oslobodená, ani sama nevedela od čoho presne. Dokonca isvoju dušu cítila ako jemnú jesennú matériu utkanú znovembrových nálad aobrazov.


  V pivnici domu už mala pripravené čečinové vence, do ktorých zajtra povkladá medové chryzantémy, vždy iba medové, už dlhé roky, odkedy ich na Dušičky odnáša svojim dvojčatám arodičom na cintorín za mestom. Tento rok všade zdôrazňovali zákaz návštev cintorínov kvôli pandémii. Ale Ota vedela, ako sa cez poškodený múr židovského cintorína dostane do areálu iných cintorínov azájde na hroby. Určite tam bude pár ľudí akde-tu budú predsa len blikať sviečky. Tajní návštevníci sa budú ako duchovia pohybovať vriedkej hmle.


  


  Stále astále ten patchwork spomienok. Čo iné sú pohyby mysle vspomínaní ako pestrá patchworková deka, ktorá vlastne tiež pripomína pestrý botanický sen: bláznivé mäsožravé kvety, tŕnisté ruže, bodliaky, potom hodvábne trávy, papradia, snežienky, ľalie, barokové hortenzie aorgovány... Ota za kvetmi videla obrazy, metafory svojho života. Ľudí ako kvety. Presne ako si ich pamätá zo záhrady starej mamy, vktorej sa rada strácala ako dieťa. Nechala dospelých dlho vykrikovať jej meno:


  Ota! Otília! Vráť sa! Ideme obedovať, Otília!


  Alebo jej spomienky pripomínali rodinné striebro. Niekto ho má sčerneté, pohodené vspodných šuplíkoch zdedených komod, iní leštia príbory aspoň pred veľkými sviatkami.


  Jej dvojčatá boli najnáročnejším patchworkom. Vpredstavách ich vidí snavlas rovnakými tvárami, ako sa ponárajú vo veľkých prázdnych bazénoch, priezračných jazerách, vkráteri styrkysovou vodou. Šťastne sa prevracajú vo vode zboka nabok, nevynárajú sa, lebo vjej brutálnej fantázii nepotrebujú dýchať. Raz sú štíhle ako malé dievčatká, inokedy ich vidí ako nafúknuté sexuálne báby, ku koncu čoraz obéznejšie. Ona ich milovala vkaždej forme, tie svoje dvojčatá, ktoré ju volali mama, maminka, maminečka, hoci nebola ich biologická matka.


  


  Jej dom nechali ako jeden zposledných na okraji nového sídliska. Teda, kedysi nového. Teraz má ošarpaný vzhľad. Len zatepľovanie niektorých fasád prináša kanárikovitú farebnosť do pôvodnej sivoty. Ota kedysi mohla pozorovať jeho vznik – mesačnú krajinu postupne zapĺňali drsnými betónovými blokmi spríznačným pachom cementu aazbestu, do ktorých napokon namontovali husté rady okien sbielulinkými rámami. Všade bolo blato, ľudia chodili vgumákoch, vyžarovali energiu, ale ibezradnosť aakúsi osamelosť davu.


  


  Teraz cez cestu vidí zterasy pred verandou rad prízemných bytov, pozná ich obyvateľov za tie roky ipo mene, ich deti, vnúčatá, psov imačky. Niektorí už zomreli abyty zdedili ich deti, niekdajší chlapci krčiaci sa pri tatrovkách, sktorými behali po zaprášených nedorobených chodníkoch, dievčatá, ktoré hrávali ošúchanými loptami volejbal alebo kreslili farebnými kriedami domy podobné jej domu apaličkovité postavy vedľa nich. Tie paneláky jej zobrali výhľad na holé polia, ale už sa nerozčuľuje. Spanelákmi vstúpilo do jej pozorovaní toľko ľudí, historiek, drám ibanality. Aj teraz idú domov starí manželia zkrajného bytu. Chlad ich schúlil do súsošia, ale zbadajú susedu sdekou cez chrbát pred verandou ačosi na ňu volajú. Zúst im stúpa para.
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  Andrej neznáša november. Tú pľušť, chlad, hmly, šmykľavosť ciest. Vtomto veku ho bolia zvlhka kosti akĺby. Aj svoju dušu od istého času považuje za matériu utkanú zmorózneho podivného mesiaca, keď ľudí baví chodiť na cintoríny. Chodiť za svoji­mi mŕtvymi je najsmutnejšia pochôdzka. Veď hej, aj on pôjde zapáliť sviečky dvojčatám, ale iba raz, tiež mame vspoločnom hrobe, do ktorého raz pochovajú iotca aaj jeho samého. Ota chce po smrti objímať dvojčatá. Napokon pôjde kurnovej stene azapáli sviečku Anuške. Položí k nej bielu chryzantému. Vráti sa sem až na Vianoce. Vyhodí suchú kvetinu ak urne dá červenú vianočnú hviezdu. Napokon rýchlo ujde ztoho mesta mŕtvych. Aj na svoju bývalú ženu Otu si zväčša, asi kvôli dvojčatám, spomína vnovembri, avôbec – všetky zlé alebo melancholické spomienky, ich náhle vynárania, sa derú najintenzívnejšie do epicentra mysle vnovembri. Doma si uvarí čaj, posadí sa do kresla avstave podobnom meditácii nechá čas plynúť iba tak... Spomalená myseľ neprináša nič nové astaré je vzdialené.


  


  Keď jeho žena bola ešte mladá, smiala sa bublinkovým smiechom, iskrila, pozývala priateľov do jeho rodičovského domu, vktorom istý čas bývali. Keď rodičia kvôli nejakým otcovým povinnostiam vzbore odišli, vždy pozývala hostí, nakúpila fľaše, najčastejšie shustými vínami. On hovorieval:


  Sú to husté, spätné, dlhé vína, úžasne štruktúrované.


  Ako keby nebol röntgenológ, ale vinár znajlepších viníc. Jeho žena ho prekrikovala, že má röntgenologický jazyk. Veľa sa pilo, akeď niektorá zpripitých žien začala plakať ahádzať sa na stôl medzi poháre, jeho žena ju neutešovala, skôr varovala, že vtejto spoločnosti sa nebude hovoriť osmútku akto vysloví slovo smrť, ide zkola von. Aže je to úplne posledné slovo, ktoré by chcela vtejto pijúcej skupine počuť. Pritom len pred pár dňami sa vaute zabila jej kamarátka, sktorou chodievala do kina akaviarne. Plačúca apripitá žena srozmazanou maskarou okolo očí stíchla, fikala anatiahla sa za fľašou.


  


  Fakt je, že Otu ani on, manžel, nikdy nepovažoval za tuctovú: bola žiarivá, podmanivá, ale ikonfrontačná. Nikdy nezačínala vetu: Ja si myslím. Vždy to bolo neomylné: Je to takto! Skončila medicínu ako desať rokov pred ňou Andrej, ale nejaký čas chodila stáť ako model pre štúdium aktu študentom umenia. Len tvár si nenechala ukradnúť. Otáčala si okolo nej vlasy alebo si ich prehodila dopredu. Presvedčila iasistenta, že takto to bude oveľa modernejší akt, odstrihnutý od klasiky. Dokonca tých ochlastov zo sochárskeho ateliéru predtým, ako sa sAndrejom zobrali, pozývala ina internát. Niekedy tam na dvoch váľandách azemi zaspali aj šiesti. Jemu sa protivilo to dobrovoľné ničenie mozgu, tá nepochopiteľná potreba upadnúť zpijatiky až do bezvedomia. Ale Ota ho presviedčala, že umelci sú umiesení zinej hliny ako farársky syn, sú zo šedivých mestečiek sošarpanými domami, obmedzenými tovarmi vobchodoch, so sivosťou všetkého podobného oidipovskej hmle... hrajú na gitarách melódie spresublimovaným tajomstvom, je to clivé zvukové snívanie, také, aké zbožňujú zbožňujú uBeatles, vktorých sa našli, boli jednými znich, nosili vlasy ako oni, chceli byť ako oni, chodili schudými dlhovlasými dievčatami vminisukniach sdlhými načiernenými mihalnicami alebo itužkou nakreslenými na spodnom viečku, milovali fotiť sexi fotky. Stávali sa sami modelmi, vobtiahnutých kvetinových košeliach, zvonových nohaviciach zo zamatu, rozskákaní na uliciach plných ľudí, aby mali pocit veľkomesta. Raz, počas jedného zmejdanov, Ota zistila, že vjednej kabínke na dievčenských toaletách sú dvaja muži, asi zjej hostí. Jeden pritlmene plakal adruhý polohlasom hovoril:


  Ty máš dvadsať, ja štyridsať. Ale cítim ktebe takú mučivú lásku! Týchto pár dní som nemohol vydržať bez teba. Neviem, čo snami bude... Neplač! Veď aj ja to cítim, akoby nám vtejto zemi ukradli existenciu... Budem ti však každý deň písať. Čítaj iba, keď budeš sám, apotom roztrhaj. Nesmieme byť oslepení láskou.


  Ota sa rýchlo vyčúrala, umyla si ruky, akeď šla opäť popri kabínke smužmi, už nikto neplakal, nikto nevyznával lásku, počula len nasilu utlmované zvuky pri milovaní.


  


  Obaja, Ota iAndrej, mali predsa len ešte nad hlavami nebo, netušili, že môžu byť vtlačení niekým, niečím do tmavého tunela, kde nevidno ani svetielko, nieto ešte oblohu. Ak mu niekedy strčila do vrecka papierik, vždy tam stálo:
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