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    STARÝ RUKOPIS, 
JAK JINAK



  
    Šestnáctého srpna 1968...



    Šestnáctého srpna 1968 mi náhoda vložila dorukou knihu jistého abbé Valleta nazvanou Le manuscript de Dom Adson de Melk, traduit en français d’après l’ édition de Dom J. Mabillon (Aux Presses de l’ Abbaye de la Source, Paris 1842). Tato kniha, opatřená vskutku jen skrovnými historickými údaji, osobě tvrdila, že je věrným překladem rukopisu ze XIV. století, který objevil vklášteře vMelku velký vědec století sedmnáctého, jemuž vděčíme zadějiny benediktinského řádu. Tímto drahocenným objevem (mým vlastním, to znamená vpořadí třetím) jsem se těšil, když jsem vPraze čekal naosobu, která mi byla drahá. Šestého dne sovětské oddíly vtrhly dotohoto nepřízní osudu pronásledovaného města. Naštěstí se mi podařilo odjet přes hranici doLince aodtamtud doVídně. Tam jsme se konečně sešli aspolečně vyrazili proti proudu Dunaje.


    Strašlivý příběh Adsona zMelku mě okouzlil, vzrušil adoté míry uchvátil, že málem najeden zápřah jsem si jej přeložil doněkolika velkých sešitů zPapeterie Joseph Gilbert, dokterých se měkkým perem tak dobře píše. Mezitím jsme dorazili kMelku, kde stále ještě vzákrutu řeky strmí překrásný Stift, během staletí několikrát opravovaný. Jak čtenář už jistě tuší, vtamější klášterní knihovně nebyla poAdsonově rukopise stopa.


    DoSalcburku jsme nedorazili, stačila jedna tragická noc vmalém hotýlku nabřehu Mondsee anaše cestovní idyla vzala náhle konec. Osoba, sníž jsem cestoval, odešla avzala si ssebou knihu abbé Valleta, ne vezlém úmyslu, spíš proto, že náš vztah skončil velice náhle azmateně. Zůstalo mi pár sešitů popsaných mou vlastní rukou aveliké prázdno vsrdci.


    Několik měsíců poté jsem se vPaříži rozhodl dovést své pátrání dokonce. Zté trochy údajů, které francouzské vydání obsahovalo, mi zůstal výjimečně podrobný apřesný odkaz napramen:


    


    VETERA ANALECTA, Sive COLLECTIO VETERUM ALIQUOT OPERUM &Opusculorum Omnis Generis, Carminum, Epistolarum, Diplomatum, Epitaphiorum, & CUM ITINERE GERMANICO, Adnotationibus & aliquot disquisitionibus R.P.D. Joannis Mabillon, Presbiteri ac Monachi Ord. Sancti Benedicti e Congregatione S. Mauri.– NOVA EDITIO, Cui accessere MABILONII Vita & aliquot opuscula, scilicet Dissertatio de PANE EUCHARISTICO, AZYMO ET FERMENTATO, ad Eminentiss. Cardinalem BONA. Subjungitur opusculum ELDEFONSI Hispaniensis Episcopi de eodem argumento ET EUSEBII Romani ad THEOPHILUM Gallum epistola, DE CULTU SANCTORUM IGNOTORUM. Parisiis, apud Levesque, ad Pontem S. Michaelis, MDCCXXI, cum privilegio Regis.


    


    Vetera analecta1 jsem vknihovně Sainte Geneviève našel sice hned, kmému velkému překvapení se však údaje vedvou bodech lišily: vydavatelem byl Montalant, ad Ripam P.P.Augustinianorum (prope Pontem S. Michaelis), adatum vydání bylo odva roky pozdější. Zbytečně bych dodával, že tato Analecta žádný rukopis Adsa či Adsona zMelku neobsahovala– jak si každý může ověřit, je to soubor textů krátkých astředně dlouhých, zatímco příběh přeložený Valletem zabírá několik set stran. Konzultoval jsem slavné medievalisty, mezi jinými nezapomenutelného přítele Etienna Gilsona, nebylo však pochyb otom, že neexistují jiná Vetera analecta než ta, která jsem našel vSainte Geneviève. Návštěva vAbbaye de la Source, jehož zdi se tyčí poblíž Passy, arozhovor spřítelem Domem Arnem Lahnstedtem mě pak stejnou měrou přesvědčily, že žádný abbé Vallet nikdy žádnou knihu ztiskařských lisů (které tu navíc nikdy nebyly) tohoto opatství nevydal. Je všeobecně známo, jak jsou nedbalí francouzští vědci při uvádění pramenů, jejich údaje jen zřídkakdy bývají věrohodné; tento případ však přesahoval nejhorší očekávání. Že by se mi dostalo dorukou falzum? Valletovu knihu jsem už zpátky získat nemohl (lépe řečeno neměl jsem odvahu požádat ovrácení osobu, která mi ji vzala). Zůstaly mi jen mé poznámky aani těm jsem už moc nevěřil.


    Při velké tělesné únavě asilném vnitřním napětí se dostavují okamžiky, kdy se nám zjevují osoby, které jsme kdysi znávali (en me retraçant ces détails, j’ en suis à me demander, s’ils sont réels, ou bien si je les ai rêvés).2 Jak jsem se později dozvěděl zhezké knížečky abbé de Bucqoye, zjevují se iknihy, které dosud nebyly napsány.


    Kdyby se nic dalšího nepřihodilo, byl bych se ještě dnes vduchu ptal, odkud se příběh Adsona zMelku vůbec vzal. Jenže když jsem se vroce 1970 vBuenos Aires přehraboval vpolicích malého antikvariátu natřídě Corrientes nedaleko mnohem známějšího Patia del Tango, nacházejícího se natéže široké ulici, ocitla se mi vrukou kastilská verze knížečky Mila Temesvara Opoužití zrcadel při hře zvané šachy, ze které jsem už citoval (zdruhé ruky) vesvé knize Skeptikové atěšitelé, kde jsem psal ojeho novější knize Prodavači Apokalypsy. Jde opřeklad dnes už velice vzácného gruzínského originálu (Tbilisi 1934), atam jsem ksvému velkému překvapení našel hojné citáty zAdsonova rukopisu, jenže pramenem už nebyl Vallet ani Mabillon, ale otec Athanasius Kircher (jenže které zjeho děl?). Jeden vědec, jehož jméno bych tu nerad uváděl, mě pak ujistil (údaje uváděl zpaměti), že tento známý jezuita nikdy oAdsonovi zMelku nepsal. Jenže dotyčná místa jsem vTemesvarově knize viděl navlastní oči apříhody, znichž čerpal, vevšem všudy odpovídaly příhodám vrukopise přeloženém Valletem (především popis labyrintu nepřipouštěl žádné pochybnosti). Ať si otom napsal cokoliv Beniamino Placido,* abbé Vallet existoval aurčitě existoval iAdso zMelku.


    Došel jsem kzávěru, že Adsonovy paměti zcela přirozeně vyplývají zpovahy událostí, onichž vypráví: jsou zahaleny mnoha nejasnými záhadami, osobou autora počínaje akončepolohou opatství, oníž Adso úporně adůsledně mlčí akterou dohady dovolují klást dooblasti zhruba mezi Pomposou aConques, pravděpodobně někam nasvahy apeninské mezi Piemontem, Ligurií aFrancií (neboli, řečeno sDantem, mezi Lerici aTurbii). Co se týče doby, vníž se dotyčné události odehrávají, přivádí nás Adso vesvém vyprávění nakonec listopadu roku 1327; není však jasné, kdy je napsal. Vezmeme-li vúvahu, že vroce 1327 byl novic avdobě, kdy paměti psal, jednou nohou vhrobě, můžeme říci, že rukopis vznikl vposledních desíti nebo dvacíti letech čtrnáctého století.


    Když se nad tím vším zamyslím, neměl jsem vlastně žádný důvod dávat dotisku svou vlastní italskou verzi obskurní novogotické francouzské verze latinsky vydaného díla, které napsal latinsky německý mnich veXIV. století.


    Především, jaký styl jsem měl použít? Pokušení uchýlit se kitalským vzorům oné doby jsem musil odmítnout jako ničím neopodstatněné. Adso nepsal italsky, ale latinsky azcelého textu je jasné, že jeho kultura (nebo kultura opatství, která ho tak jasně ovlivňuje) má mnohem starší kořeny. Jde tu zcela jasně osumu znalostí astylistických návyků shromažďovaných pořadu staletí aspjatých spozdně středověkou tradicí latinskou. Adso myslí apíše jako mnich, který dokázal odolat revoluci lidového jazyka, je srostlý sknihami uloženými vknihovně, oníž vypráví, jako muž, který vyrostl napatristických ascholastických textech. Co se jazyka aučených citátů týče, mohl být rukopis (ponecháme-li stranou události XIV. století, které sám Adso zaznamenává smnoha rozpaky apokaždé jen zdruhé ruky) klidně napsán iveXII. nebo XIII. století.


    Nadruhé straně nemůže být pochyb otom, že Vallet při překládání Adsonovy latiny dosvé novogotické francouzštiny vnesl dotextu řadu licencí, ato nejen stylistických. Tak třeba postavy, které občas rozmlouvají ovlastnostech bylin, čerpají své znalosti zcela určitě zKnihy tajemství připisované Albertu Velikému, která byla během staletí několikrát přepracována. Že ji Adso znal, to je jasné, potíž je však vtom, že cituje celé pasáže, které až doslovně opakují Paracelsovy recepty nebo čerpají zinterpolací jednoho vydání Alberta pocházejícího zcela určitě zdoby tudorovské.**Jak jsem později zjistil, vdobě, kdy Vallet přepisoval (?) Adsonův rukopis, obíhala poPaříži vydání jak Grand, tak Petit Alberta zosmnáctého století, už neodčinitelně znešvařená.*** Jak si pak člověk může být jist, že text, zněhož čerpal jak Adso, tak mniši, jejichž rozhovory zaznamenal, neobsahoval mezi glosami, poznámkami arůznými vpisy ianotace, jež pak sytily kulturu pozdější?


    Akonečně, měl jsem zachovat latinské věty, které abbé Vallet nepovažoval zavhodné přeložit, snad proto, aby zachoval atmosféru doby? Nebyly ktomu dost pádné důvody, snad jen asi špatně vyložený pocit, že bych měl zachovat věrnost svému prameni… Nadbytečné jsem odstranil, něco však ponechal. Aobávám se, že jsem si počínal jako špatný romanopisec, který když uvádí dotextu Francouze, vkládá mu doúst věty jako parbleu! nebo la femme, ah! la femme!


    Mám zkrátka spoustu pochyb. Opravdu nevím, kde se vemně vzala odvaha uvést zde rukopis Adsona zMelku jako autentický. Řekněme, že to byl akt lásky. Nebo že jsem se chtěl zbavit svých četných dávných obsesí.


    Píši, aniž bych si dělal starosti sotázkami aktuálními. Vletech, kdy jsem text abbé Valleta objevil, vládlo přesvědčení, že se má psát proto, aby se ovlivnila přítomnost azměnil svět. Odté doby uběhlo už přes deset let aliterát (jemuž byla navrácena jeho vysoká důstojnost) může dnes psát jen proto, že ho to těší. Necítím se tedy ničím vázán apříběh Adsona zMelku vyprávím jen pro radost zvyprávění. Čerpám posilu aútěchu ztoho, že je mi tak nezměrně vzdálen včase (dnes, kdy bdění rozumu odehnalo monstra, která zplodil jeho spánek), tak úžasně zbaven vztahu knaší době atak bezčasově cizí našim nadějím anašim jistotám.


    Neboť je to příběh knih, ane každodenní mizérie ajeho četba nás může přimět, abychom si řekli sTomášem Kempenským: In omnibus requiem quaesivi, et nusquam inveni nisi in angulo cum libro.3


    


    5. ledna 1980


    
      
        * La Repubblica, 22. září 1977.

      


      
        **Liber aggregationis seu liber secretorum Alberti Magni, Londinium, juxta pontem qui vulgariter dicitur Flete brigge, MCCCCLXXXV.

      


      
        *** Les admirables secrets d’ Albert le Grand, ALyon, Chez les Héritiers Beringos, Fratres, à l’ Enseigne d’Agrippa. MDCCLXXV; Secrets merveilleux de la Magie Naturelle et Cabalistique du Petit Albert, ALyon, ibid., MDCCXXIX.

      

    

  


  
    Poznámka




    Adsonův rukopis je rozdělen nasedm dnů akaždý den pak naúseky, jež odpovídají liturgickým hodinkám. Podtitulky pravděpodobně ktextu přidal Vallet. Jsou však užitečné pro orientaci čtenáře, ajelikož se neodchylují odzpůsobu, jaký byl voné době vlastní mnoha literárním dílům vlidovém jazyce, nepovažoval jsem zanutné je odstranit.


    Jisté rozpaky mi způsobily Adsonovy odkazy nadobu bohoslužeb. Liší se nejen podle místa aroční doby, ale veXIV. století nebyly pravděpodobně všechny příkazy, které pro svůj řád stanovil svatý Benedikt, ani přesně dodržovány.


    Pro čtenářovu orientaci jsem zčásti ztextu samého azčásti ze srovnání původní řehole spopisem mnišského života vknize Edouarda Schneidera Les heures bénédictines (Paris, Grasset, 1925) vyvodil následující údaje adomnívám se, že se jich můžeme přidržet:


    


    Matutinum (Adso občas používá istarý název Vigiliae) Od2.30 do3 hod. vnoci.


    


    Laudy (vestarší tradici matutinae). Od5 do6 hod. ráno, bohoslužba má končit zaúsvitu.


    


    Prima Kolem 7.30 hod., chvíli před rozedněním.


    


    Tercie Kolem 9 hod. dopoledne.


    


    Sexta Vpoledne (vklášteře, kde mniši nepracovali napolích, avzimě zároveň doba oběda).


    


    Nona Mezi 2 a3 hod. odpoledne.


    


    Nešpory Kolem 4.30 hod. odpoledne, při západu slunce (řehole předpisuje večeřet, než nastane tma).


    


    Kompletář Kolem 6 hod. odpoledne (vsedm jdou mniši spát).


    


    Výpočet se zakládá natom, že vseverní Itálii nakonci listopadu slunce vychází v7.30 ráno azapadá kolem 4.40 odpoledne.

  


  
    PROLOG


  


  
    Napočátku bylo Slovo...






    Napočátku bylo Slovo, to Slovo bylo uBoha, to Slovo bylo Bůh. To bylo napočátku uBoha aposlušný mnich by měl zaúkol každý den svytrvalou pokorou opakovat tuto nezměnitelnou událost, jedinou, jejíž pravda je nevývratná. Jenže videmus nunc per speculum et in aenigmate,4 anežli se nám pravda vyjeví přímo, ukazuje se nám jen vjednotlivých črtách (běda, jak málo čitelných!) omylného světa amy musíme zvolna anamáhavě číst její věrné znaky itehdy, zdají-li se nám temné asnad iprotkané vůlí zcela upřenou kezlu.


    Nakonci svého hříšného života, zatímco tu co kmet šedivý jako sám svět čekám, až mě pohltí bezedná propast tichého apustého božství, už nyní účasten naneměnném jasu myslí andělských apouze svým těžkým anemocným tělem poután ktéto cele milovaného kláštera vMelku, chystám se zanechat natomto pergamenu svědectví opodivuhodných astrašlivých událostech, jejichž svědkem mi bylo vmládí dáno se stát. Chci zde zopakovat, co jsem viděl aslyšel, aniž bych se vtom pokoušel hledat nějaký záměr, ale spíš abych těm, kdož přijdou ponás (pokud je nepředejde Antikrist), zanechal znaky znaků, aby je zbožně luštili.


    Bůh nechť mi vesvé milosti dovolí vydat jasné svědectví oudálostech, knimž došlo vopatství (jehož jméno mi velí zamlčet má zbožnost) nakonci léta Páně 1327, kdy císař Ludvík Bavor vtrhl doItálie, aby zde obnovil vážnost Svaté říše římské podle záměrů Nejvyššího azahanbil ničemného uchvatitele, svatokupce aarcikacíře, který vAvignonu zhanobil svaté jméno apoštolské stolice (mám namysli hříšnou duši Jakuba zCahorsu, jehož bezbožní ctili jako papeže Jana XXII.).


    Aby bylo možno lépe pochopit události, jejichž účastníkem mi bylo se stát, bude možná dobře připomenout, co se přihodilo tehdy napřelomu století, jak jsem to chápal, když jsem to tenkrát prožíval, ajak si to vybavuji nyní, obohacen vyprávěními, jež jsem vyslechl později– pokud má paměť dokáže znovu svázat nitě tak četných azmatených událostí.


    Už vprvních letech století papež Klement V. přenesl sídlo Svaté stolice doAvignonu aŘím ponechal napospas ctižádostivým místním pánům. Přesvaté město křesťanství se postupně proměnilo vcirkus či lupanár, sužováno půtkami mocných; prohlašovalo se zarepubliku, kterou nebylo, táhly jím ozbrojené bandy, docházelo tu knásilnostem akdrancování. Duchovní, kteří se vymanili způsobnosti světské soudní moci, veleli houfům ničemů aloupili smečem vruce, počínali si nepřístojně aorganizovali nekalé obchody. Jak by se dalo zabránit tomu, aby se Caput Mundi plným právem nestalo opět cílem toho, kdo by zatoužil nosit korunu Svaté říše římské aobnovit vážnost světské vlády, která patřila už císařům římským?


    Tak se stalo, že vroce 1314 pět německých kurfiřtů zvolilo veFrankfurtu nad Mohanem Ludvíka Bavora zanejvyššího říšského správce. Téhož dne však naprotilehlém břehu Mohanu falcký markrabě akolínský biskup zvolili dotéhož úřadu Bedřicha Rakouského. Dva císaři najeden trůn ajeden papež nadva trůny: ztoho opravdu nemohlo vzejít nic než velký nepořádek…


    Dva roky poté byl vAvignonu zvolen nový papež, Jakub zCahorsu, dvaasedmdesátiletý stařec, který si, jak jsem se už zmínil, dal jméno Jan XXII. anedej Bože, aby některý další Pontifex Maximus si toto jméno, lidmi dobré vůle nenáviděné, zvolil znova! Jsa Francouz afrancouzskému králi oddaný (obyvatelé té zkažené země vždy sloužili zájmům svých vlastních pánů, neschopni vidět celý svět jako svou duchovní vlast), podporoval Filipa Sličného proti templářským rytířům, které tento král obvinil (myslím, že nespravedlivě) zpřehnaných zločinů, aby se zmocnil jejich majetku ruku vruce se zmíněným zavrženíhodným prelátem. Dověci se zapletl iRobert Neapolský, který vesnaze udržet si kontrolu nad italským poloostrovem přesvědčil papeže, aby neuznal žádného zobou německých císařů, atak se stal vrchním velitelem církevního státu.


    Vroce 1322 Ludvík Bavor porazil svého soupeře Bedřicha. Jan, obávaje se jednoho císaře víc než předtím dvou, vítěze exkomunikoval, aten ho naoplátku obvinil zkacířství. Musím se také zmínit otom, že právě onoho roku se vPerugii odbývala generální kapitula františkánů ajejich generál Michal zCeseny přijal požadavek „spirituálů“ (onichž budu mít ještě příležitost promluvit) aprohlásil začlánek víry chudobu Ježíše Krista, který pokud vůbec něco spolu se svými apoštoly vlastnil, pak jen jako usus facti.5 Důstojné řešení, které mělo zachránit ctnost ačistotu řádu, se ale velice znelíbilo papeži. Tušil vněm možná zásadu, která by mohla ohrozit požadavky jeho samotného, neboť jakožto hlava církve chtěl odejmout císaři právo volit biskupy apro Svatou stolici naopak získat právo investitury císaře. Ať už ho ktomu měly tyto či jiné důvody, Jan vroce 1323 návrhy františkánů dekretálem Cum inter nonnullos odsoudil.


    Domnívám se, že právě tehdy si Ludvík uvědomil, že vefrantiškánech, kteří se stali papežovými nepřáteli, má mocné spojence. Tím, že hlásali chudobu Ježíše Krista, tak či onak podporovali myšlenky říšských teologů Marsilia zPadovy aJana zJandunu. Pár měsíců před událostmi, onichž vyprávím, Ludvík dosáhl dohody sporaženým Bedřichem avtrhl doItálie. Byl korunován vMiláně, dostal se dosporu sViscontiovci, třebaže ho příznivě přijali, oblehl Pisu, jmenoval svým náměstkem Castruccia, vévodu zLukky aPistoje (což byla chyba, nikdy jsem nepoznal muže ukrutnějšího, vyjma snad Ugucciona della Faggiola), achystal se táhnout naŘím, kam ho zval Sciarra Colonna, který byl veměstě první.


    Tak to tedy vypadalo, když mě jako novice vbenediktinském klášteře vMelku vyrušil zpoklidu rajského dvora můj otec, který bojoval vdružině Ludvíkově anikterak nebyl posledním zjeho baronů; uznal zamoudré vzít mne ssebou, abych poznal divy Itálie azhlédl korunovaci císaře vŘímě. Vojenské záležitosti při obléhání Pisy ho plně zaměstnaly ajá jsem toho využil apotloukal se, trochu zdlouhé chvíle atrochu ztouhy něčemu se naučit, potoskánských městech. Rodiče se však domnívali, že život svobodný abez náležitého řádu se nehodí pro mladíka předurčeného pro život kontemplativní. Anaradu Marsilia, který si mě oblíbil, se rozhodli dát mi zaspolečníka učeného františkána, bratra Viléma zBaskervillu, který se právě vydal zasvým posláním, jež ho mělo přivést doslavných toskánských měst aprastarých opatství. Tak jsem se stal jeho písařem azároveň žákem anemusil jsem toho litovat, neboť jsem byl svědkem mnoha událostí hodných toho, aby byly zaznamenány, jak nyní činím, pro paměť těch, kdož přijdou ponás.


    


    Tehdy jsem vůbec nevěděl, co bratr Vilém hledá, popravdě řečeno nevím to ani dnes ařekl bych, že to nevěděl ani on sám. Vedla ho výlučně touha popravdě atušení– které vsobě, jak jsem to navlastní oči viděl, vždy choval–, že pravda není to, co nám vyjevuje daný okamžik. Právě vtěch letech byl asi odsvých milovaných studií odveden světskými úkoly. Oposlání, jímž byl pověřen, se mnou nemluvil azůstalo mi skryto pocelou naši cestu. Jakousi představu opovaze jeho úkolu jsem si učinil zútržků rozhovorů, které vedl sopaty klášterů, vnichž jsme se postupně zastavovali, aplně jsem jej pochopil, až když jsme dorazili kcíli.


    Mířili jsme sice nasever, neputovali jsme však přímočaře azastavovali se vrůzných opatstvích. Tak jsme třeba vyrazili kzápadu (zatímco jsme se měli ubírat navýchod), jako bychom sledovali čáru pohoří, jež odPisy vede stezkami svatojakubských poutníků, krajem, jehož polohu vzhledem kudálostem, jež se tam odehrály, raději blíže neupřesním, ikdyž mohu říci, že zdejší pánové byli věrni říši aopati našeho řádu se vesměs protivili kacířskému azkaženému papeži. Cesta trvala tři týdny, během nichž došlo kmnoha událostem aběhem kterých jsem lépe (ikdyž ne dostatečně) poznal svého mistra.


    Nanásledujících listech se nehodlám zdržovat popisem osob– pokud se výraz tváře či pohyb ruky nestane znakem řeči sice neslyšné, stejnou měrou však výmluvné–, neboť jak říká Boethius, nic není prchavějšího nad vnější podobu, jež vadne amění se jako polní květy při příchodu podzimu, ajaký by dnes mělo smysl říkat, že opat Abbo byl přísného vzezření aže měl bledé líce, když on sám iti, kdo ho obklopovali, se už obrátili vprach azprachu si jejich tělo vzalo smrtonosnou šeď (apouze jejich duše, dejž tomu Bože, se skví jasem, který nikdy nevyhasne)? Viléma bych však popsat chtěl, ato jednou provždy, neboť mě naněm zaujalo ijeho neobvyklé vzezření. Je totiž vlastní jinochům, že se upnou kmuži staršímu amoudřejšímu nejenom pro kouzlo jeho slova abystrou mysl, ale ipro vnější podobu, jež se jim pak stane drahou, jako syn vnímá gesta otcova asleduje, zda se mračí či usmívá, aniž by natento (snad jediný naprosto čistý) způsob tělesné lásky vrhla svůj stín chlípnost.


    Muži bývali kdysi krásní avelicí (dnes jsou to děti atrpaslíci), což je jen jedna zmnoha skutečností, jež svědčí oneblahém osudu stárnoucího světa. Mládež se nechce ničemu učit, věda je vúpadku, celý svět vzhůru nohama, slepci vedou jiné slepce ashazují je dopropastí, ptáci padají kzemi, ještě než vzlétnou, osel brnká nalyru, voli tančí, Maria už nemiluje život rozjímavý aMarta už nemiluje život činorodý. Lea je neplodná. Ráchel chlípně pokukuje, Cato dochází dolupanárů. Všechno je svedeno nanepravé cesty. Budiž vzdán dík Bohu, že já jsem voněch dávných dobách odsvého mistra získal chuť učit se ajít rovně apřímo itehdy, je-li cesta křivolaká.


    


    Výškou přesahoval bratr Vilém středně urostlého muže abyl tak hubený, že se zdál ještě vyšší. Oči měl bystré apronikavé; ostrý amaličko orlí nos dodával jeho tváři výraz člověka, který je neustále vestřehu, ale obličej, podlouhlý asamá piha– jaký jsem často vídal utěch, kdož se narodili vkrajích mezi Hibernií aNorthumbrií–, občas dával najevo inejistotu arozpaky. Časem jsem si uvědomil, že to, co jsem považoval zanejistotu, byla pouze zvědavost, zpočátku jsem však otéto lidské vlastnosti věděl jen málo avdomnění, že racionální duch se zvědavostí sytit nesmí, aže naopak jeho stravou je pravda, která (jak jsem si myslil) je nám známa už odpočátku, jsem ji považoval spíše zavášeň chlípné duše.


    Vilém mohl mít padesát jar, abyl tedy už hodně starý, jeho nezdolné tělo však bylo obdařeno hbitostí, jíž se mně samotnému často nedostávalo. Zmocnila-li se ho nadměrná činorodost, pak se jeho energie zdála nevyčerpatelná, občas ale jeho životní duch podoben raku zacouval donetečnosti avídal jsem ho celé hodiny ležet nanuzném loži vcele apronést, aniž přitom hnul vobličeji svalem, sotva pár slabik. To se mu vočích objevil výraz prázdnoty anepřítomnosti ducha amálem bych ho podezříval, že je pod vlivem nějaké rostlinné látky, jež přináší různá vidění, kdyby zcela zjevná střídmost, jež ovládala jeho život, mě neměla ktomu, abych tuto myšlenku zamítl. Netajím se však stím, že během naší cesty se občas zastavil napokraji louky ulesa autrhl nějakou bylinku (pokaždé asi stejnou) ajal se ji žvýkat atvářil se nepřítomně. Část si ponechal ažvýkal ji vechvílích největšího napětí (atěch bylo vopatství hodně!). Jednou jsem se ho zeptal, co to je zabylinu, aon mi odpověděl súsměvem, že dobrý křesťan se někdy může něčemu naučit iodnevěřících; akdyž jsem ho požádal, zda bych ji mohl okusit, odpověděl mi, že byliny, které jsou vhodné pro starého františkána, nejsou vhodné pro mladého benediktina.


    Během týdnů strávených pohromadě jsme nemohli vést řádný život avopatství jsme často vnoci bděli avedne padali únavou, dokonce jsme se ani pravidelně neúčastnili služeb Božích. Nacestě však jen zřídkakdy zůstal vzhůru pokompletáři ajeho zvyky byly velice střídmé. Někdy, hlavně zapobytu vopatství, prochodil celý den pozahradě aprohlížel si byliny, jako by to byly chryzoprasy nebo smaragdy, ajindy jsem ho viděl, jak přechází pokryptě, kde byl uložen poklad, adívá se naskříňku posázenou smaragdy achryzoprasy, jako by to byl keřík durmanu. Jindy zas setrval celý den vevelké místnosti knihovny alistoval si vrukopisech, jako by vnich nehledal nic než své vlastní potěšení (zatímco kolem se hromadily mrtvoly hrůzně zabitých mnichů). Jednou jsem ho přistihl, jak se zdánlivě bezcílně prochází pozahradě, jako by nemusil Bohu skládat účty ze svých činů. Vklášteře mě učili využívat dne zcela jinak apověděl jsem mu to. Odpověděl mi, že krása všehomíra se zakládá nejen najednotě vrůznosti, ale inarůznosti vjednotě. Připadalo mi to jako odpověď diktovaná neškolenou empirií, později jsem se však dozvěděl, že Vilémovi krajané často definují věci způsobem, naněmž světlo rozumu má podle všeho jen pramalou účast.


    Pocelou dobu, kterou jsme strávili vopatství, měl ruce odprachu zknih aodzlata zčerstvých iluminací ataky zažloutlé odsubstancí, jichž se dotýkal vSeverinově špitálu. Jako by nemohl přemýšlet jinak než rukama, což mi tehdy připadalo vhodnější pro nějakého mechanika (učili mě, že mechanicus je moechus6 adopouští se zrady natom, čemu se říká vita intellectualis, místo aby sní byl spojen vpřecudném sňatku). Ale ikdyž se jeho ruce dotýkaly listů rozežraných časem adrolivých jako nekvašený chléb, zdálo se mi, že si počíná neobyčejně ohleduplně. Stejně tak se dotýkal svých strojů. Tento podivný muž totiž ssebou vcestovním vaku nosil nástroje, jaké jsem nikdy předtím neviděl, anazýval je „zázračnými stroji“. Říkal, že stroje jsou výsledek dovednosti, jež napodobuje přírodu, tyto stroje však že nenapodobují jen její tvary, ale samotnou činnost. Vysvětlil mi časem zázrak hodin, astrolábu amagnetu. Zpočátku jsem se obával, že to je čarodějnictví, akdyž zajasných nocí pozoroval (spodivným trojúhelníkem vruce) hvězdy, předstíral jsem spánek. Františkáni, které jsem poznal vItálii ivmé vlasti, byli lidé prostí, často negramotní, žasl jsem tudíž nad jeho znalostmi apověděl jsem mu to. Súsměvem mi odpověděl, že františkáni najeho rodných ostrovech jsou jiného ražení: „Roger Bacon, jehož ctím co svého mistra, nás učil, že Boží záměr se jednou uskuteční skrze vědu ostrojích, jež je magií přirozenou aposvátnou. Asamotná síla přírody povede ktomu, že se budou vyrábět navigační přístroje, sjejichž pomocí budou lodi plout řízeny jediným člověkem abudou daleko rychlejší než lodě poháněné plachtou či vesly. Avzniknou vozy, které se budou rychle pohybovat, aniž by je táhlo nějaké zvíře, avznášedla řízená člověkem, jenž bude uvádět dopohybu jejich křídla, jako by šlo optáky. Drobné přístroje budou zvedat obrovské zátěže abudou sestrojena nevelká plavidla, která lidem umožní plout až nad mořským dnem.“


    Namou otázku, kde tyto stroje jsou, odpověděl, že některé byly vyrobeny už vestarověku ajiné dokonce vnaší době, „vyjma přístroje klétání, který jsem sám neviděl, ale znám vědce, který ho vymyslil. Abudou se stavět mosty, jež překročí řeku bez sloupů či jiných podpěr, adalší neslýchané stroje. Nedělej si starosti, že tu ještě nejsou, neznamená to, že jednou nebudou. Ařeknu ti, že Bůh sám chce, aby byly, aurčitě jsou už pojaty vjeho úradku, ikdyž můj přítel Vilém zOckhamu popírá, že by ideje existovaly předem, ato ne proto, že můžeme určit, jaká je přirozenost Boží, ale protože jí nemůžeme klást žádné meze.“ Nebyl to jediný rozporuplný výrok, který jsem ho slyšel pronést: ale ani teď, kdy jsem starý amoudřejší, než jsem byl tehdy, jsem dosud nepochopil, jak mohl mít takovou důvěru vesvého přítele Viléma zOckhamu, asoučasně přísahat nato, co říká Bacon. Ale je také pravda, že to byly doby temné amoudrý člověk že musil při přemýšlení brát vúvahu vzájemné rozpory mezi věcmi.


    Obratru Vilémovi jsem možná nyní řekl něco, co nedává smysl, chtěl jsem ale hned nazačátku uvést navzájem si odporující dojmy, jimiž namne tehdy působil. Kdo byl aco dělal, budeš moci, milý čtenáři, sám lépe vyvodit ztoho, co vykonal vdobě, kterou jsme strávili vopatství. Neslíbil jsem ti však obraz završený, jen výčet událostí pamětihodných astrašlivých, aten tu opravdu najdeš.


    Zatímco jsem den podni poznával svého mistra atrávil sním dlouhé hodiny putování vdlouhých rozhovorech, onichž se občas zmíním, bude-li to třeba, dorazili jsme kúpatí hory, naníž se tyčilo opatství. Anastal čas, aby kněmu pospíšilo imé vyprávění, jak jsme to tehdy učinili my, akéž se má ruka nechvěje, až budu psát, co se tam stalo.


    
  


  
    PRVNÍ DEN


 
  


  
    První den

    Prima


    Dorazíme kopatství aVilém podá důkaz veliké bystrosti.


    Bylo krásné jitro nakonci listopadu. Vnoci trochu sněžilo, poprašku však bylo jen natři prsty. Ještě zatmy, hned polaudách, jsme byli namši vevesnici vúdolí. Svýchodem slunce jsme se pak vydali nacestu khorám.


    Jak jsme šplhali vzhůru postrmé stezce, jež se stáčela kolem hory, zahlédl jsem opatství. Neudivily mě hradby, které je obklopovaly ze všech stran– podobaly se těm, které jsem vídal vcelém křesťanském světě–, ale velikost toho, očem jsem se pak dozvěděl, že je Budova. Byla to stavba osmihranná azdálky vypadala jako čtyřhran (tvar nejdokonalejší, neboť vyjadřuje pevnost anedobytnost Města Božího), její kjihu obrácená strana se tyčila nad náhorní plání, naníž stálo opatství, zatímco kseveru obrácené zdivo jako by vyrůstalo ze samotné hory, nad níž strmě čnělo. Při pohledu zdola se zdálo, že vněkterých místech se skála tyčí až kobloze, neodlišena odní barvou ani látkou, apřerůstá vmocnou věž scimbuřím (dílo obrů, důvěrně obeznámených se zemí isnebesy). Tři řady oken vyznačovaly trojí rytmus stavby– co bylo hmotně čtyřhranné nazemi, to bylo duchovně trojúhelné nanebi. Když jsme se přiblížili, ukázalo se, že zčtyřstěnu nakaždém rohu vyrůstá sedmihranná věž scimbuřím, jejíchž pět stěn je umístěno navnější straně– čtyři zosmi stran velkého osmihranu zplodily čtyři menší sedmihrany, které se zvnějšku jevily jako pětihrany. Nikomu by nemohl uniknout obdivuhodný soulad tolika posvátných čísel, znichž každé vyjevuje subtilní duchovní smysl. Osm je číslo dokonalosti každého čtyřhranu, čtyři jsou evangelia, pět je oblastí světa, sedm darů Ducha svatého. Svou velikostí atvarem se Budova nijak nelišila odtěch, které jsem později spatřil najihu italského poloostrova, například Castel Ursino nebo Castel del Monte; pro svou nepřístupnost však byla nad ně hrozivější avpoutníkovi, který se kní pomalu blížil, budila opravdu bázeň. Naštěstí bylo jasné jitro, ane pochmurný bouřlivý zimní den.


    Stejně však nemohu říci, že by mi vzbudila vduši radost. Při pohledu nani jsem pocítil jen úděs apronikavý neklid. Ví Bůh, že to nebyly přízraky mé nedozrálé duše aže jsem si správně vyložil jasné předzvěsti vepsané dojejího kamene ode dne, kdy naněj obři vložili ruce, ještě než se jej mniši vmarné snaze opovážili vysvětit naschránu slova Božího.


    


    Jakmile naše muly překonaly poslední zákrut aocitli jsme se vmístě, kde se odhlavní cesty oddělovaly dvě vedlejší stezky, můj mistr se nachvíli zastavil apozorně se zadíval naokraje cesty, nacestu samotnou inad ni nahoru, kde řada věčně zelených pinií vkrátkém úseku vytvářela přirozenou stříšku se sněhovou pokrývkou, oslňující svou bělostí.


    „Bohaté opatství,“ řekl. „Opat si potrpí navnější dojem.“


    Už jsem si zvykl slýchat odněho ta nejpodivnější tvrzení ananic jsem se neptal. Také proto, že sotva jsme urazili další kus cesty, ozval se hluk avzákrutu cesty se objevil houfec rozčilených mnichů ačeledínů. Jeden znich nás spatřil aihned nám velice zdvořile vyšel vstříc: „Buďte vítán, pane,“ řekl, „anedivte se, tuším-li, kdo jste; byli jsme totiž ovaší návštěvě zpraveni. Jsem Remigius zVaragine, cellerarius zdejšího kláštera. Ajste-li, jak tuším, bratr Vilém zBaskervillu, musíme ihned upozornit opata. Ty,“ nařídil jednomu muži ze svého doprovodu, „jdi nahoru aohlaš, že náš host se blíží khradbám!“


    „Děkuji vám, pane cellerarie,“ přívětivě mu odpověděl můj mistr, „vážím si vaší zdvořilosti tím víc, že jste, abyste mě mohl uvítat, přerušil své pátrání. Nedělejte si však starosti, kůň tudy proběhl adal se napravo. Nebude daleko, usmetiště se musil zastavit. Je příliš chytrý, než aby se vydal popříkré stezce dolů…“


    „Kdy jste ho viděl?“ zeptal se cellerarius.


    „Vůbec jsme ho neviděli, viď, Adsone,“ řekl Vilém apobaveně se kemně obrátil. „Hledáte-li Brunella, pak ho určitě najdete tam, kde jsem řekl.“


    Cellerarius zaváhal. Podíval se napřed naViléma, pak nastezku akonečně se zeptal: „Brunellus? Jak to víte?“


    „To by přece,“ řekl Vilém, „napadlo každého, že hledáte Brunella. Opat ho má nejraději, je to nejlepší klusák zcelé vaší stáje, vraný, pět stop vysoký, má nádherný ocas, kopyto drobné akulaté, klus však velice pravidelný: má malou hlavu, tenké ajemné uši, ale velké oči. Už jsem řekl, že běžel napravo, pro každý případ si však pospěšte.“


    Cellerarius znova naokamžik zaváhal, pak pokynul svým lidem avyrazili doprava, zatímco naše muly začaly znova stoupat vzhůru. Už jsem se chtěl, puzen zvědavostí, vyptat Viléma, pokynul mi však, abych počkal. Zapár minut jsme opravdu zaslechli radostný pokřik, vzatáčce zanámi se objevili mniši asluhové avedli koně zaudidlo. Prošli kolem nás, vyjeveně se ponás ohlédli apospíchali kopatství. Domnívám se, že Vilém schválně zvolnil krok našich mul, aby mnichům umožnil vopatství povědět, co se přihodilo. Měl jsem ostatně ipředtím dost příležitostí povšimnout si, že můj mistr, muž vevšem všudy bohatě obdařený ctnostmi, propadá marnivosti, jakmile může podat důkaz svého důvtipu, ajelikož jsem už ocenil jeho diplomatické vlohy, pochopil jsem, že chce, aby ho vopatství předešla vynikající pověst moudrého muže.


    „Teď mi ale povězte,“ nedokázal jsem se už déle udržet, „odkud jste se to všechno dozvěděl?“


    „Můj výtečný Adsone,“ řekl mistr, „pocelou cestu tě učím rozpoznávat stopy, skrze něž knám svět promlouvá jako velikánská kniha. Alan zLille říkal, že


    


    omnis mundi creatura


    quasi liber et pictura


    nobis est in speculum,
7

    


    amyslil tím nevyčerpatelnou zásobu symbolů, jimiž Bůh skrze své výtvory knám promlouvá ověčném životě. Všehomír je však ještě výmluvnější, než se domníval Alan, apromlouvá nejen ověcech posledních (vtom případě vždycky nejasně), ale iblízkých, avtom případě zcela jasně. Málem se stydím opakovat ti, co bys už měl vědět. Narozcestí ještě ležel čerstvý sníh avněm byla jasně vyznačena kopyta koně, který pak odběhl stezkou nalevo odnás. Stopy měly hezký tvar avzdálenost mezi nimi byla rovnoměrná, což znamená, že měl malé akulaté kopyto aže klusal velice pravidelně– zčehož jsem vyvodil jeho povahu ito, že nevyhazoval, jak si počínají koně splašení. Tam, kde pinie vytvářely stříšku, bylo vevýši pěti stop odzemě čerstvě přelomeno několik větviček. Vmístě, kde se otočil, aby se pak vydal stezkou napravo, přičemž pyšně potřásl svým krásným ohonem, zůstalo natrnech ostružin pár dlouhých černých žíní… Nebudeš mi snad tvrdit, že nevíš, že dotyčná stezka vede ksmetišti– jak jsme vdolejším úseku cesty stoupali vzhůru, viděli jsme přece zbytky odpadků; znečistily čerstvě napadlý sníh, jak se řítily posvahu kúpatí jižní věže. Aztoho, kde se rozcestí nachází, ti musí být jasné, že stezka jinam vést nemůže.“


    „Dobře,“ řekl jsem, „ale co malá hlava, špičaté uši, velké oči…“


    „Nevím, zdali je ten kůň opravdu má, ale mniši si to určitě myslí. Isidor ze Sevilly řekl, že krása koně si vyžaduje, ut sit exiguum caput, et siccum prope pelle ossibus adhaerente, aures breves et argutae, oculi magni, nares patulae, erecta cervix, coma densa et cauda, ungularum soliditate fixa rotunditas.8 Kdyby kůň, jehož pouť jsem uhádl, nebyl nejlepší ze stáje, proč by zaním běželi nejenom čeledíni, ale dokonce isám cellerarius? Uvažuje-li mnich nad výborným koněm, nemůže ho, bez ohledu najeho přirozené tvary, vidět jinak, než jak mu ho auctoritates vylíčily, zvláště,“ řekl azlomyslně se namě usmál, „je-li to sečtělý benediktin…“


    „Dobře,“ řekl jsem, „ale proč zrovna Brunellus?“


    „Kéž by ti Duch svatý dal lepší mozek, než máš, synku!“ zvolal můj mistr. „Jak jinak by se mohl jmenovat, když dokonce sám veliký Buridan, který se asi stane rektorem vPaříži, nepřišel najméno přirozenější, chtěl-li mluvit okrásném koni?“


    Takový byl můj mistr. Uměl číst nejenom vevelikánské knize přírody, ale znal izpůsob, jímž mniši čtou knihy Písma svatého, askrze ně pak přemýšlejí. Uvidíme dále, že tato vloha mu měla být vpříštích dnech kužitku. Navíc mi jeho vysvětlení připadalo natolik samozřejmé, že stud zato, že jsem naně nepřišel sám, byl překonán pýchou, že se naněm účastním, amálem jsem si blahopřál kvlastní bystrosti. Taková je síla pravdy, jež stejně jako dobro se šíří sama odsebe. Apochváleno budiž svaté jméno Pána našeho Ježíše Krista zatoto krásné poznání.


    *


    Vraťme se však kmému příběhu, jsem stařec astarci rádi prodlévají uvěcí nepodstatných. Raději vám tedy povím, že jsme dorazili kvelkému portálu anaprahu že stál sám opat se dvěma novici, kteří drželi zlatou mísu plnou vody. Jakmile jsme sesedli znašich mul, omyl opat Vilémovi ruce, objal ho apřivítal polibkem naústa, zatímco cellerarius se věnoval mně.


    „Děkuji, Abbone,“ řekl Vilém, „mám velkou radost, že mohu vkročit dokláštera, jehož sláva překročila okolní hory. Přicházím vejménu Pána našeho nebeského ajako jeho služebníka jste mne uvítal. Přicházím však ivejménu pána našeho natéto zemi, jak se dozvíte zdopisu, který vám hned odevzdám, ajeho jménem vám rovněž děkuji zauvítání.“


    Opat si odněho vzal dopis scísařskými pečetěmi ařekl, že vkaždém případě Viléma předešli jiní jeho spolubratři sposelstvími (ta odpověď vemně vzbudila pýchu ařekl jsem si, že je těžké vyvést zmíry benediktinského opata). Pak požádal celleraria, aby nás odvedl donašich příbytků. Čeledíni zatím převzali naše muly. Opat slíbil, že nás navštíví později, až se posilníme, apak jsme vešli dovelkého dvora. Napoklidné pláni, jež jako mělká úžlabina nebo horská louka spočívala navrcholu hory, stály různé budovy opatství.


    


    Orozmístění budov vopatství budu mít příležitost zmínit se ještě několikrát amnohem podrobněji. Zabranou (jediným průchodem vhradbách) byla alej, která vedla kopatskému chrámu. Nalevo odaleje, voblouku hradeb udvou budov, vnichž byly lázně, špitál abylinářsví, se prostíraly rozlehlé zelinářské zahrady ataky, jak jsem se později dozvěděl, zahrada botanická. Vzadu, nalevo odchrámu, oddělena odněho prostranstvím plným hrobů, čněla Budova. Naproti severnímu portálu chrámu stála jižní věž Budovy, přímo před sebou měl návštěvník její západní věž, která se nalevo spojovala shradbami, apod ní zela strmá propast, nad níž čněla věž severní, kterou bylo vidět zčásti. Napravo odchrámu byla křížová chodba akolem ní několik stavení, určitě tam byl dormitář, obydlí opata apřístřeší pro poutníky, kněmuž jsme přes krásnou zahradu došli. Napravo odnich bylo rozlehlé prostranství až kjižním hradbám asměrem navýchod stála zakostelem řada hospodářských stavení, stáje, mlýny, lisy naolivy, sýpky asklepy ataké asi příbytek noviců. Rovný, sotva zvlněný terén umožnil dávným stavitelům tohoto svatého díla dbát předpisů oorientaci pečlivěji, než by to mohl vyžadovat Honorius z Autunu nebo Vilém Durandus. Zpostavení slunce vtéto denní době jsem vyvodil, že portál chrámu je obrácen naprosto přesně kzápadu, takže kněžiště aoltář jsou obráceny kvýchodu aprvní ranní paprsky probouzejí mnichy vdormitáři adobytek vestájích. Neviděl jsem vživotě opatství krásnější apřesněji orientované, ikdyž jsem později poznal klášter svatohavelský aCluny, Fontenay adalší, možná větší, určitě však ne souměrnější. Narozdíl odvšech ostatních se však zdejší opatství vyznačovalo neúměrně velkou Budovou. Neměl jsem žádné zkušenosti vestavebnictví, ihned jsem si však všiml, že Budova je mnohem starší než stavby kolem, že byla možná vystavěna pro jiné účely aže celé opatství kolem ní bylo zbudováno až vdobách pozdějších tak, že se orientace Budovy buď přizpůsobila chrámu, nebo naopak. Vždyť architektura se ze všech umění nejodvážněji snaží svým rytmem napodobit řád všehomíra, jemuž vestarověku říkali kosmos, což znamená skvostný, neboť je jako velké zvíře, skvoucí se dokonalostí aúměrností všech svých údů. Abudiž pochválen Stvořitel, oněmž praví Písmo, že všechno určil co dopočtu, váhy imíry.


  


  
    První den

    Tercie


    Vilém vede poučný rozhovor sopatem.


    Cellerarius byl obtloustlý avypadal hrubě, byl však srdečný, prošedivělý, ale ještě křehký, drobný apřitom čilý. Odvedl nás donašich cel vpříbytku poutníků. Vlastně docely přidělené mému mistru, slíbil mi však, že nazítří uvolní jednu ipro mne, neboť jsem jejich hostem amusí se mnou tedy zacházet se vší úctou, ikdyž jsem novic. Pro první noc musím vzít zavděk širokým adlouhým výklenkem vestěně cely, který dá vystlat měkkou čerstvou slámou. Adodal, že se to tak dělává pro sluhu, chce-li pán být vespánku střežen.


    Mniši nám přinesli víno, sýr, olivy, chléb avýborné rozinky aodešli, abychom se mohli posilnit. Najedli jsme se anapili svelkou chutí. Můj mistr neměl přísné návyky benediktinů anerad jídal mlčky. Mluvíval ostatně jen ověcech dobrých amoudrých, takže to bylo totéž, jako by nějaký mnich předčítal životy svatých.


    Toho dne jsem se neudržel avyptával se ho naudálost skoněm.


    „Jenže,“ řekl jsem, „když jste četl stopy nasněhu anavětvích, Brunella jste ještě neznal. Najistý způsob ty stopy promlouvaly ovšech koních nebo aspoň ovšech koních jistého druhu. Neměli bychom tedy říci, že kniha přírody knám promlouvá pouze svými abstraktními pojmy, jak tomu učí mnozí slavní teologové?“


    „Ne tak docela, Adsone,“ odpověděl mi učitel. „Jistě, ten druh stop vyjadřoval, chceš-li, koně jako verbum mentis,9 avyjadřoval by jej, kdybych je našel kdekoliv. Jenže stopa natom místě avté denní době mi říkala, že přinejmenším jeden ze všech možných koní tudy proběhl. Tím jsem se dostal napůl cesty mezi obecnou představu koně apoznání koně jedinečného. Rozhodně jen ze stopy, jež byla jedinečná, jsem mohl vyvodit vše, co platí okoni obecně. Vtom okamžiku jsem byl, abych tak řekl, uvězněn mezi jedinečností oné stopy asvou vlastní neznalostí, která nasebe brala víceméně neurčitý tvar obecné představy. Vidíš-li něco zdaleka anevíš, co to je, spokojíš se tím, že to určíš jako trojrozměrné těleso. Až bude těleso blíž, určíš je jako zvíře, ikdyž ještě nevíš, zda je to kůň či osel. Ajakmile bude ještě blíž, budeš moci říci, že je to kůň, ikdyž nebudeš zatím vědět, zda Brunellus nebo Favellus.10 Ateprve nasprávnou vzdálenost uvidíš, že to je Brunellus (neboli ten jistý, ane jiný kůň, ať se rozhodneš nazvat ho jakkoliv). Ato bude poznání plné, zjištění jedinečného. Tak jsem já byl před hodinou připraven navšechny koně, ne snad že bych se vyznačoval tak všestranným intelektem, ale nazákladě nepatrnosti svého zjištění. Ahlad mého intelektu byl nasycen, teprve když jsem spatřil, jak mniši vedou jedinečného koně zaudidlo. Teprve tehdy jsem si byl opravdu jist, že mě má předchozí úvaha přivedla dosousedství pravdy. Takže ideje, sjejichž pomocí jsem si předtím představoval koně, kterého jsem zatím neviděl, byly pouhé znaky, stejně jako stopy nasněhu: byly to znaky ideje koně aznaky aznaky znaků používáme jen tehdy, nemáme-li přístup kvěcem, které označují.“


    Už několikrát jsem ho slyšel mluvit velice skepticky oobecných pojmech asvelkým respektem ojednotlivostech ataké později jsem měl dojem, že tento sklon uněho pochází ztoho, že je jednak Angličan, ajednak františkán. Toho dne však jsem neměl dost sil, abych se oddal teologickým disputacím, aschoulil jsem se vevýklenku, který mi byl vyhrazen, zabalil se dopokrývky aupadl dohlubokého spánku.


    Kdyby někdo vešel dovnitř, mohl mě považovat zanějaký ranec. To si jistě řekl opat, když někdy kolem třetí hodiny přišel zaVilémem. Tak jsem neviděn mohl vyslechnout jejich první rozhovor. Anebylo to ze zlé vůle, protože nečekaně se ukázat návštěvníkovi by bývalo mnohem nezdvořilejší než vpokoře se skrýt, jak jsem učinil.


    


    Abbo tedy vešel dovnitř. Omluvil se, že vyrušuje, zopakoval své uvítání ařekl, že musí sVilémem mluvit oněčem velice závažném.


    Začal tím, že mu blahopřál kdovednosti, již projevil vpřípadu skoněm, azeptal se, jak mohl poskytnout tak bezpečné údaje ozvířeti, které nikdy předtím neviděl. Vilém mu stručně vysvětlil, jakou cestou se jeho myšlenky ubíraly, aopat se velice potěšil jeho bystrostí. Řekl, že nic jiného ani nečekal odmuže, jehož předcházela pověst velké důvtipnosti. Řekl mu, že dostal dopis odopata zFarfy, kde mu píše nejenom oposlání svěřeném Vilémovi císařem (oněmž si spolu promluví vnásledujících dnech), ale také otom, že vAnglii ivItálii byl můj učitel inkvizitorem uněkolika procesů avyznamenal se prozíravostí spojenou svelice lidským přístupem.


    „Velice rád jsem slyšel,“ dodal opat, „že vmnoha případech jste se rozhodl veprospěch obžalovaného. Zajisté věřím, ato tím spíš vtéto přesmutné době, vtrvalou přítomnost zla vevěcech lidských,“ řekl arozhlédl se nenápadně kolem sebe, jako by se nepřítel skrýval někde vcele, „ale myslím si rovněž, že ďábel se snaží dosáhnout svých cílů ipotají. Avím, že může přimět své oběti, aby konaly zlo tak, aby vina padla nanevinného, aže se raduje, je-li namísto jeho sukuba upálen člověk spravedlivý. Inkvizitoři vesnaze podat důkaz své ostražitosti avdomnění, že dobrý inkvizitor je pouze ten, kdo uzavře proces tak, že nalezne obětního beránka, chtějí zakaždou cenu přimět obžalovaného kdoznání…“


    „Inkvizitor může být rovněž veden ďáblem,“ řekl Vilém.


    „Možné to je,“ připustil opat velice opatrně, „vůle Boží je nevyzpytatelná, přece bych však nevrhal stín namuže tak zasloužilé! Zvlášť když vás dnes potřebuji právě jako jednoho znich. Vtomto opatství se přihodilo něco, co si vyžaduje pozornost aradu muže bystrého aobezřetného. Bystrého, aby odhalil, aobezřetného, aby (bude-li to třeba) odhalené zatajil. Často se totiž stává, že je třeba dokázat vinu lidí, kteří by měli vynikat svatostí, ale počínat si tak, aby příčina zla byla odstraněna aviník přitom nebyl vystaven veřejnému pohrdání. Dopustí-li se chyby pastýř, musí být odostatních pastýřů oddělen, běda však, kdyby ovce přestaly pastýřům důvěřovat.“


    „Chápu,“ řekl Vilém. Měl jsem už předtím dost možností všimnout si, že vyjadřuje-li se tak krátce azdvořile, pak obvykle zakrývá svůj nesouhlas nebo rozpaky.


    „Právě proto,“ pokračoval opat, „se domnívám, že případ, vněmž jde ochybu pastýře, nemůže být svěřen nikomu jinému než muži jako vy, který dokáže nejenom odlišit dobré odzlého, ale ivhodné odnevhodného. Těší mě, že jste obžalované odsoudil, jenom když…“


    „…se provinili skutky zločinnými, travičstvím, kažením nevinných pacholat ajinými ničemnostmi, jež se má ústa neodvažují vyslovit…“


    „…že jste obžalované odsoudil, jenom když,“ pokračoval opat, aniž dbal přerušení, „přítomnost démona byla všem tak zřejmá, že se nedalo postupovat jinak, neměla-li shovívavost být pohoršlivější než zločin sám.“


    „Shledal-li jsem někoho vinným,“ upřesnil Vilém, „pak dotyčný se opravdu dopustil takových zločinů, že jsem ho mohl sklidným svědomím předat světské spravedlnosti.“


    Opata naokamžik přepadla nejistota: „Proč,“ zeptal se, „mluvíte neustále ozločinných skutcích, aniž byste se vyslovil ojejich ďábelských příčinách?“


    „Protože uvažovat opříčinách anásledcích je věc tak nesnadná, že jediným soudcem může být podle mne jen Bůh. Je pro nás tak nesnadné stanovit příčinný vztah mezi tak zjevným následkem, jako je hořící strom, ableskem, který ho zapálil, že hledat články, často velice vzdálené, mezi příčinami anásledky mi připadá stejně šílené jako stavět věž, která by sahala až donebes.“


    „Doktor Akvinský,“ nadhodil opat, „se nebál pouhou silou rozumu dokázat jsoucnost Boha tak, že se odposlední příčiny vracel zpátky až kpříčině první, ničím nezapříčiněné, causa prima non causata.“


    „Kdo jsem já,“ pokorně řekl Vilém, „abych mohl odporovat doktoru Akvinskému? Vždyť jeho důkaz existence Boží je podpírán mnoha dalšími svědectvími, zaštiťujícími cesty, jimiž se při tom ubíral. Bůh knám promlouvá znitra naší duše, jak to věděl už Augustin, avy, opate, byste pěl chválu naPána našeho apovažoval jeho přítomnost zazjevnou, ikdyby Tomáš…“ Odmlčel se adodal: „Aspoň si to myslím.“


    „Ach, jistě,“ pospíšil si sujištěním opat, amůj mistr tak překrásně ukončil scholastickou diskusi, která se mu zjevně příliš nezamlouvala.


    „Vraťme se však kprocesům. Dejme tomu, že někdo byl otráven. To je údaj empirický. Jisté nevývratné znaky mi dovolují představovat si, že pachatelem je někdo jiný. Těmito prostými řetězci příčin anásledků se může má mysl zabývat sjistou důvěrou vesvou schopnost. Proč bych však měl řetězec činit složitějším apředstavovat si, že příčinou zlého činu nebyl zásah lidský, ale ďábelský? Neříkám, že to není možné, iďábel při svém konání zanechává znaky jako váš Brunellus. Proč bych však měl pro to hledat důkazy? Nestačí snad vědět, že viníkem je dotyčný muž, abych ho mohl předat světské spravedlnosti? Vkaždém případě jeho trestem bude smrt, kéž mu Bůh odpustí.“


    „Mám však dojem, že vjednom procesu vKilkenny před třemi roky, kdy několik osob bylo obžalováno zhanebných zločinů, jste pozjištění viníků zásah ďábla nepopřel.“


    „Taky ale výslovně nepotvrdil. Ani nepopřel, to je pravda. Kdo jsem já, abych mohl soudit pikle ďáblovy, zvláště,“ dodal azdálo se, že natéto myšlence chce trvat, „vpřípadech, kdy všichni, kdož proces zahájili, biskup, městští soudci aveškerý lid asnad isami obžalovaní vpřítomnost démona opravdu věřili? Jediným možným důkazem přítomnosti ďábla je možná naléhavost, sníž ho vdanou chvíli všichni zúčastnění touží přistihnout při činu…“


    „Podle vás tedy,“ řekl opat trochu znepokojeně, „vmnoha procesech ďábel nejedná jen skrze viníka, ale také– asnad ipředevším– skrze soudce?“


    „Mohl bych snad tvrdit něco takového?“ zeptal se Vilém avšiml jsem si, že otázku položil tak, aby opat nemohl tvrdit opak. Využil pak odmlky aodvedl řeč jinam. „Vpodstatě je to však dávná minulost. Zanechal jsem té ušlechtilé činnosti, aučinil-li jsem tak, pak jistě zvůle Boží…“


    „Jistě,“ připustil opat.


    „…a nyní,“ pokračoval Vilém, „se zabývám jinými choulostivými záležitostmi. Arád bych se zabýval itou, která souží vás, povíte-li mi, oč jde.“


    Zdálo se mi, že opat je rád, že může změnit téma rozmluvy. Začal velice obezřetně volenými slovy asdlouhými oklikami vyprávět opodivné události, kníž došlo před několika dny akterá vnesla mezi mnichy veliký neklid. Vilémovi otom prý povídá, protože je velký znalec lidské duše apiklů ďábelských, aproto on, opat, doufá, že by snad někdejší inkvizitor mohl obětovat část svého vzácného času avnést doté bolestné záhady světlo. Adelmus zOtranta, mnich dosud mladý, apřitom už slavný avynikající iluminátor, který právě zdobil rukopisy vknihovně překrásnými vyobrazeními, byl jednou ráno nalezen pasákem koz vpříkopu, nad nímž se tyčí východní věž Budovy. Vzhledem ktomu, že někteří mniši ho viděli vkněžišti při kompletáři, aprotože pak nebyl namatutinu, zřítil se pravděpodobně dosrázu vnejhlubší noci; zuřila zrovna sněhová vánice, vločky byly řezavé jak ostří nože atvrdé jak kroupy ahnal je prudký západní vítr. Tělo bylo nalezeno dole pod srázem, otlučené, jak při pádu naráželo naskaliska, apromočené sněhem, který naněm nejprve roztál apak zledovatěl. Ubohý, křehký smrtelník, budiž mu Bůh milostiv. Při pádu se tělo mnohokrát odrazilo, anebylo tudíž snadné zjistit, odkud se vlastně zřítil: určitě vypadl zněkterého okna, jsou jich tři řady nakaždé ze čtyř stran věže obrácených kpropasti.


    „Kde jste nebohé tělo pohřbili?“ zeptal se Vilém.


    „Samozřejmě nahřbitově,“ odpověděl opat. „Možná jste si ho už všiml, rozkládá se mezi severní zdí chrámu, Budovou azahradou.“


    „Už jsem pochopil,“ řekl Vilém, „oč vám jde. Kdyby ten nešťastník, nedej Bože, spáchal sebevraždu (neboť nemohl vypadnout zokna náhodou), nadruhý den byste našel jedno okno otevřené, jenže všechna byla zavřená apod žádným nebyla stopa povodě.“


    Už jsem řekl, že opat byl muž velice diplomatický arozvážný, nedokázal však potlačit údiv atrhl sebou tak, že rázem přišel oveškerou důstojnost, již Aristoteles přisuzuje osobám významným aváženým: „Kdo vám to řekl?“


    „Řekl jste mi to vy sám,“ odpověděl mu Vilém. „Kdyby okno bylo otevřené, napadlo by vás hned, že zněho vyskočil. Jak jsem mohl posoudit při pohledu zvenčí, jsou to velká okna smatnými skly ataková nebývají vbudovách tak rozměrných umístěna tak nízko, aby znich mohl někdo vypadnout. Kdyby tedy bylo otevřené– avzhledem ktomu, že není možné, aby se zněho dotyčný nešťastník vyklonil, ztratil rovnováhu avypadl–, nedalo by se než usuzovat nasebevraždu. Vtom případě byste ho nenechal pohřbít vposvěcené půdě. Pohřbil jste ho však křesťansky, okna byla tudíž zavřená. Vzhledem ktomu všemu, aprotože jsem se ani včarodějnických procesech nikdy nesetkal se zatvrzelým hříšníkem, jemuž by Bůh či ďábel dovolil posmrti vyskočit zpropasti asmazat posobě stopy svého zlého skutku, je zřejmé, že ho spíše zokna někdo vystrčil, ať už to byla ruka lidská či moc ďábelská. Avy se ptáte, kdo ho mohl, nechci říci rovnou shodit dopropasti, ale aspoň proti jeho vůli vysadit napředprseň, ajste znepokojen, neboť ona neblahá moc, přirozená či nepřirozená, nyní obchází poopatství.“


    „Je tomu tak…,“ řekl opat anebylo jasné, zda vyslovuje souhlas stím, co řekl Vilém, nebo si sám pro sebe shrnuje důvody, které Vilém tak obdivuhodně vyložil. „Jak ale můžete vědět, že pod žádným oknem nebyla napodlaze voda?“


    „Vždyť jste mi řekl, že vítr vanul ze západu, anemohl tedy hnát déšť proti oknům, jsou-li navýchod.“


    „Zpráva ovašich schopnostech nebyla dostatečná,“ řekl opat. „Amáte pravdu, voda tam nebyla ateď už vím proč. Bylo to tak, jak jste řekl. Teď už snad chápete mou úzkost. Bylo by dost zlé, kdyby se některý zmých mnichů poskvrnil opovrženíhodným hříchem sebevraždy. Mám však důvod domnívat se, že někdo jiný se poskvrnil hříchem neméně strašlivým. Akdyby jen to…“


    „Především, proč zrovna mnich? Vopatství je mnoho dalších osob, pacholci, pasáci koz, sluhové…“


    „Jistě, opatství je malé, ale bohaté,“ připustil trochu domýšlivě opat. „Sto padesát služebných osob našedesát mnichů. Jenže ktomu došlo vBudově. Jak možná již víte, dole je sice kuchyně arefektář, vdalším patře se však nachází skriptorium anad ním knihovna. Povečeři se Budova zamyká apřísné pravidlo zakazuje vejít dovnitř komukoliv,“ uhádl opat Vilémovu otázku aihned dodal, zjevně ale nerad, „včetně mnichů, pochopitelně, jenže…“


    „Jenže?“


    „Jenže vylučuji, naprosto vylučuji, že by nějaký sluha měl odvahu jít vnoci dovnitř.“ Oči se mu vyzývavě usmály, byl to však úsměv rychlý jako blesk nebo jako padající hvězda. „Řekněme, že by jim vtom zabránil strach, však to znáte… rozkazy udělované prostým lidem bývají někdy zesilovány pohrůžkou či výstrahou, že neposlušnému se může přihodit něco hrozného, samozřejmě zmoci nadpřirozené. Mniši naopak…“


    „Chápu.“


    „Nejen to, mniši by se mohli dozakázaných míst odvážit zjiných důvodů, mám namysli důvody…, jak bych to řekl…, rozumné, ikdyž proti pravidlu…“


    Vilém si všiml, že opat pociťuje nevoli, apoložil mu otázku, která měla možná odvést řeč jinam, vyvolala však nevoli nemenší:


    „Když jste mluvil omožnosti vraždy, řekl jste: akdyby jen to. Co jste tím myslil?“


    „To že jsem řekl? Prostě nikdo nezabíjí bez důvodu, ať je jakkoli zvrácený. Achvěji se při pomyšlení nazvrácenost, jež mohla mít nějakého mnicha ktomu, aby zabil svého bratra. Oto jde.“


    „Nic jiného?“


    „Nic jiného, co bych vám mohl povědět.“


    „Chcete tím říci, že tu není nic jiného, co je vevaší moci povědět mi?“


    „Snažně vás prosím, bratře Viléme, řeholníku Viléme,“ řekl opat apoložil důraz jak naslovo bratr, tak naslovo řeholník. Vilém zrudl adodal:


    „Eris sacerdos in aeternum.“11


    „Děkuji,“ řekl opat.


    Ó Bože, jak strašlivého tajemství se vonom okamžiku dotkli oba mí neopatrní nadřízení, jeden puzen úzkostí, druhý zvědavostí! Byl jsem sice teprve novic nacestě kmysteriím svaté kněžské služby apokorný jinoch, stejně jsem však pochopil, že opat něco ví, ale že se to dozvěděl pod pečetí zpovědního tajemství. Určitě šlo ocosi hříšného, co mohlo souviset stragickým koncem Adelmovým. Proto asi prosil bratra Viléma, aby odkryl tajemství, které sám tušil, aniž je mohl někomu sdělit, adoufal, že můj mistr mocí svého intelektu vnese světlo dotoho, co on sám musil znejvyššího příkazu milosrdenství ponechat vestínu.


    „Dobře,“ řekl pak Vilém, „mohu se vyptávat mnichů?“


    „Můžete.“


    „Mohu se volně pohybovat poopatství?“


    „Uděluji vám ktomu své svolení.“


    „Pověříte mne tímto posláním coram monachos?“12


    „Ještě dnes večer.“


    „Já však začnu hned, než se mniši dozvědí, čím jste mě pověřil. Mimoto jsem si velice přál, anení to poslední důvod mého zdejšího pobytu, navštívit vaši knihovnu, oníž se mluví sobdivem povšech opatstvích křesťanského světa.“


    Opat prudce vstal, málem se vymrštil, avobličeji se mu zračilo napětí. „Řekl jsem, že se můžete pohybovat pocelém opatství. Doposledního patra Budovy, kde je knihovna, však nesmíte.“


    „Proč to?“


    „Měl jsem vám to vysvětlit předem, ale domníval jsem se, že je vám to známo. Sám víte, že naše knihovna není jako ostatní…“


    „Vím, že obsahuje víc knih než každá jiná křesťanská knihovna. Vím, že knihovny vBobbiu nebo vPompose, vCluny nebo veFleury jsou oproti vaší jako místnost jinocha, který se sotva naučil číst apsát. Vím, že šest tisíc kodexů, jimiž se chlubila Novalesa před více než sto lety, je oproti vašim málo aže mnohé znich se teď možná ocitly uvás. Vím, že vaše opatství je jediné světlo, které křesťanstvo může postavit proti třiceti šesti knihovnám bagdádským, deseti tisícům kodexů vezíra Ibn al-Alkamího, že počet vašich Biblí se vyrovná dvěma tisícům čtyřem stům Koránů, jimiž se vychloubá Káhira, aže vaše poklady jsou zářným popřením pyšné legendy nevěřících, kteří před lety tvrdili (jsou totiž tuze zadobře sknížetem lži), že knihovna vTripolisu má šest milionů svazků aže vní pracuje osmdesát tisíc komentátorů advě stě písařů.“


    „Tak tomu je, abudiž zato vzdána chvála Bohu.“


    „Vím, že mnozí zmnichů, kteří uvás žijí, přišli zjiných opatství roztroušených pocelém světě: některý jen nakrátko, aby si tu opsal rukopisy, které by jinde nenašel, apak si je odvezl dosvého sídla, přičemž určitě nezapomněl přinést vám naoplátku jiný tuze vzácný rukopis, který si tu opíšete azařadíte dosvého pokladu: ajiný tu zůstane třeba až dosmrti, vždyť nikde jinde nenajde díla, jež vnesou světlo dojeho výzkumu. Takže tu máte Germány, Dáky, Hispánce, Francouze aŘeky. Vím, že císař Bedřich před mnoha lety povás chtěl, abyste zkompilovali knihu oMerlinových proroctvích apak ji přeložili doarabštiny, aby ji mohl poslat darem egyptskému sultánovi. Vím taky, že opatství tak slavné, jako je Murbach, nemá vtěchto přesmutných časech už ani jednoho písaře aveSvatém Havlu že zůstalo už jen málo mnichů, kteří umějí psát, veměstech že nyní vznikají korporace acechy avnich světští písaři pracují pro univerzity aže už jenom vaše opatství den podni obnovuje– ale co to říkám?– povznáší kstále vyšším vrcholům slávu vašeho řádu…“


    „Monasterium sine libris,“13 roztržitě odcitoval opat, „est sicut civitas sine opibus, castrum sine numeris, coquina sine suppellectili, mensa sine cibis, hortus sine herbis, pratum sine floribus, arbor sine foliis… Ajak náš řád vyrůstal nadvojím přikázání, pracovat amodlit se, stal se světlem pro veškerý známý svět, zásobnicí vědění, záchranou dávného učení, jež hrozilo, že zmizí vpožárech, drancování azemětřesení, místem, kde vznikají rukopisy nové ahojně se opisují ty staré… Ale žijeme včasech temných, lid Boží je oddán kupčení arozbrojům, tam dole vevelkých osadách, vnichž nemůže přebývat duch svatosti, tam se nejenom mluví (polaicích by člověk ani nic jiného chtít nemohl), ale ipíše vlidovém jazyce– kéž ani jeden ztěchto svazků nevejde donašich zdí, neboť jsou to zřídla kacířství. Lidské hříchy dovedly svět napokraj propasti asvět sám je prostoupen propastí apropast propasti se ozývá.14 Ajak řekl Honorius, zítra budou lidská těla menší, než jsou dnes těla naše, která jsou menší, než byla těla lidí dávných věků. Mundus senescit.15 Svěřil-li Bůh našemu řádu nějaké poslání, pak to dnes znamená zabránit tomuto úprku dopropasti audržovat, množit abránit poklad moudrosti, který nám naši otcové svěřili. Božská Prozřetelnost se postarala, aby řízení světa, jež napočátku bylo navýchodě, se přesouvalo, jak se čas naplňuje, víc avíc kzápadu, aupozornila nás tak, že konec světa je nedaleko aběh událostí že už dorazil nahranice všehomíra. Dokud se však opravdu nenaplní milénium, dokud nebude triumfovat, třeba jen nakrátko, bestia immunda16 zvaná Antikrist, je nanás, abychom bránili poklad křesťanského světa asamo slovo Boží, jak je On řekl prorokům aapoštolům, jak je opakují Otcové, aniž by naněm co měnili, jak se je snažily vykládat školy, vnichž se dnes usadil had pýchy, závisti apošetilosti. Přichází tma, my jsme však stále ještě pochodněmi avysoko šlehajícími plameny naobzoru. Adokud budou stát tyto zdi, budeme vnich střežit slovo Boží.“


    „Staniž se!“ řekl Vilém zbožně. „Co to však má společného stím, že není možno navštívit knihovnu?“


    „Hleďte, Viléme,“ řekl opat, „nauskutečnění nezměrného svatého díla, pokladu uloženého vtěchto zdech,“ ukázal navelikánskou Budovu: zokna cely bylo vidět, jak ční dokonce inad opatským chrámem, „postaletí pracovali zbožní mužové podle neměnných pravidel. Knihovna vznikla podle úradku, který zůstal všem postaletí neznámý akterý nikdo zmnichů není povolán znát. Jedině knihovník zná tajemství, které převzal odknihovníka předchozího akteré sdělí, dokud je naživu, svému pomocníku, aby svou smrtí neochudil společenství ototo tajemství. Rty obou jsou zapečetěny tajemstvím. Pouze knihovník má také právo pohybovat se vlabyrintu knih, pouze on ví, kde je najde akam je má pak uložit, apouze on zodpovídá zajejich udržování. Ostatní mniši pracují veskriptoriu amohou nahlédnout doseznamu knih, které knihovna schraňuje. Seznam názvů však často moc nepoví, pouze knihovník může podle místa, kde jsou knihy uloženy, apodle stupně jejich nedostupnosti zjistit, jaký druh tajemství, pravd či lží obsahují. Pouze knihovník rozhoduje, někdy poporadě se mnou, kdy azda ji vůbec předá mnichovi, který oni požádal. To proto, že ne všechny pravdy jsou vhodné pro všechny uši ane všechny lži zbožná duše rozpozná. Mniši pobývají veskriptoriu proto, aby vykonávali přesně vymezenou práci, pro kterou mají číst určité knihy, ane aby podléhali nerozumné zvědavosti, jež se jich zmocní, ať už pro slabost mysli, nebo že jsou vedeni našeptáváním ďábla.“


    „Vknihovně jsou tedy iknihy, které obsahují lži…“


    „Monstra existují, protože jsou součástí úradku Božího avjejich odporné podobě se projevuje moc Stvořitele. ZBoží vůle existují iknihy kouzelníků, židovská kabala, báje pohanských básníků, lži nevěřících. Pevné asvaté bylo přesvědčení těch, kdož toto opatství založili apodporovali je postaletí, přesvědčení, že izknih lživých může moudrému čtenáři svitnout bledé světélko moudrosti Boží. Proto je také knihovna schraňuje. Jenže chápejte, právě proto nemůže dovnitř kdokoliv. Anavíc,“ dodal opat, málem jako by se omlouval zanedostatečnost svého posledního argumentu, „kniha je bytost křehká, opotřebovává ji čas, bojí se hlodavců, nepřízně počasí inešikovných rukou. Kdyby se postaletí mohl každý volně dotýkat našich kodexů, většina znich by dnes už neexistovala. Knihovník je ochraňuje nejen před lidmi, ale ipřed samotnou přírodou, věnuje svůj život zápasu se silami zapomnění, nepřítelem pravdy.“


    „Takže nikdo, až nadvě osoby, doposledního patra Budovy nemůže.“


    Opat se usmál. „Nikdo tam nesmí. Anikdo tam ani nemůže. Ikdyby chtěl, nedokázal by to. Knihovna se tomu brání sama, je neproniknutelná jako pravda, již hostí, klamná jako lež, již střeží. Je labyrintem duchovním, ale také pozemským. Mohl byste vejít ataky už nevyjít. Čímž vás žádám, abyste se podrobil pravidlům opatství.“


    „Nevyloučil jste však, že Adelmus mohl vypadnout zněkterého okna vknihovně. Ajak mohu přemýšlet nad jeho smrtí, nespatřím-li místo, kde mohl začít příběh jeho smrti?“


    „Bratře Viléme,“ řekl opat smířlivě, „muž, který popsal mého Brunella, aniž ho kdy viděl, aAdelmovu smrt, aniž oní co věděl, bude moci bez nesnází přemýšlet inad místy, knimž nemá přístup.“


    Vilém se uklonil: „Ivesvé přísnosti si zachováváte moudrost. Jak chcete.“


    „Pokud jsem někdy moudrý, pak jen díky tomu, že umím být přísný,“ odpověděl opat.


    „Ještě něco,“ řekl Vilém. „Co Ubertin?“


    „Je zde. Čeká vás. Najdete ho vchrámu.“


    „Kdy?“


    „Kdykoliv,“ usmál se opat. „Sám víte, že je sice velice učený, ale knihovny si příliš neváží. Považuje ji zasvětské mámení… Zdržuje se ponejvíce vchrámu, medituje amodlí se…“


    „Je starý?“ zeptal se Vilém váhavě.


    „Jak dlouho jste ho neviděl?“


    „Mnoho let.“


    „Je unavený. Má velký odstup odvěcí tohoto světa. Je mu šedesát osm let. Myslím však, že si pořád ještě uchoval ducha své mladosti.“


    „Hned zaním půjdu, děkuji vám.“


    Opat se ho zeptal, nechce-li posextě poobědvat společně sostatními. Vilém mu odpověděl, že se právě velice dobře najedl aže by raději šel hned zaUbertinem. Opat se rozloučil.


    Byl už naodchodu zcely, když se ze dvora ozval srdceryvný řev, jaký vydává smrtelně zraněný člověk, aponěm neméně krutý nářek. „Co to je?“ zeptal se Vilém překvapeně. „To nic,“ odpověděl opat súsměvem. „Vtéto roční době se zabíjejí vepři. To je práce pro ty, kdo se oně starají. Touto krví se zabývat nemusíte.“


    Odešel, aniž dostál své pověsti muže prozíravého. Protože následujícího jitra… Ovládej však svou netrpělivost, můj prostořeký jazyku! Neboť ještě téhož dne, než nastala noc, se přihodila spousta věcí, onichž je rovněž třeba vyprávět.


  


  
    První den

    Sexta


    Adso obdivuje portál chrámu aVilém se setká sUbertinem zCasale.




    Chrám nebyl velkolepý jako ty, které jsem později spatřil veŠtrasburku, vChartres, vBambergu avPaříži. Podobal se spíše těm, které jsem už předtím vídal vItálii: byly pevně usazeny nazemi ajen neochotně se zvedaly vzhůru knebi, spíš rozložité než vznosné, stím rozdílem, že zdejší chrám byl vurčité výši osazen hranatým cimbuřím jako nějaká pevnost anad tím se tyčila další stavba, ani ne tak věž, spíš jakýsi další chrám, krytý hrotitou střechou aplný přísných oken. Zkrátka robustní opatský chrám, jaký stavěli naši předkové vProvenci ataké Languedoku, bez vznosnosti apřílišné zdobivosti vlastní stylu dnešnímu, apodle mého názoru kněmu teprve nedávno přibyla věžička odvážně se pnoucí nad kůrem kblankytné obloze.


    Vchod měl postranách dva rovné, hladké sloupy anaprvní pohled vypadal jako jediná klenba, zasloupy však stály dva opěrné pilíře azanimi další oblouky sváděly pohled jakoby dosrdce propasti, kvlastnímu portálu, který se ukrýval vestínu. Nad portálem byl velký tympanon, podpíraný postranách pilíři auprostřed tesaným sloupkem, který dělil vchod nadvě části, vnichž byly vsazeny kované dubové dveře. Bylo poledne abledé slunce stálo nad střechou, světlo klouzalo dolů poprůčelí aponechávalo tympanon vestínu, takže jakmile byly sloupy zanámi, jako bychom se ocitli vlese, pod hustou klenbou oblouků vyrůstajících zřady menších sloupků, které posilovaly klenbu. Sotva oči uvykly šeru, němá řeč příběhy oděného kamene, srozumitelná očím ipředstavivosti kohokoli (neboť pictura est laicorum litteratura),17 ksobě přivábila můj zrak astrhla mne dovize, oníž ještě dnes můj jazyk jen stěží dokáže něco povědět.


    Viděl jsem trůn nanebesích anatom trůnu Někdo seděl. Jeho tvář byla přísná anetečná, dokořán rozevřené oči se upíraly naveškeré pozemské lidstvo, které dospělo nasám konec svých dnů pozemských, velebný vlas aplnovous mu padal nahruď jako vody říční, vedví dostejných praménků rozdělené. Koruna, již nesl nahlavě, byla bohatá emaily adrahokamy, císařský purpurový plášť svýšivkami akrajkami ze zlatých astříbrných nití měl vširokých záhybech rozložen nakolenou. Vlevé ruce, opřené okoleno, držel zapečetěnou knihu, pravice byla zvednuta atěžko říci, zda proto, aby žehnala, či hrozila. Tvář měl ozářenu strašlivou krásou svatozáře rozkvetlé dotvaru kříže akolem trůnu anad ním zářila jako smaragd duha. Před trůnem, pod nohama Sedícího, protékala křišťálová řeka akolem Sedícího avedle trůnu inad ním jsem viděl čtyři strašlivá zvířata– strašlivá pro mne, jak jsem se naně uchvácen díval, avšak poslušná amilá vůči Sedícímu, naněhož neúnavně pěla chválu.


    Nemohl bych však ovšech čtyřech zvířatech říci, že by pohled naně budil hrůzu, amuž, který byl nalevo ode mne (čili popravici Sedícího) adržel vruce knihu, mi připadal krásný aušlechtilý. Hrůzný mi zato připadal orel naprotější straně, zobák dokořán, zježené peří připomínalo šupiny brnění, drápy měl mocné avelká křídla roztažená kletu. Aunohou Sedícího, pod prvními dvěma figurami, byly další dvě, býk alev, ajedna ztěch stvůr držela vdrápech adruhá zas vkopytech knihu. Tělem byla odtrůnu odvrácena, hlavou se však kněmu obracela ašíje ahřbety se jim zkroutily vtom krutém úsilí, boky se jim chvěly akončetiny prozrazovaly, že obě zvířata jsou vposledním tažení, chřtány měla dokořán ajejich ocasy, stočené pozpůsobu hadím, končily plamennými jazyky. Obě byla okřídlená, svatozáří korunovaná apřes své hrůzné vzezření to nebyla stvoření pekelná, ale nebeská, ahrůzná mi připadala jen proto, že řvala, řevem však uctívala toho, kdo přijde abude soudit živé imrtvé.


    Okolo trůnu, vedle čtveřice zvířat aunohou Sedícího, sedělo jakoby vprůhledných vodách křišťálového moře čtyřiadvacet kmetů načtyřiadvaceti malých trůnech, nasobě měli bílý šat anahlavách zlaté koruny avyplňovali veškerý prostor vyhrazený zjevení, uspořádáni podle trojúhelníkovitého tvaru tympanonu tak, že vzákladně jich bylo dvakrát sedm, pak dvakrát tři apak ještě dvakrát dva. Vrukou drželi tu violu, tu kadidelnici, jen jeden znich však nasvůj nástroj opravdu hrál, všichni ostatní vzhlíželi uvytržení kSedícímu abez ustání naněho pěli chválu, údy měli zkroucené jako obě zvířata pod nimi, ne však pozpůsobu šelem, ale jakoby vextatickém tanci– tak asi tančil David kolem archy–, takže ať se nalézali vjakémkoliv postavení, jejich zorničky se, vnesouladu se zákonem, jenž ovládal jejich těla, sbíhaly dojednoho třpytného středu. Ach, jaký souzvuk oddanosti avzletu, nepřirozených, apřece půvabných postojů vládl vté mystické řeči údů zázračně zbavených hmotné tíže, vymezená mnohost obrozená novou podstatou, jako by svatou půdu převracel mocný vítr, dech života, nespoutaná touha porozkoši, jásavé aleluja, zázrakem přetvořené ze zvuku vobraz.


    Těla aúdy, vnichž přebýval Duch, ozářené zjevením, tváře zrůzněné údivem, pohledy blouznivé nadšením, líce zažehlé láskou, zorničky rozšířené blažeností, jeden postižen rozkošným úděsem, druhý protknut úděsnou rozkoší, jeden strnulý úžasem, jiný omládlý radostí avšichni společně výrazy tváří, zřásněním šatu, vzezřením anapětím údů pěli starci novou Píseň písní, rty rozevřené vúsměvu věčné chvály. Azpod nohou starců apozdviženy nad ně anad trůn anad Sedícího anad čtveřici zvířat, uspořádány dosymetrických pruhů, jen stěží odsebe rozlišitelných, jak je moudrost umění učinila navzájem úměrnými, stejnorodými vrůznosti arůznými vstejnorodosti, jedinečnými vodlišnosti aodlišnými vjejich nakupení, vpodivuhodném souladu všech jejich lahodných barev, zázrak souznění asouladu hlasů navzájem různých, jednota rozložená nazpůsob strun harfy, dobrovolné, apřitom spiklenecké, trvalé spříznění zhluboké vnitřní síly, jež uskutečňuje jednoznačnost střídavou hrou mnohoznačností, ozdoba aseskupení tvarů tu navzájem neredukovatelných, tu navzájem zredukovaných, dílo milostného spojení založené nařádu nebeském azároveň světském (pouto apevný svazek míru, lásky, ctnosti, panství, moci, řádu, původu, života, světla, lesku, rodu apodoby), rozčleněná jednostejnost zářící vesvětle tvaru nad souměrnými částmi hmoty– tak jsem viděl splétat se navzájem květy alistoví aúponky akeře aokvětí všech rostlin, jimiž se odívají zahrady pozemské inebeské, fialku, čilimník, mateřídoušku, lilii, ptačí zob, narcis, tymián, paznehtník, myrhu abalšám.


    Avšak zatímco má duše, uchvácena tímto souladem krás pozemských avelebných znaků nadpřirozena, už málem chtěla propuknout vezpěv radosti, můj zrak sledující pravidelný rytmus růžic unohou starců padl napostavy navzájem propletené naprostředním pilíři podpírajícím tympanon. Co jsem to viděl, jaké symbolické poselství mi přinášely tři dvojice dosebe vpletených lvů vetvaru příčně položeného kříže? Zadními prackami stáli nazemi apřední kladli nazáda lva před sebou, hřívy zhadovitých copanů, tlamy vevýhružném řevu dokořán, spojeni spilířem spletí či trsem révových úponků? Kzklidnění mé duše, umístěny tam snad proto, aby krotily ďábelskou přirozenost lvů aproměňovaly ji vsymbolickou připomínku záležitostí vyšších, přispívaly dvě lidské postavy postranách pilíře, nepřirozeně vysoké jako pilíř sám. Další dvě, jim podobné, byly umístěny symetricky proti nim napodpěrách, zvnější strany vyzdobených, donichž byly zasazeny veřeje dubových dveří. Byly tedy celkem čtyři, čtyři postavy starců, vnichž jsem podle jejich atributů poznal Petra aPavla, Jeremijáše aIzajáše. Byli rovněž zkrouceni, jako by tančili, vztahovali dlouhé kostnaté ruce sprsty roztaženými jako křídla ajako křídla byly ijejich vousy avlasy vzedmuté prorockým větrem azáhyby dlouhého šatu poletovaly avlnily se při pohybu dlouhých nohou; ty čtyři postavy byly protiklad lvů, avšak ze stejné látky. Ajak jsem odtrhával své okouzlené zraky odtéto hádankovité polyfonie svatých údů apekelných svalů, spatřil jsem postranách portálu apod hlubokou klenbou předsíně, mezi tenkými sloupky, jež ji podpíraly azdobily, ataké nabujné vegetaci hlavic, odkud se větvily směrem kmnohonásobné klenbě připomínající les, další výjevy, které mi nahnaly strach ajejichž přítomnost mohla být vysvětlena jedině tím, že zmoci příměru či alegorie poskytovala mravní ponaučení: viděl jsem necudnou nahou avyhublou ženštinu, nečisté ropuchy ji hryzaly ahadi se kní přisáli, ata ženština souložila se satyrem, který měl nadmuté břicho aptačí nohy porostlé zježenými chlupy, ajejí necudné hrdlo řvalo své vlastní zatracení, aviděl jsem lakomce, ztuhlého tuhostí smrtelnou nasvé nádherné sloupkové posteli, povolnou kořist kohorty démonů, znichž jeden mu vytrhával zchroptících úst duši vpodobě dítěte (běda, nezrozeného pro život věčný), aviděl jsem muže pyšného, jehož si démon osedlal azatínal mu drápy doočí, zatímco dva obžerní muži se potýkali vodporném zápase, aviděl jsem další bytosti skozlí hlavou, lví srstí, tlamou pardála, vězně plamenů vysokých jak stromy lesní, jejichž horký dech mě málem ovanul. Akolem nich asnimi propleteni, nad nimi apod jejich nohama byly další tváře adalší údy, muž ažena se rvali zavlasy, dvě zmije vysrkávaly oči zatracenci, šklebící se muž trhal drápy chřtán hydry, všechna zvířata Satanova bestiáře se tu shromáždila nakonzistoři abyla sem postavena co stráž akoruna trůnu, jenž stál proti nim, asvým zatracením pěla jeho slávu, byli tu fauni, hermafrodité ašestiprsté zrůdy, sirény, hippokentauři, gorgóny, harpyje, inkubové, drakontopodové, minotauři, rysi, pardáli, chiméry, kenoperové spsí hlavou, jimž šlehal oheň zchřípí, dentetirannové, polykaudové, chlupatí hadi, salamandři, rohatí hadi zvaní cherasové, chelidrové, kolubrové, dvouhlavci se zuby nahřbetě, hyeny, vydry, kavky, krokodýli, hydropové srohy vpodobě pily, žáby, gryfóni, opice, psohlavci, leukroti, mantikory, supi, parandry, lasičky, dravci, dudci, sovy, baziliškové, hypnalové, presterové, spektafikové, štíři, sauriové, kytovci, skytalové, amphisbaeny, jakulové, dipsadové, jejichž uštknutí způsobuje žízeň, ještěrky, ryby štítonoši, chobotnice, murény aželvy. Veškeré obyvatelstvo pekel si tu dalo schůzku avytvořilo předsíň, temný les, zoufalou pláň zatracených pro zjevení Sedícího natympanonu, pro jeho slibující avýhružnou tvář, všichni poražení odArmageddonu tu stáli před tváří toho, kdo přijde, aby jednou provždy oddělil živé odmrtvých. A(málem) omráčen touto vizí, jsem tu stál anebyl si jist, zda se nacházím vmístě pohostinném či vúdolí posledního soudu, žasl jsem ajen stěží zadržoval pláč azdálo se mi, že slyším (aneslyšel jsem opravdu?) hlas avidím výjevy, jež doprovázely mé dětství novice, mou první četbu svatých knih anoci strávené rozjímáním vkostele vMelku, avmrákotách svých slabých azesláblých smyslů jsem zaslechl hlas mocný jako polnice nebeská, jenž říkal: Co vidíš, napiš doknihy! (což nyní činím) aspatřil jsem sedm zlatých svícnů amezi nimi toho, jenž se podobal Synu člověka, hruď měl opásanou zlatým pásem, hlavu bílou avlasy jako běloskvoucí vlna, oči jako plameny ohnivé, nohy jako bronz vpeci tavený, hlas jeho zněl jako hukot mnoha vod, vpravici třímal sedm hvězd azúst mu vycházel dvousečný meč. Aspatřil jsem bránu donebes otevřenou aTen, který tam seděl, mi připadal jako jaspis akarneol aduha halila trůn aztrůnu sršely blesky ahromy. Sedící vzal dorukou nabroušený srp azvolal: Začni žeň, protože nastala hodina žně aúroda země dozrála! ATen, který seděl, se rozmáchl azemě byla požata.


    Vtom okamžiku jsem pochopil, že mé vidění nemluví oničem jiném než otom, co se děje vopatství aco jsme se dozvěděli zneochotných rtů opatových– avnásledujících dnech jsem se sem často vracel arozjímal nad portálem, jsa si jist, že prožívám to, co obrazy naněm vyprávějí. Apochopil jsem, že jsme sem nahoru vystoupili, abychom se stali svědky veliké řeže nebeské.


    Chvěl jsem se, jako bych promokl vstudeném zimním dešti. Atu jsem zaslechl další hlas, tentokráte se mi ozval zazády abyl jiný, vycházel odzemě, ane ze zářivého středu mé vize, ba dokonce ji rušil, protože iVilém (teprve nyní jsem si uvědomil, že tu je se mnou), rovněž pohroužený vrozjímání, se otočil zároveň se mnou.


    


    Bytost zanámi vypadala jako mnich, ikdyž špinavou apotrhanou kutnou připomínala spíše tuláka. Vživotě se mi nikdy nestalo– narozdíl odmnoha mých spolubratří–, že by mě navštívil ďábel, kdyby se mi však jednou měl zjevit, nevypadal by jinak než jako muž, kterého jsem tu právě viděl. Hlavu měl dohola, ne však zpokání, vlasy mu slezly ponějaké mokvavé vyrážce, čelo nízké, kdyby měl vlasy, spojily by se sobočím (které bylo husté anepěstěné), oči měl kulaté, zorničky malé avelice pohyblivé aopohledu těžko říci, zda byl nevinný či zlomyslný, střídavě, vrůzných okamžicích asi obojí. Nos mohl být zaněco takového považován jen proto, že mezi očima vyrůstala jakási kost, ale sotva se zvedla zčela, hned zase zalezla aproměnila se vjakési dvě temné dutiny, široké díry plné chlupů. Odnosu mu vedla jizva kústům, která byla široká anehezká, nalevo oněco delší než napravo, mezi horním pyskem, který nebyl skoro znát, adolním, jenž byl plný avystouplý, se cenily zuby, nestejné, černé ašpičaté jako vpsí tlamě.


    Muž se usmál (nebo se aspoň oúsměv pokusil), zvedl ukazovák, jako by nás chtěl napomenout, ařekl:


    „Penitenziagite! Drak venturus est ahryzat bude anima tua! Smrtka est super nos! Modli se, ať přijde papež sanctus aliberar nos amalo de todas le peccata. Ach, ach, vám se líbí tato negromanzia de Domini Nostri Iesu Christi! Et anco jois m’ es dols e plazer m’ es dolors… Cave el diabolo! Pokaždé namě číhá vnějakém koutě akouše mě dopat. Ale Salvator non est insipiens! Bonum monasterium, et aqui se dobře jí amodlí kdominum nostrum. Azbytek nestojí zařeč. Et amen. Ne?“18


    Při psaní tohoto příběhu se budu musit otéto bytosti ještě často zmínit aopakovat její řeči. Přiznávám se, že je to pro mne velice těžké, protože tehdy jsem vůbec nepochopil aani dnes ještě nevím, jakou řečí vlastně mluvil. Nebyla to latina, jíž se mezi sebou dorozumívali vopatství vzdělaní mniši, nebyl to lidový jazyk té země ataké ne žádný jiný, který bych někdy slyšel. Doufám, že jsem poskytl aspoň jakousi představu ozpůsobu jeho řeči tím, že jsem výše uvedl (jak jsem si je zapamatoval) první slova, která jsem odněho slyšel. Později jsem se dozvěděl ojeho dobrodružném životě aotom, že žil vrůzných místech, aniž kde zapustil kořeny, auvědomil jsem si, že vlastně mluví jazyky všemi ažádným. Neboli že si vymyslil svou vlastní řeč slátanou ze všech jazyků, snimiž kdy vešel vestyk, ajednou mě napadlo, že jeho jazyk by mohl být ne snad jazykem Adamovým, jímž mluvilo šťastné lidstvo, jediným jazykem sjednocené, odpočátku světa až pověž bábelskou, ba ani jedním zjazyků, které vznikly pojejich neblahém zmatení, ale opravdu jazykem bábelským prvního dne poBožím trestu, jazykem prvotního zmatku. Nadruhé straně bych to, co Salvátor používal, jazykem dost dobře ani nazvat nemohl, protože vkaždém jazyce, pokud je lidský, vládnou určitá pravidla akaždý výraz, ad placitum,19 označuje vždy jen jednu jedinou věc podle zákona, který se nemění. Člověk nemůže nazvat psa jednou pes apodruhé kočka, stejně jako nemůže vydávat zvuky, jimž konsensus lidí nepřiřkl žádný smysl, jako třeba „blitiri“. Apřesto jsem více méně pochopil, co má Salvátor namysli, stejně jako mu rozuměli ostatní. Což znamená, že nemluvil jazykem jedním, ale všemi ažádným správně aže si bral slova tu zjednoho, tu zdruhého. Později jsem si rovněž povšiml, že jednu atouž věc pojmenoval tu latinsky, tu zase provensálsky, auvědomil jsem si, že spíš než aby si vymýšlel věty vlastní, používal části těch, které kdysi zaslechl, podle situace apodle toho, co chtěl povědět, jako by onějakém jídle mohl mluvit, abych tak řekl, pouze slovy lidí, unichž dotyčné jídlo pojídal, ajako by mohl vyjádřit svou radost pouze větami, které vyslechl odlidí, kteří se radovali, pokud by sám tutéž radost pociťoval. Jeho řeč byla jako jeho tvář, složená zkusů tváří jiných nebo taky (si licet magnis componere parva,20 je-li možno záležitosti božské srovnávat sďábelskými), jak jsem to někdy vídal uvzácných relikviářů, sestavených ze zlomků jiných posvátných předmětů. Když jsem potkal Salvátora poprvé, připadal mi tváří iřečí zcela podobný chlupatým akopytnatým bytostem, které jsem viděl naportálu. Později jsem si uvědomil, že to je dobrák aže rád šprýmuje. Aještě později… Pokračujme však popořádku. Také proto, že sotva skončil, začal se ho můj mistr velice zvědavě vyptávat.


    „Proč jsi řekl penitenziagite?“ zeptal se.


    „Domine bratře magnificentissimo,“21 odpověděl Salvátor aprovedl něco jako úklonu, „Jesus venturus est ahomini činit musí penitentia. Nebo ne?“


    Vilém se naněho upřeně zadíval: „Přišel jsi sem zminoritského kláštera?“


    „Nerozumím.“


    „Ptám se tě, zdali jsi žil mezi řeholníky svatého Františka, ptám se tě, zdali ses seznámil stakzvanými apoštoly…“


    Salvátor zbledl, to znamená, že jeho opálený obličej šelmy zešedl. Hluboce se uklonil, napůl huby pronesl vade retro,22 zbožně se pokřižoval, utíkal pryč aobčas se ponás ohlédl.


    „Nač jste se ho ptal?“ zeptal jsem se Viléma.


    Nachvíli zůstal pohroužen vmyšlenkách. „Natom nesejde, řeknu ti to potom. Pojďme dovnitř. Musím vidět Ubertina.“


    Blížila se šestá hodina. Bledý sluneční svit pronikal dochrámu odzápadu, atudíž jen několika úzkými okny. Úzký pruh světla se ještě dotýkal hlavního oltáře azdálo se mi, že jeho antependium zlatě září. Boční lodě tonuly všeru.


    Vlevé lodi vposlední kapli před oltářem stál štíhlý sloup ananěm Panna Maria vytesaná vmoderním stylu, snepostradatelným úsměvem nartech, svystouplým břichem, sdítětem vnáručí, vpůvabném šatu stenoučkým živůtkem. Před Pannou spočíval tváří nadlažbě amodlil se muž vkutně clunyjského řádu.


    Šli jsme kněmu. Když uslyšel naše kroky, pozvedl tvář. Byl to stařec, tvář měl bezvousou, žádné vlasy, velké blankytné oči, rty úzké arudé, kůže lnula kekostnaté lebce, připomínal vmléce uloženou mumii. Ruce měl bílé, prsty dlouhé aštíhlé. Vypadal jako předčasně povadlá, mrtvá dívenka. Napřed nanás upřel nepřítomný pohled, jako bychom ho vyrušili zextatického vytržení, pak se mu tvář rozjasnila radostí.


    „Viléme!“ zvolal. „Bratře předrahý!“ Těžce vstal ašel vstříc mému mistru, objal ho apolíbil naústa. „Viléme!“ opakoval aoči mu zvlhly slzami. „Tak dlouho jsme se neviděli! Ještě tě ale poznávám. Tolik času uběhlo, tolik se toho stalo! Kolik zkoušek nám Bůh uložil!“ Rozplakal se. Vilém ho rovněž objal, bylo naněm vidět, že je dojat. Před námi stál slavný Ubertin zCasale.


    Slyšel jsem oněm, ještě než jsem přišel doItálie, aještě víc jsem se oněm dozvěděl při styku sfrantiškány ucísařského dvora. Někdo mi dokonce tvrdil, že velká báseň– kterou jsem si nemohl přečíst, protože byla vlidové toskánštině– odnejvětšího básníka doby Danta Alighieriho zFlorencie, jenž byl tehdy už několik let nebožtíkem, že tedy tato báseň, kde jsou vylíčeny jak země, tak nebesa, je vmnoha částech pouze parafrází Ubertinovy knihy Arbor vitae crucifixae.23 To však nebyla jediná zásluha tohoto slavného muže. Abych čtenáři umožnil lépe pochopit význam tohoto setkání, pokusím se shrnout události oněch let tak, jak jsem je při svém krátkém pobytu vestřední Itálii mohl pochopit zporůznu pronesených vět svého mistra azmnoha rozhovorů, které Vilém vedl sopaty amnichy během naší cesty akteré jsem vyslechl.


    Moji učitelé vMelku mi často říkali, že pro nás seveřany je velice těžké vyznat se vnáboženských apolitických záležitostech Itálie.


    Naitalském poloostrově, kde víc než vkterékoliv jiné zemi klérus stavěl naodiv svou moc abohatství, vznikala už nejméně podvě století hnutí těch, kdo chtěli žít chudě astavěli se proti zkaženým prelátům, ba odmítali odnich přijímat svátosti, aspojovali se vsamostatné obce, které nenáviděly nejen panstvo, ale iříši aměšťany.


    Nakonec přišel svatý František ahlásal lásku kchudobě, která neodporovala zásadám církve, ajeho zásluhou církev vzala namilost výzvu kpřísnosti mravů hnutí předešlých aočistila je odlidí, kteří se vnich usadili avyvolávali nepořádky. Měla následovat doba poklidu asvatosti, ale jak františkánský řád rostl apřitahoval ksobě ty nejlepší, stával se příliš mocným abyl stále víc svázán se záležitostmi pozemskými, takže mnoho františkánů jej chtělo přivést zpátky kpůvodní čistotě. Což bylo velice nesnadné, neboť vdobě, kdy jsem byl vopatství, řád čítal už přes třicet tisíc členů, roztroušených pocelém světě. Bylo však tomu tak amnozí zřeholníků svatého Františka se stavěli proti řeholi, kterou si stanovil sám řád, atvrdili, že si už počíná jako církevní instituce, kvůli jejichž reformování vlastně vznikl. Aže ktomu došlo už vdobě, kdy byl František ještě naživu, ajeho slova ajeho úmysly že byly zrazeny.


    Mnozí znich tehdy znova objevili knihu cisterciáckého mnicha žijícího napočátku dvanáctého století, jmenoval se Jáchym abyl považován zaproroka. Ten předpověděl příchod nové doby, vníž duch Kristův, dávno už zkažený vinou nepravých apoštolů, znova zavládne nazemi. Avšem bylo jasné, že nevědomky mluví ořádu františkánském.


    Mnozí františkáni se tím velice potěšili, možná až příliš, takže někdy vpolovině století vPaříži sorbonnští doktoři učení opata Jáchyma odsoudili, aučinili tak právě proto, že se františkáni (ataké dominikáni) stávali nauniverzitách příliš oblíbenými apříliš se jim dopřávalo sluchu, aproto je sorbonnští učenci chtěli jakožto kacíře odtamtud vypudit. Ale nedošlo ktomu ato bylo velké dobro pro církev, neboť se tak mohla šířit díla Tomáše Akvinského aBonaventury zBagnoreggia, kteří kacíři určitě nebyli. Zčehož je zřejmé, že ivPaříži měli zmatek vhlavě, nebo je někdo chtěl zmást avyužít toho pro své vlastní cíle. Avtom právě tkví zlo, jež kacířství přináší lidu křesťanskému, že totiž zatemňuje názory avšechny má ktomu, aby se stali inkvizitory veprospěch svých osobních zájmů. To, co jsem viděl vopatství, mě posléze přivedlo namyšlenku, že kacíře často vytvářejí právě inkvizitoři. Ane vtom smyslu, že by si je vymýšleli tam, kde nejsou, ale že potlačují kacířský neduh tak prudce, až mnohé doženou ktomu, aby jej jen znenávisti knim sdíleli. Vskutku bludný kruh, jaký si může vymyslet jen ďábel; chraň nás před ním, Bože.


    Vraťme se však kjáchymovskému kacířství (pokud to kacířství bylo). VToskánsku se objevil františkán Gerardo zBorga San Donnino aten šířil předpovědi Jáchymovy aměl velký vliv naminority. Mezi nimi pak povstal šik stoupenců dávné řehole, ato tak výrazně, že když lyonský koncil uchránil františkánský řád proti těm, kdož požadovali jeho zrušení, apovolil mu vlastnit veškerý majetek, který měl vužívání, došlo vMarkách kevzpouře některých mnichů, kteří se domnívali, že františkáni nesmějí vlastnit vůbec nic osobně ani jako klášter nebo jako řád. Nemyslím, že by kázali něco, co je proti evangeliu, jedná-li se však ovlastnictví věcí pozemských, opouštějí lidé hlediska spravedlnosti, atak je vsadili dožaláře nadoživotí. Dozvěděl jsem se, že poletech nový generál řádu Raimund Gaufredi tyto vězně objevil vAnconě apropustil je se slovy: „Kéž by Bůh dal, abychom se my všichni acelý řád takovou vinou poskvrnili!“


    Mezi propuštěnými vězni byl iAngelo Clarenus, který se pak setkal sjedním mnichem zProvence, Petrem Olivim, který šířil proroctví Jáchymova, apak isUbertinem zCasale, atak vzniklo hnutí spirituálů. Vtěch letech nastoupil napapežský trůn přesvatý poustevník Petr zMurrone, vládnoucí jako Celestýn V., aspirituálové ho súlevou uvítali: „Přijde světec,“ říkalo se, „abude dodržovat učení Kristovo, bude žít životem andělským, třeste se, zkažení preláti.“ Celestýn buď vedl život až příliš andělský, nebo měl kolem sebe preláty příliš zkažené, nebo snad neunesl tíhu vleklé války scísařem aostatními evropskými panovníky, zkrátka nakonec se své papežské koruny vzdal aodešel zpátky dopoustevny. Během krátkého údobí jeho vlády– zanecelý rok– se však všechny naděje spirituálů splnily: Celestýn snimi založil obec zvanou Fratres et pauperes heremitae domini Celestini.24 Nadruhé straně papež musil dělat zprostředkovatele mezi různými mocnými římskými kardinály anašli se mezi nimi itakoví, jako třeba Colonna aOrsini, kteří potají podporovali nové úsilí ochudobu, což bylo stanovisko podivné uosob mocných, jež samy žily vbezuzdném přepychu ablahobytu: nikdy jsem nepochopil, zdali prostě zneužívali spirituálů pro své mocenské cíle, nebo jestli se domnívali, že podporou spirituálních tendencí nějak ospravedlní svůj vlastní život vpřepychu, atřeba byla pravda to iono, protože vitalských záležitostech se moc nevyznám. Ale abych uvedl aspoň jeden příklad, Ubertin byl přijat zakaplana ukardinála Orsiniho, když se co duchovní vůdce spirituálů ocitl vnebezpečí, že bude obžalován zkacířství. Atýž kardinál ho zaštítil ivAvignonu.


    Jak se to ale vpodobných případech stává, najedné straně Angelo aUbertin kázali veshodě sučením církve, anadruhé straně davy prostých lidí jejich kázání přijímaly ašířily pocelé zemi bez jakékoliv kontroly. Tak byla Itálie doslova zaplavena bratříčky neboli bratry chudého života, kteří se zdáli nebezpeční akterých bylo moc. Bylo už těžké rozlišovat mezi učiteli, kteří udržovali styk scírkevní vrchností, ajejich prostými následovníky, kteří žili mimo řád, žebrali aživili se ze dne naden prací svých rukou, aniž si podrželi nějaký majetek. Aprávě ty veřejnost nazývala bratříčky, ati se nelišili odfrancouzských beghardů, kteří se řídili učením Petra Oliviho.


    Celestýna V. vystřídal Bonifác VIII. atento papež brzy podal důkaz pramalé shovívavosti vůči spirituálům abratříčkům vůbec: vposledních letech skonávajícího století podepsal bulu Firma cautela, vníž šmahem odsuzoval beghardy, potulné žebráky, kteří žili naokraji františkánského řádu, asamotné spirituály, čili všechny, kdož se vymykali řádovému životu ažili jako poustevníci.


    Spirituálové se pak pokusili získat svolení dalších papežů, jako třeba Klementa V., aby se mohli odřádu odtrhnout nenásilně, příchod Jana XXII. jim však vzal veškerou naději. Brzy posvém zvolení vroce 1316 dal Angela Clarena aprovensálské spirituály vsadit dookovů amnozí ztěch, kdo vedli dál volný život, byli upáleni.


    Ale Jan pochopil, že ktomu, aby vyplenil býlí bratříčků, je třeba odsoudit jako kacířskou myšlenku, že Kristus aapoštolové neměli žádný majetek osobní ani společný; aponěvadž právě rok předtím generální kapitula františkánů vPerugii tento názor podpořila, odsoudil papež sbratříčky zároveň celý řád. Mohlo by se zdát zvláštní, že papež považoval zazvrhlou myšlenku, že Kristus byl chudý. Bylo však jasné, že odhlásání chudoby Kristovy khlásání chudoby jeho církve je jenom krůček, achudá církev by tváří vtvář císaři ztratila sílu. Atak mnoho bratříčků, kteří nevěděli zhola nic ocísaři ani oPerugii, zemřelo nahranici.


    *


    Tyto záležitosti mi probíhaly hlavou při pohledu nalegendární osobnost, jakou byl Ubertin. Můj učitel mě představil astařec mě pohladil políci teplou, ba přímo horkou rukou. Při doteku té ruky jsem pochopil mnohé věci, které jsem otom svatém muži slyšel, pochopil jsem, jaký mystický oheň ho stravoval vmládí, kdy si představoval, že se změnil vkající se Máří Magdalénu, apochopil jsem ivelice silný vztah, který ho poutal kesvaté Anděle zFoligna, jež ho zasvětila dopokladů života mystického adouctívání svatého kříže.


    Zkoumal jsem ony rysy něžné jako rysy světice, sníž setrvával vduchovním obcování jako bratr se sestrou. Oč musil být ten obličej tvrdší vroce 1311 naViennském koncilu, který odsoudil františkánské superiory nepřátelsky zaměřené vůči spirituálům, apřitom spirituálům přikázal, aby vpokoji setrvali vlůně řádu, akdy on jakožto důsledný zastánce askeze kompromis nepřijal abojoval zato, aby byl ustaven nezávislý řád, vedený snejvětší přísností. Tehdy Ubertin svou bitvu prohrál, poněvadž voněch letech Jan XXII. vedl tažení proti následovníkům Petra Oliviho, Ubertin však neváhal hájit před samotným papežem památku přítelovu apapež, přemožen jeho svatostí, se neodvážil (třebaže nakonec odsoudil všechny ostatní) odsoudit ijeho. Při té příležitosti mu naopak otevřel cestu kzáchraně: napřed mu poradil apak přikázal vstoupit dořádu clunyjského. Ubertin, velice obratný (ačkoli se zdál tak bezbranný akřehký) při získávání ochrany aspojenectví napapežském dvoře, sice souhlasil se vstupem dokláštera Gemblach veFlandřích, ale pokud vím, nikdy tam nezašel ažil dál pod ochranou kardinála Orsiniho vAvignonu ahájil tam věc františkánů.


    Teprve vposlední době (zprávy, jichž se mi dostalo, nebyly přesné) jeho štěstěna udvora pohasla, musil opustit Avignon apapež dal tohoto nezkrotného muže pronásledovat jakožto kacíře, který per mundum discurrit vagabundus.25 Zmizel prý beze stop. Odpoledne jsem se zrozhovoru mezi Vilémem aopatem dozvěděl, že se skrývá vtomto opatství. Ateď jsem stál před ním.


    „Viléme,“ říkal zrovna, „málem mě zabili, to už asi víš, musil jsem odtamtud prchat vnoci.“


    „Kdo chtěl tvou smrt? Jan?“


    „Jan ne. Nikdy mě nemiloval, ale vždycky respektoval. To on mi vlastně umožnil vyhnout se před desíti lety procesu, když mi uložil, abych vstoupil kbenediktinům, čímž umlčel mé nepřátele. Proti tomu nemohli nic namítnout, jen si dělali šprýmy ztoho, že bojovník zachudobu vstoupil dořádu tak bohatého ažije si nadvoře kardinála Orsiniho… Viléme, ty víš, jak málo lpím navěcech tohoto světa! Byla to však jediná možnost, jak zůstat vAvignonu abránit spolubratry. Papež se bojí Orsiniho, nikdy by mi nezkřivil vlas nahlavě. Ještě před třemi roky mě vyslal karagonskému králi.“


    „Kdo tě tedy nenáviděl?“


    „Všichni. Celá kurie. Dvakrát se mě pokusili zavraždit. Snažili se mě umlčet. Ty přece víš, co se stalo před pěti lety. Dva roky předtím byli odsouzeni beghardové zNarbonne aBerengar Talloni, ač sám byl jedním ze soudců, se odvolal kpapeži. Byly to pro nás ošklivé chvíle, Jan už vydal dvě buly proti spirituálům asám Michal zCeseny podlehl. Mimochodem, kdy sem dorazí?“


    „Měl by tu být zadva dny.“


    „Michal… Jak dlouho jsem ho neviděl! Teď už napravil svůj omyl, chápe, oč jsme usilovali, perugijská kapitula nám dala zapravdu. Jenže tehdy se věci měly jinak, vždyť ještě vroce 1318 podlehl papeži avydal mu pět provensálských spirituálů, kteří nechtěli odvolat. Upálili je, Viléme… Ach, jaká hrůza!“ Skryl si tvář vdlaních.


    „Co se ale vlastně stalo poTalloniho odvolání?“ zeptal se Vilém.


    „Chápej, Jan musil znovu zahájit diskusi. Musil, protože ivkurii se našli takoví, co byli zachváceni pochybnostmi, ifrantiškáni udvora– jistě, farizejové, licoměrní tichošlápci, ochotní zaprodat se zaprebendu, pochybnosti ale měli stejně. Aprávě tehdy mne Jan požádal, abych sepsal pamětní spis ochudobě. Povedl se mi, Viléme, Bůh mi odpustí mou pýchu…“


    „Četl jsem ho, Michal mi ho ukázal.“


    „Slaboši se našli imezi našimi vlastními lidmi, tak třeba provinciál zAkvitánie, kardinál ze San Vitale, biskup zKaffy…“


    „Ten blbec,“ řekl Vilém.


    „Ať odpočívá vpokoji, Bůh si ho ksobě povolal před dvěma roky.“


    „Tu milost mu neprokázal. Byla to falešná zpráva, přišla zCařihradu. Ještě pobývá mezi námi, prý bude patřit kpapežově legaci. Chraň nás před ním, Bože!“


    „Je však příznivě nakloněn perugijské kapitule,“ řekl Ubertin.


    „Právě. Patří ktěm, kteří vždycky protivníkovi prokáží nejlepší službu.“


    „Popravdě řečeno,“ řekl Ubertin, „ani tehdy naší věci valně neprospěl. Kžádnému závěru se nedošlo, ale aspoň nebylo řečeno, že tento názor je kacířský, ato bylo důležité. Ostatní mi to nikdy neodpustili. Snažili se mi všemožně škodit, říkali, že jsem byl vSachsenhausenu, když tam Ludvík před třemi roky prohlásil Jana zakacíře. Apřitom všichni věděli, že jsem byl celý červenec vAvignonu sOrsinim… Některé části císařova prohlášení prý obsahují mé myšlenky, prostě nesmysl.“


    „Ne tak docela,“ řekl Vilém. „Ty myšlenky jsem císaři poskytl já sám avytěžil jsem je ztvého avignonského prohlášení azněkolika stránek Petra Oliviho.“


    „Ty?“ ozval se užasle iradostně Ubertin, „pak mi ale dáváš zapravdu!“


    Zdálo se, že Vilém je vrozpacích: „Vté době se ty myšlenky císaři hodily,“ řekl uhýbavě.


    Ubertin se naněho nedůvěřivě zadíval. „Ach, takže ty naše názory nesdílíš, viď?“


    „Vyprávěj dál osobě,“ řekl Vilém, „pověz mi, jak ses zachránil před těmi psy.“


    „Ach, ano, jsou to psi, Viléme. Vzteklí psi. Musil jsem bojovat dokonce isBonagraziou, to víš?“


    „Ale vždyť Bonagrazia zBergama jde teď snámi!“


    „Teď, ale dlouho jsem doněho mluvil. Teprve pak se přesvědčil avystoupil proti Ad conditorem canonum.26 Apapež ho narok uvěznil.“


    „Slyšel jsem, že teď sdílí názory jednoho mého přítele, který je vkurii, Viléma zOckhamu.“


    „Toho znám málo. Nelíbí se mi. Muž bez vznětu, samá hlava, žádné srdce.“


    „Hlava ale výtečná.“


    „To je možné, taky ho přivede dopekel.“


    „To se tam tedy sejdeme abudeme se přít ologice.“


    „Mlč, Viléme,“ řekl Ubertin ausmál se zjihle, „tys lepší než tví filozofové. Kdybys jen býval chtěl…“


    „Co?“


    „Vzpomínáš si, když jsme se naposled viděli vUmbrii? Uzdravil jsem se právě ze svých neduhů díky zásahu té úžasné ženy… Kláry zMontefalka…,“ zamumlal aoči mu zářily. „Klára… Sublimuje-li se ženská přirozenost, vesvé podstatě zvrhlá, dosvatosti, může se stát nejvyšší podněcovatelkou milosti. Ty víš, že můj život byl prodchnut tou nejryzejší cudností, Viléme (křečovitě ho vzal zapaži), ty víš, sjak krutou… ano, to je správný výraz, sjak nenasytnou žízní popokání jsem se snažil umrtvit vsobě žádosti těla astát se průzračným pro lásku Krista ukřižovaného… Přesto však tři ženy vmém životě byly posly nebeskými. Anděla zFoligna, Markéta zCittà di Castello (ta vlastně předjala závěr mé knihy, když jsem měl napsanou sotva třetinu) akonečně Klára zMontefalka. Nebesa se mi tak odměnila zato, že zrovna já jsem mohl zkoumat její zázraky avyhlásit její svatost lidu, ještě než se ktomu odhodlala církev. Atys utoho byl, Viléme, mohl jsi mi pomoci vmém svatém počínání, ale nechtěl jsi…“


    „Jenže svaté počínání, kněmuž jsi mne zval, znamenalo poslat nahranici Bentivengu, Jacoma aGiovannuccia,“ tiše řekl Vilém.


    „Špinili její památku svými zvrhlostmi. Atys byl tehdy inkvizitor!“


    „Právě tehdy jsem požádal, abych byl toho úřadu zbaven. Ta záležitost se mi nelíbila. Nelíbil se mi, mám-li být upřímný, ani způsob, jímž jsi Bentivengu přiměl vyznat se ze svých hříchů. Předstíral jsi, že chceš vstoupit dojeho sekty, pokud to sekta vůbec byla, vymámil jsi naněm jeho tajemství apak jsi ho dal zatknout.“


    „Ale tak se má přece postupovat proti nepřátelům Kristovým! Byli to kacíři, byli to falešní apoštolové, páchli sírou fra Dolcina!“


    „Byli to Klářini přátelé.“


    „To ne, Viléme, nevrhej stín naKlářinu památku!“


    „Ale vyskytovali se mezi jejími stoupenci…“


    „Považovala je zaspirituály, netušila… Teprve při vyšetřování vyšlo najevo, že Bentivenga zGubbia se prohlašoval zaapoštola asGiovannucciem zBevagne sváděli jeptišky atvrdili jim, že peklo neexistuje, že je možno přijímat tělo Ježíše Krista (odpusť mi, Bože!) ipotělesném obcování sjeptiškou, že Pánubohu byla milejší Máří Magdaléna než panenská Anežka, že co lidi nazývají ďáblem, je sám Bůh, neboť ďábel je poznání aBůh je rovněž poznání. Aprávě poté, co vyslechla jejich řeči, měla Klára vidění, avněm jí sám Bůh sdělil, že jsou to ohavní následovníci Spiritus Libertatis!“27


    „Byli to minorité aměli mysl zažehlou viděními, jaká měla právě iKlára, ačasto jen krůček dělí vidění extatické odhříšného třeštění,“ řekl Vilém.


    Ubertin mu sevřel obě ruce dodlaní aoči se mu znovu zastřely pláčem: „To neříkej, Viléme. Jak můžeš zaměnit okamžik extatické lásky, jež ti vtěle žhne vůní kadidla, snezřízeností smyslů, páchnoucí sírou? Bentivenga vybízel kdotýkání nahých údů, tvrdil, že pouze tak je možno osvobodit se odnadvlády smyslů, homo nudus cum nuda iacebat…“28


    „Et non commiscebantur ad invicem…“


    „Lež! Vyhledávali rozkoš, jakmile je ovládl pud tělesný, anepovažovali zahřích ukojit jej tak, že muž se ženou spolu ulehnou ajeden se dotýká druhého alíbá ho nakaždou část těla amuž pak spojí své nahé břicho snahým břichem ženy!“


    Přiznám se, že způsob, jímž Ubertin stigmatizoval cizí neřest, mne vůbec neměl kctnostným myšlenkám. Můj mistr si asi všiml mého zmatku askočil svatému muži dořeči.


    „Jsi vznětlivého ducha, Ubertine, vlásce kBohu jako vnenávisti kezlu. Chtěl jsem říci, že je jen malý rozdíl mezi zápalem serafínů azápalem Luciferovým, protože jeden idruhý vznikají znejzazšího vznětu vůle.“


    „Ach, rozdíl tu je ajá jej znám!“ vzrušeně odpověděl Ubertin. „Chceš říci, že mezi usilováním odobré ausilováním ozlé je jen malý krůček, protože vobou případech je třeba napnout vůli, ata je jen jedna. To je pravda. Rozdíl je však vcíli, aten je možno rozpoznat zcela jasně. Najedné straně Bůh, nadruhé ďábel.“


    „Obávám se, že už jej rozlišit nedokážu, Ubertine. Nevyprávěla snad právě tvoje Anděla zFoligna, jak se jednou naduchu uchvácena ocitla vKristově hrobě? Aže mu napřed políbila hruď aon ležel sočima zavřenýma, pak ho políbila naústa acítila, jak se mu ze rtů řine vůně nevýslovně sladká, ajak pochvíli přiložila svou líc klíci jeho aKristus vztáhl ruku kjejí tváři apřitiskl se kní– ajejí slast že prudce vzrostla…?“


    „Co to má společného se vznětem smyslů?“ zeptal se Ubertin. „To byla zkušenost mystická adotyčné tělo bylo tělem Páně.“


    „Asi jsem příliš dlouho pobýval vOxfordu,“ řekl Vilém, „tam je izkušenost mystická zcela jiná…“


    „Odbývá se jenom vhlavě, viď?“ usmál se Ubertin.


    „Nebo vočích. Bůh vnímaný jako světlo, vpaprscích slunce, vodrazech zrcadel, vehře barev načásticích uspořádané hmoty, vodlescích denního světla, nazarosených listech… Není tato láska bližší lásce Františkově, když chválí Boha vjeho stvořeních, vkvětinách, bylinách, vevodě avzduchu? Nemyslím, že by ztakové lásky mohla vzejít nějaká léčka. Zatímco se mi nelíbí láska, která doobcování sBohem zavádí mrazení, jaké se zakouší vdotyku scizím tělem…“


    „Ty se rouháš, Viléme! To je něco jiného. Je obrovský rozdíl mezi extází srdce, jež plane láskou kJežíši Ukřižovanému, anízkou extází falešných apoštolů zMontefalka…“


    „To nebyli falešní apoštolové, ale bratři Svobodného ducha, sám jsi to řekl.“


    „Ajaký je vtom rozdíl? Ty nevíš všechno otom procesu, ani já sám jsem se neodvážil zapsat některá přiznání, aby stín ďábla ani naokamžik nepadl nasvatost, již Klára vtom místě vytvořila. Dozvěděl jsem se hrozné věci, opravdu hrozné, Viléme! Sešli se vnoční tmě vesklepení, vzali dítě sotva narozené aházeli je jeden druhému, dokud nezemřelo nautržené rány… Nebo naněco jiného… Akdo je vzal naposled živé akomu zemřelo vrukou, ten se stal hlavou sekty… Atělo dítěte roztrhali nakusy asmísili smoukou apekli zněho rouhačské hostie!“


    „Ubertine,“ řekl pevně Vilém, „to už před mnoha lety tvrdili arménští biskupové osektě pauliciánů. Apak obogomilech.“


    „Aco má být? Ďábel je tupý, vesvých léčkách avesvých svodech se drží svého, opakuje své obřady třeba potisíciletí, nemění se, aprávě proto jej můžeme co nepřítele rozpoznat! Přísahám ti, naVelikou noc zažehovali svíce avodili dosklepa dívenky. Sfoukli svíčky avrhali se naně, ikdyž je spojovaly svazky pokrevní… Anarodilo-li se zjejich spojení dítě, znova započal jejich pekelný obřad, shromáždili se kolem nádoby plné vína, říkali jí soudek, zpíjeli se ařezali dítě nakousky akrev sbírali dopoháru aještě živé děti házeli doohně apopel dítěte ijeho krev míchali svínem apili!“


    „Ale to přece napsal Michal Psellos vesvé knize očinech ďáblových před třemi sty lety! Kdo ti to vyprávěl?“


    „Bentivenga adalší namučidlech!“


    „Jedno jediné vzněcuje zvíře, jež je vnás, víc než rozkoš, Ubertine, ato bolest. Namučidlech jsi asi tak jako vmoci bylin, jež způsobují vize. Všechno, cos kde slyšel vyprávět, všechno, cos četl, se ti vrací namysl, jako bys byl unášen ne vzhůru knebi, ale dolů dopekel. Namučidlech povíš nejenom to, co potobě chce inkvizitor, ale ito, co by ho podle tebe mohlo potěšit, protože se ustaví svazek (aten je opravdu odďábla) mezi ním atebou… Tohle já znám, Ubertine, ijá jsem patřil klidem, kteří se domnívají, že mohou odhalit pravdu spomocí rozžhaveného železa. Věz však, že pravda se zažehuje jiným plamenem. Namučidlech mohl Bentivenga povídat ty nejnesmyslnější lži, protože už nemluvil on sám, ale jeho chlípnost, démoni jeho duše.“


    „Chlípnost?“


    „Ano, chlípnost se kochá ibolestí, stejně jako cítí rozkoš zuctívání, adokonce izponížení. Tak málo stačilo vzpurným andělům, aby přeměnili horoucí zbožňování apokoru vhoroucí pýchu avzpouru, aco teprve slabé bytosti lidské! Teď ti to mohu povědět, právě tato myšlenka mě napadala při procesech. Proto jsem se té činnosti zřekl. Scházela mi odvaha ktomu, abych pátral vslabostech lidí zlých, neboť jsem objevil, že jsou to tytéž slabosti, jaké mají isvětci.“


    Ubertin vyslechl poslední Vilémova slova, jako by nechápal, co mu říká. Zvýrazu jeho tváře, vníž narůstala přátelská útrpnost, jsem pochopil, že považuje Viléma zaoběť pocitu viny aže mu odpouští, protože ho velice miluje. Vpadl mu dořeči ařekl velice trpce: „Natom nezáleží. Jestliže jsi měl pochybnosti, pak jsi dobře udělal, žes toho nechal. Je třeba bojovat spokušením. Chyběla mi však tvoje podpora, mohli jsme tu zlou bandu vyhladit. Víš však, co se stalo místo toho, sám jsem byl nařčen, že jsem vůči nim příliš slabý, abyl jsem podezírán zkacířství. Itys byl příliš slabý vboji se zlem. Se zlem, Viléme: což nemá konce ten trest, ten stín, to bláto, jež nám brání napít se zpramene?“ Přistoupil ještě blíž kVilémovi, jako by se obával, že je někdo uslyší: „Itady je, mezi zdmi zasvěcenými modlitbě. Víš to?“


    „Vím, opat se mnou otom mluvil, dokonce mě požádal, abych mu pomohl zjednat vtom jasno.“


    „Pak tedy hledej, ptej se, zaměř své oko rysa dvěma směry, kchlípnosti akpýše…“


    „Kchlípnosti?“


    „Ano, kchlípnosti. Vtom mladíkovi, který zemřel, bylo něco… ženského, atudíž ďábelského. Měl oči dívky, jež si hledá inkuba. Ale zmínil jsem se ti iopýše, pýše ducha vtomto klášteře zasvěceném pýše slova, iluzi vědomostí…“


    „Pomoz mi, víš-li něco.“


    „Nevím nic. Není tu nic, co bych věděl. Některé věci vycítí srdce… Proč tu ale mluvíme otěchto smutných věcech anaháníme strach našemu mladému příteli?“ Podíval se namne blankytnýma očima adotkl se mé tváře dlouhými bílými prsty. Málem jsem ucukl; ovládl jsem se však adobře jsem učinil, byl bych ho urazil, ajeho úmysl byl čistý. „Pověz mi raději něco osobě,“ řekl aobrátil se znovu kVilémovi. „Cos potom dělal? Uběhlo…“


    „Osmnáct let. Vrátil jsem se dosvé vlasti. Studoval jsem dál vOxfordu. Přírodu.“


    „Příroda je dobrá, neboť je dcerou Boží,“ řekl Ubertin.


    „Adobrý je tudíž iBůh, který ji stvořil,“ usmál se Vilém. „Studoval jsem, setkával se smoudrými přáteli. Pak jsem se seznámil stím, co napsal Marsilius, zaujaly mě jeho myšlenky oříši, olidu, onových zákonech pozemského kralování, atak jsem skončil veskupině našich spolubratří, která poskytuje rady císaři. Ale to všechno už víš, všechno jsem ti napsal. Zajásal jsem, když mi vBobbiu řekli, že jsi tady. Domnívali jsme se, že je stebou konec. Ale teď jsi snámi amůžeš nám být, až zapár dnů přijede iMichal, velice ku pomoci. Bude to tvrdá srážka.“


    „Nebudu toho mít onic víc nasrdci než před pěti lety vAvignonu. Kdo přijede sMichalem?“


    „Někteří ztěch, co se zúčastnili kapituly vPerugii, Arnold zAkvitánie, Hugo zNewcastlu…“


    „Kdože?“ zeptal se Ubertin.


    „Hugo zNovocastra, promiň, občas použiji své mateřštiny, ikdyž jinak mluvím dobrou latinou. Ataky Vilém Alnwick. Zavignonských františkánů můžeme počítat sJeronýmem, tím hlupákem zKaffy, apřijedou možná iBerengar Talloni aBonagrazia zBergama.“


    „Doufejme vpomoc Boží,“ řekl Ubertin, „ti poslední si asi nebudou chtít znepřátelit papeže. Akdo bude hájit postoj kurie? Myslím kdo ztěch tvrdých?“


    „Podle dopisů, které jsem dostal, by to měl být Vavřinec Decoalcone…“


    „Zlý člověk.“


    „Jean d’Anneaux…“


    „Ten se vyzná vteologii, střez se ho.“


    „Budeme se ho střežit. Akonečně Jean de Beaune.“


    „Ten se utká sBerengarem Tallonim.“


    „Ano, myslím, že se pobavíme,“ řekl můj mistr vevýtečné náladě. Ubertin naněho pohlédl snejistým úsměvem.


    „Nikdy nevím, kdy vy Angličané mluvíte vážně akdy žertujete. Nevidím, co by natak závažném problému bylo zábavného. Natom závisí, zda vůbec bude dál existovat řád, kněmuž patříš akněmuž vhloubi srdce patřím ijá. Zapřisáhnu ale Michala, aby doAvignonu neodcházel. Jan ho tam chce, hledá ho všude azve si ho tam příliš naléhavě. Nevěřte tomu starému francouzskému lišákovi. Ach, Pane, dojakých to rukou upadla církev tvá!“ Obrátil se koltáři. „Proměněna vnevěstku azměkčilá přepychem válí se vchlípnosti své jako rujný had! Zchléva vBetlému, jenž byl čistý aholý, oddřeva žlabu, když dřevem bylo ilignum vitae29 kříže, kbakchanáliím zlata adrahokamů, pohleď, izde, viděl jsi přece portál? Pýše obrazů nelze uniknout, velice blízko je den, kdy přijde Antikrist, ajá mám strach, Viléme!“ Rozhlédl se kolem sebe, vytřeštěné oči upíral kamsi dotemných chrámových lodí, jako by se tu Antikrist měl co chvíli objevit, ajá jsem se rozhlédl taky, jako by tu opravdu byl. „Jeho vyslanci jsou už zde, jako Ježíš Kristus vyslal dosvěta apoštoly! Ujařmují Boží obec, podvodně, pokrytecky inásilím získávají stoupence. Je načase, aby Bůh vyslal své sluhy Eliáše aEnocha, které uchoval při životě vpozemském ráji, aby Antikrista zmátli. Přijdou abudou věštit, režným pytlem oděni, akázat budou pokání příkladem islovem…“


    „Už přišli, Ubertine,“ řekl Vilém aukázal nasvou františkánskou kutnu.


    „Ale ještě nezvítězili, zanedlouho Antikrist běsem naplněn přikáže zabít Enocha aEliáše ajejich těla vystavit, aby je každý viděl abál se následovat je. Tak jako chtěli zabít mne…“


    Vté chvíli jsem si celý vyděšený říkal, že Ubertin je zachvácen jakýmsi božským třeštěním, aobával jsem se ojeho rozum. Dnes, když uplynula dlouhá doba ajá vím, že několik let poté byl zatajemných okolností zavražděn vjednom německém městě anikdy nebylo zjištěno kým, jsem ještě zděšenější, než jsem byl tehdy, protože Ubertin tenkrát určitě věštil.


    „Ty to víš, opat Jáchym měl pravdu. Dorazili jsme došesté éry dějin lidstva, kdy se mají objevit dva Antikristi, mystický aopravdový, dojde ktomu nyní, všesté éře, poté co přišel František, aby navlastním těle zpodobil pět ran Ukřižovaného. Bonifác byl dravá šelma, jež přichází zmoře ajejíchž sedm hlav představuje sedm hříchů smrtelných adeset rohů zas hříchy proti desateru, akardinálové kolem něho jsou kobylky, jejichž tělem je Apollyon! Číslice šelmy, přečteš-li její jméno napsané řeckými písmeny, je však Benedicti!“ Upřeně se namne zadíval, aby viděl, zdali jsem pochopil, apohrozil mi prstem. „Benedikt XI. byl Antikrist opravdový, šelma, jež vystupuje ze země! Bůh dovolil této nečisté obludě plné neřestí vládnout nad Jeho církví jen proto, aby se ctnosti jejího následovníka tím slavněji zaskvěly!“


    „Jenže, ctihodný otče,“ dodal jsem si odvahy anamítl tenkým hláskem, „jeho nástupcem je Jan!“


    Ubertin si položil ruku načelo, jako by odsebe odháněl tísnivý sen. Ztěžka dýchal, byl unavený. „Pravda, výpočet byl chybný, pořád ještě čekáme, až přijde papa angelicus… Zatím však už přišli František aDominik.“ Pozvedl oči knebi ařekl, jako by se modlil (byl jsem si však jist, že cituje ze své velké knihy ostromu života): „Quorum primus seraphico calculo purgatus et ardore celico inflammatus totum incendere videbatur. Secundus vero verbo predicationis fecundus super mundi tenebras clarius radiavit…30 Ano, znějí-li sliby takto, pak papa angelicus musí teprve přijít.“


    „Kéž by tomu tak bylo, Ubertine,“ řekl Vilém. „Zatím jsem zde proto, abych zabránil vyhnání císaře vpodobě lidské. Otvém andělském papeži mluvil také fra Dolcino…“


    „Ať už nikdy nevyslovíš jméno toho hada!“ zvolal Ubertin apoprvé jsem ho viděl, jak se ze sklíčeného, jakým vpodstatě byl, mění včlověka rozhněvaného. „To on pošpinil slovo Jáchyma zKalábrie aučinil zněho zdroj smrti ašpíny! Byl-li vůbec nějaký posel Antikristův, pak to byl on. Viléme, ty to však říkáš, protože vpříchod Antikrista nevěříš, tví učitelé vOxfordu tě naučili zbožňovat rozum anechali vyschnout prorocké schopnosti tvého srdce!“


    „Mýlíš se, Ubertine,“ odtušil velice vážně Vilém. „Ty víš, že nade všechny své učitele uctívám Rogera Bacona…“


    „Který blouznil olétajících strojích,“ trpce avýsměšně namítl Ubertin.


    „Který jasně avěcně mluvil oAntikristovi anašel jeho znaky vezkaženosti světa avúpadku vědění. Učil však, že pouze jedním způsobem je možno připravit se najeho příchod: studovat taje přírody, používat znalostí veprospěch lidstva. Můžeš se připravovat nazápas sAntikristem tak, že budeš studovat léčivé vlastnosti bylin, povahu kamenů, adokonce vymýšlet létající stroje, nad nimiž se ty usmíváš.“


    „Antikrist byl pro toho tvého Bacona jen záminkou, aby mohl pěstovat pýchu rozumu.“


    „Svatou záminkou.“


    „Žádná záminka nemůže být svatá. Viléme, ty víš, že tě mám rád. Víš, že vtebe vkládám velkou důvěru. Ztrestej svou inteligenci, nauč se oplakávat rány Páně, odhoď své knihy.“


    „Jen tu tvoji si ponechám,“ usmál se Vilém. Ubertin se usmál rovněž apohrozil mu prstem: „Angličane pošetilý! Anevysmívej se přesmíru svým bližním. Ba co víc, boj se těch, které nemůžeš milovat. Astřez se opatství. Tohle místo se mi nelíbí.“


    „Právě proto je chci líp poznat,“ řekl Vilém achystal se kodchodu, „pojďme, Adsone.“


    „Já říkám, že se mi opatství nelíbí, aty mi odpovíš, že je chceš poznat. Ach!“ řekl Ubertin, potřásaje hlavou.


    „Mimochodem,“ zeptal se Vilém už uprostřed chrámové lodi, „kdo je ten mnich, co vypadá jako zvíře amluví jazykem bábelským?“


    „Salvátor?“ obrátil se kněmu Ubertin, který si mezitím už zase klekl. „Zatoho může opatství poděkovat mně… azacelleraria taky. Svléknuv františkánskou kutnu, vrátil jsem se nakrátko dosvého starého kláštera vCasale atam jsem našel řadu vystrašených mnichů, které obec nařkla, že patří kespirituálům, kmé sektě… jak nám říkali. Zastal jsem se jich anakonec mohli pomém příkladu opustit řád. Když jsem sem loni přišel, našel jsem tu dva znich. Salvátor… Vypadá jako zvíře. Je však úslužný.“


    Vilém naokamžik zaváhal. „Slyšel jsem, že říká penitenziagite.“


    Ubertin se odmlčel. Ohnal se rukou, jako by odsebe odháněl dotěrnou myšlenku. „To bych neřekl. Znáš přece tyhle laické mnichy. Venkované, kteří někde slyšeli nějakého potulného kazatele. Salvátorovi bych vyčítal něco docela jiného, je to mlsné achlípné zvíře. Ale nic proti pravověrnosti. Ne, zlo vopatství je někde jinde, hledej je vtom, kdo zná příliš, ane vtom, kdo nezná nic. Nestav zámek podezření najednom slově.“


    „To bych nikdy nedělal,“ odpověděl Vilém. „Přestal jsem být inkvizitorem právě proto, abych to dělat nemusil. Rád si ale vyslechnu islova apak nad nimi přemýšlím.“


    „Přemýšlíš příliš. Chlapče,“ řekl aobrátil se kemně, „neber si příklad ze svého učitele. Jediné, nač se má myslit, auvědomuji si to až nakonci života, je smrt. Mors est quies viatoris– finis est omnis laboris.31 Odejděte, budu se modlit.“


    


    


















Toto je jen ukázka elektronické knihy, obsahuje pouze vybrané kapitoly.
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